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ভাইদের জন্য নিয়লিখিত উৎকৃষ্ট মানের কৃষি উপকরণ সবপ্রাম সঠিক 


সরবরাহ করা হয় | 
) এইচ, এম, টি, ইন্টার ন্যাশানাল! এসকটস । মিৎস্থবিশি ইটস 
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cata নং ২০-২৩১৪।১৫ ) যোগাযোগ করুন |: 


CEPA জসক্কিস্ $ 
£ ১৪, তারাতলা CH, কলিকাতা-৮৮ 


£ ভাক বাংলো মোড়, বারাসাত 
সাহাপুর. রোড, তারকেশ্বর, আরামবাগ, হুগলি 

". £ সদর ঘাট রোড, জি, টি, রোড, মেমারি, বর্ধমান 
% . লালবাজার, বাকুড়া ষ্টেশন রোড, বিষ্ণুপুর 
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ওখানকার ট্যুরিস্ট লজে BIA | 
পাবেন স্বল্প খরচে ৷ : ডম্িটারীর খা 
খেকে শান্তিনিকেতন, কেঁদুলি, তারাপীঠ, মশানজোড় 
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Lalit Kala Akademi 


Publications 
Books 
R.N Tagore Collection of Essays Rs. 200 00 
Painted World of Warlis : (Yashodhara Dalmia) Rs, 200'00 
Portfolios 
Romance of the Cowherd God Rs 5000 
(6 Colour Plates) 
J, P. Goenka Collection No. 32 (6 Colour Plates) Rs. 50°00 
Monograpbs 
Y. K, Shukla (Hind: & English) Rs. 2000 
K S. Kulkarni (Hind: & English) Rs. 20°00 
Ram Kumar (Hindi) Rs. 8'0U 
R. S, Bisht Rs. 20°00 
Ramgopal Vijayavargiya Rs 2000 
Colour Reproduetions 
Jamini Roy Rs. 10°00 
M D Tals Rs 800 
Jaya Appaswamy Rs. 800 
Journals 
Lalit Kala (C) No 35 Rs. 35°00 
Lalit Kala (A) No. 23 Rs. 9500 
Samkaleen Kala No. 7 & 8 (Hindi) Rs. 3500 


Many other publications on art, Catalogues and a variety 


of multicolour reproductions 


For trade enquiries please write to -— 


The Secretary Sales Emporia 

Lalit Kala Akademi Bahawalpur House 

Rabindra Bhawan Bhagwan Das Road 
2 New Delhi-110 001 New Delhr-110 001 


Tel No. 388507 
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Hindustan Cables Limited 


(A Gove. of India Undertaking) 


RUPNARAINPUR UNIT 
P. O. Hindustan Cables, Dist. Burdwan, 
PIN 713 335 


Ever at the forefront of Technology 


Proves 10 again by 


PRODUCING OPTICAL FIBRE CABLES FOR 
THE FIRST TIME IN INDIA 


The Glass fibre, thinner than human hair with enormous 
transmission capacity, revolutionising. the World of 
Telecommunications. 

H, C. L— Pioneers in the manufacturing of all types of 
Telecommunication Cables, accessories and microprocessor 
based testing equipment and supplying to Dot., Defence, 
Railways and other Public Sector Undertakings 

Intensive R & D activity—an over-riding priority at 
H. C. L. contributing to .contmuous technological upgrada- 


tion mn products and quality ‘ 


AT H.C. L., GROWTH THROUGH EXCELLENCE 
IS A COMMITMENT & WAY OF LIFE 


Regd. & Corporate Office: 9, Elgin Road, Calcutta-700 020 
Other Uuits : Hyderabad ALLAHABAD 
Regional Offices . New Delhi Calcutta Madras 
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পরিচয়'-এর পাঠকদের Gay 
'পরিচয়-এর সম্পাদক ও লেখকদের ৰই দে'জ-এর উপহার 


‘পরিচয়’-এর প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক | 
সধীন্নাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ ৫০ ০০ 
সুধীন্দ্রনাথ দত্তের শ্রেষ্ঠ কবিতা ৩০.০০ 
স্থভাষ মুখোপাধ্যাষের 

শ্রেষ্ঠ কবিতা Cree 
বাম বস্থব শ্রেষ্ঠ কবিতা ৩০ ০০ 


ধূর্জটিপ্রসাদ রচনাবলী 

১ম ৭৫,০০ | AF ১০০,০০ | 
ওয় ১০০.০০ 

সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাংলা উপন্যাসের কাঁলান্তর ৭০.০০ 
উত্তব প্রসঙ্গ . ৩০,০০ 

আলো -ত্বাধারে সেতু £ 

বৰীন্দ্ৰ চিত্ৰকথা ২০০০, 


শঙ্খ ঘোষেব শ্রেষ্ঠ কবিতা ২০,০০ সমবেশ বস্তু 
বি, টি, বোডেব ধারে ১৬ ০০ 
রঃ পত্রীব শ্রেষ্ঠ কবিতা ৩০ ০০ 
a দেবেশ বায় 
অমিতাভ দাশগুপ্ডের তিস্তা পাবেব বৃত্তান্ত ১২৫.০৯ 
শ্রেষ্ঠ কবিতা ২০,০০ মকম্বলী বৃত্তান্ত ৩০,০০ 
পূর্ণেন্ু পরীর অমলেন্দু চক্রবর্তী 
গত শতকের প্রেম ২৫,০০ গৃহে গহান্তরে ২০.০০ 
আন FRA -১€ 5* | যাবজ্জীবন ake 
কবিতাব ঘব ও বাহির ১০ ০০ আকালেব সন্ধানে fe oo 
অবিবত চেনামুখ ২০ ০০ 
59 J আফসাব আমেদ 
_ বাবু বৃতান্ত ২০.০০ | সাঙ্গু আলিব নিজেব জমি ২৫.০০ 
অশ্রকুমার সিকদাঁব আবুল বাশার 
বাক্যের Bs রবীন্দ্রনাথ ১২.০০ | সঈদা বাঈ ২৫ ০০ 


চিঠি লিখলে বিস্তৃত পুস্তক তালিকা পাঠানো হষ। 


@ CHS পাবলিশিং 
১৩১ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাঁতা-৭০০০৭৩ 
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সোভিয়েত দেশ প্রকাশনাগুলির গ্রাহক হোন ও AGA 


সৌভিযেত দেশ £ প্রাণচঞ্চল ও কর্মমুখর সৌভিযেত জীবনের তথ্য- 
সমৃদ্ধ সোভিখেত-ভাধত মৈত্রীব সচিত্র মাসিক পত্রিকা। ইংরাজী, বাংলা ও 
অন্যান্য ভাঁবতীষ ভাষায প্রকাশিত VI | 
যুব সমীক্ষা £ ভাবতীয যুব সমাজকে সোভিষেত যুব সমাজেব অনন্য 
সাধাবণ জীবনযাত্রা ও কাজকর্ম সম্পর্কে অবহিত কবানোব সচিত্র মাসিক 
পত্রিকা । ইংবাভী, বাংলা, হিন্দি ও তামিল ভাষা প্রকাশিত হয । 
সৌভিযেত সমীক্ষা 8 বিশ্বেৰ সমসামযিক বাজনৈতিক ঘটনাবলীব 
এবং বার্কসবাদ-লেনিনবাদেব তত্ব ও তাঁব বাস্তব প্রযোগ সম্পর্কে সমালোচনা- 
মূলক মাসিক পত্রিকা । ইংবাজী, বাংলা, sfeqi ও অন্তান্ত ভাবতীয় ভাষায 
প্রকাশিত হয়। 
সোভিযেত দেশ, যুব সমীক্ষা ও সোঁভিষেত ala জন্য যেসব 
গ্রাহকেব টীদ ১৯৯০ সালেব মার্চএব মধ্যে আমাদের দপ্তবে জমা পড়বে, 
Stai ১৯৯০ সাঁলেব একটি সুন্দৰ বছবর্ণ ক্যালেণ্ডার বিনামুল্যে উপহাব হিসেবে 
বেজিস্ট্রি ডাক যোগে পাবেন! 
নিয়লিখিত ঠিকানাষ সরাসরি যোগাযোগ ককন। শনি ও ববিবাব বাঁদে 
যে কোন কাঁজেব দিন (শুক্রবার ২টা ATG) বেল! চবেটেব মধ্যে গ্রাহক হযে 
ক্যালেণ্ডাব নিষে যান | 
সোভিয়েত দেশ 
১৮ প্রমথেশ SBA AAA, বালিগঞ্জ ATE লাব রোড, কলিকাতা-৭০০০১৯ 
টেলিফোন নস্বর 8 ৭৫-৯৯২২ ৭৫-৯৯৭৩ ৭৫-৭৮৮৯ 


পর 








জন্তিবাঁদ £ জ'য। পল পাত্রের 


দর্শন ও সাহিত) মৃণালকান্তি ভদ্ৰ ৪০৮০ 

ব্যাজ-দর্শন স্বামী বিদ্াবণ্য Servs 

' উপ্নিষগুপ্রসঙ্গ (কঠোপনিষৎ)  শ্রীমত্ অনির্বাণ ৩৫ ০০ 
দ্ৰ্শন-জিজ্ঞাস! স্বধীবকুমার নন্দী 8855 
'বিভর্ষিভভ্্রীকৃ্ণকীর্তন সত্যব্রত দে seis 


Cuiture of Bengal 
through the Ages Ed B Chatter: 14000 


Mathematical Theory 
of Plasticity এ, K, Chakraborty 100°00 


THE UNIVERSITY GF BURDWAN 


Rajbati Burdwan-713104 


পাস শশী ত 


৮ 





অধিক জমিতে সেচেব ব্যবস্থা কবে আপদাব ফসল বাভান 


নিম্নোক্ত মুখ্য লক্ষ্যগ্ুলি হাতে নিষে পশ্চিমবঙ্গ বাজ্য ক্ষুদ্র 
সেচ নিগম ১৯৭৪ সাল থেকে তার যাত্রা শুধু কবেছে £ 
(৯) গভীর নলকূপ, নদীজল উত্তোলন প্রকল্প ও অন্যান্য 
ক্ষুদ্র সেচ প্রকল্প নির্মাণ, সংস্থাপন, নির্বাহ এবং 
তা যথাযথভাবে কার্যকৰী ও পবিচাঁলনেব ব্যবস্থা কর!। 
(২) গভীর নলকূপ, নদীজল উত্তোলন প্রকল্প ও অগ্যান্ত 
FT সেচ প্রকল্প সংস্থাপন করা | 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য ক্ষুদ্র সেচ নিগম 
( পশ্চিমবঙ্গ সরকারেব একটি সংস্থা ) 
৫, মুস্তাক আহমেদ স্ট্রীট ( পূর্বতন মাঁকুছিস স্ট্রীট ) 
কলিকাতা--৭*০ ০১৬ 
ফোনঃ ২৪-৫৮০৬, ২৪-০০৮১১ ২৪-৬২০৬ 


কলকাভার বাইরে যেতে দূরপাল্লার বাসে 





বেডাবাব মত পশ্চিমবন্দে কত জাযগাই তো আছে । AT পৰিবহণ 
সংস্থা দূবপালা বাস-সাঁভিসেব মধ্য দিযে নিয়লিখিত দ্রষ্টব্য স্থানগুলিতে 
নিয়মিত যাতাধাতেব ব্যবস্থা বেখেছে অন্ন সমযে ও কম খরচে। 

দীঘা; বিষ্ণুসুব, শান্তিনিকেতন, সিউডী, Tif, কেওনঝড, 
জযরামবাটা, কামাবপুকুর, মুকুটমণিপুব, বক্রেশ্বব, SAAS, পলাশী, বহুবমপুর, 
ফরাকৃকা, চিত্তবঞ্জন, পুকলিষা, হলদিষা, ডাষমণ্ডহাববাব, ঝাভগ্রামঃ নামখানা, 
কাকদ্বীপ, মুিদাবাদ, বাধদীঘি, বাসন্তী, বামপুবহাট জামশেদপুর, 
হাজারদুযারী, FRAT, নবদ্বীপ, বেখুযাভহবীঃ শান্তিপুর | 

এসব জাধগাঁধ এবং আরও অন্যান্য জায়গায় আমাদেব নিম্নমিত 


দূবপাল্লার সাভিস চালু আছে। 
টিকিট প্রাপ্তিস্থান £ কলিকাতা বাস্থীয় পবিবহণ সংস্থা, 
দূবপাল্লাব বাস স্টেশন ge, গণেশ চন্দ্র এডিনিউ, 


এসপ্রীনেড- ফোন নংঃ ১৮-১৯১৬ কলিকাতা-৭০০১৬। 
উপ্টোডাঙ্গা_ফোন নং £ ৩৫-৪৭৬৬ 
দীঘা বুকিং অফিস। 








১ নি বা 
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নাগরিক গরিষেবায় 


হাওড়া মিউনিসিপ্যাল করপোরেশন 
নাগরিকদের প্রতি আবেদন 


নিদিষ্ট তারিখে ট্যাক্স জম! দিযে রিবেটেব স্থষোগ গ্রহণ করুন । 
বাৎসবিক ট্রেড লাইসেন্স ফী বছরের প্রথমেই জমা দিন। 

পানী জল অযথা অপচয় কববেন না বা “হতেও দেবেন al | 

বাডীব আবর্জনা সকালেই বাস্তার নির্দিষ্ট জাগায় ফেলুন | 
পৌবসভাব বিনা অনুমতিতে বাডী তৈযাৰি কবিবেন না বা জলের 
লাইন নেবেন না। 

কোন বকম বেআইনী কাজ দেখলে পৌবসতাকে জানান | 

পৌর কাজ সম্পর্কে কোনরূপ অভিযোগ থাকলে সাকাই-এর জন্য 
এলাকাব “সেক্টব অফিসে এবং জল, বাস্তা ও য্বোমতি সংক্রান্ত 
ব্ষয়েব জন্তু এলাকার “বরো” অফিসে জানান । 

অন্যান্ত অভিযোগেব জন্য কেন্দ্রীয় দগ্তবে জন সংযোগ বিভাগে 
জানান | 

নাগবিক পবিষেবাষ আমাদের সাহায্য ককন ।- 

হাওড়! মিউনিসিপ্যাল করপোরেশন 








আধুনিক ফ্যাশন বলতেই 
"OMY 


বাংলাব তাতেব কাপড 
আকর্ষণীয ৰূপ মস্থণ বুনন, উজ্জ্বল বং, সঠিক পবিমাঁণ আর 
সবাব উপব নতুন-নতুন চটকদাব ডিজাইন ও ন্যাষ্যদীম 
শাভী (fis, xfs, ছাপা ) ধুতি, বিছানার 
ঢাকা এবং চাদর (স্থতি ও ছাপা) এবং গৃহসজ্জাব 
সামগ্রী 
বিশেষ আকর্ষণ 
পলিষেস্টাব শাডী-াটিং-স্থ্যটিং-সালোষাব কামিজ ইত্যাদি 
জনতা শাডী (স্থৃতি ছাপা ), ধৃতি, লুঙি 
জনতা 
বিপণ্তে পাওয! যায 


দি ওয়েষ্ট বেজল ষ্টেট হা[গুলুম উইভার্স 
কো-্অপারেটি গোসাইটি লিমিটেড 
৪৫, বিপ্লবী অনুকুল চন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাঁতা-৭০০০৭২ 


টি ৪৫:৫৫:০৫ লা) লু 
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Werth 
best 
wishes 
from :— 


CIVIL CONTRACTOR & 


GENERAL ORDER SUPPLIERS 


ASANSOL VILLAGE 
ASANSOL-713301 
R. S. ENGINEERING WORKS 


Minning & Mechanical Engineer 





een, 


Manufacturer of Reparrer of . 


Screw type, Props, Haulage Industrial Engines, Truck 
Rope Cabbles, Coal Tubs, 009] & Buses Body, Repairing. 
Tub Wheel Axle, D-Link, & Any Tube of Fablication 
Worm Wheel, Worm Shaft, Jobs. 
Spares for Powered Support 

Face. 


RAMBANDHU TALAW, G. T. ROAD 
ASANSOL,-713303 


a ___—_—_—_——__ 








Wath best compliments from : 


H. G. Trading & Engineering Co. 


Industrial Engineers 


Manufacturers : 
Govt. Contractors, General Order Suppliers 


Works : 129/3, Modhusudan Paul Chowdhury Lane 
Howrab-1 


‘City Office : 40/1, Strand Road, Calcutta-700001 
Phone: 25-1795 





With Happy “PUJA” Greetings from :— 
Cycle Corporation of India Ltd, 


( Govt. of India Undertaking ) 


Registered office 
1, Middleton Street, Calcutta-700071 
Factories : 


1) Asansol Works: (Rabish Division) P.O.—Kanyapur 
Asansol (Dt.—Bardhaman) 


2) Kalyani Works: (Component Division) 
P O.— Kalyan (Dt. Nadia) 


Manufacturers of the MOST TRUSTED Brands of Bicycles 
and Accessories winning 


“EUROPEAN GOLD STAR” Award for World Class 
Quality :— 
BICYCLES - 


RALEIGH ‘: RUDGE :: HUMBER ARJUN (SPORTS) 
Accessories : 
WITTKOP :: UNION "- STURMEY-ARCHER CCIL 
For the Ultimate Joy of Riding & Economy 





xd 
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BURN STANDARD CO. LTD 





With best Compliments from : 


Nava Bharat Enterpries Limited’ 


Nilhat House Annexe 
11, R. N. Mukherjee Road 
Caleutta-700001 
2880৫. office . 

NABA BHARAT HOUSE 
6-3-654 Somaytguda 
Hyderabad-500004 

Other branches 
Bombay ¥ Cochin ¥ Delhi 
Madras # Guntur 


—— পিসি 


( A Government of India Undertaking ) 
A SUBSIDIERY OF BBUNL 
BURNPUR WORKS, BURNPUR 
DIST BURDWAN, WEST BENGAL 


In dia’s Leading Manufacturer of Railway Rolling Stock, 
Sp rings, Forgings & Fabricators of Minning Equipments & 
Ropeways. 

Im plicitly trusted tor quality and reliability 

our sights are trained on “Turn-Key” project. 


Gram : “WAGON? Burnpur 
Telex No. 0204-210 

Answer Back Code Standard-Al-210 
Telephone No. - 88-521 to 528 


Head Offree & Registered Office 
10/C, Hungerford Street, Calcutta-700-017 
Branch Office 
J) Burn Standard Co. Ltd. 2) Burn Standard Co Ltd, 


( A Govt. of India ( A Gove. of India 
Undertaking ) Undertaking } 
A Subsidiary of BBUNL A Subsidiary of BBUNL 
104, Akash Deep, Esplanade House (3rd floor) 
26-A, Barakhamba Road, Hazarimal Scar: Marg, 


NEW DELHI Fort. Bombay-400 001. 


er পাপেট 











AKADEM!’s Histories of Literature Series 
History of Assamese Literature 
by Birinchi Kumar Barua Rs. 12°00 
History of Bengali Literature by Sukumar Sen Rs, 15°00 
History of Dogri Literature by Shivanath Rs. 12 00 


History of Gujarati Literature 
by Manukhlal Jhavari Rs 2500 


History of Indian-English Literature 
by M. K.Natk Rs 60 00 


History of Marathi Literature 
hy Kusumwati Deshpande and M. V. Rajadhyaksha Rs. 4000 


History of Rajasthani Literature 
by Hiralal Maheshwari Rs 2500 


History of Tamil Literature by M Varadarajan Rs. 60°00 


fol. 
ifs SAHITYA AKADEMI 
ae eg 


Rabindra Bhavan, 35 Ferozeshah Road, New Delhr-i 
Rabindra Sarobar Stadium, Block VB, Calcutta-29 (46-1399) 
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2০-৬৬-২১৩৬ 
আমরা চাই 


শুধু নালা নমা, বাস্তা ঘাট বাজাৰ তৈৰী বা সংস্কাবই নয়, 
সামগ্রিক নগবজীবনেৰ সুস্থতা, স্বাচ্ছন্দ্য, সম্প্রীতিবক্ষা 
এবং সাংস্কৃতিক বিকাশ খেলাধূলাব প্রসাবও আমাদের 
লক্ষ্য, কাম্য । 


আস্থন, এই লক্ষ্যে আমবা এঁক্যবদ্ধ হই । 


গৌতম রায়চৌধুরী 
পৌবপ্রধান 
আসানসোল পৌবসভা! 








সা 


CUNT HSI গাছ নাগান 


' অবশ্যই পান কৰুন মবনাই চা বাগানে 
28 প্রস্তুত স্বাস্থ্যকৰ সুস্বাদু 
'সি টি সি ও অর্থডক্স চা 


লিখুন 


ভুটান Sat টি. আযসোসিয়েশন লিঃ 
এজেণ্টস £ঃ মবনাই টি এস্টেট 
£ TAI, হাউস (৬ষ্ঠতল ) 
১১, রাজেন্দ্রনাথ মুখাজি রোড, কলিকাতা -১ 
ফোন 2 ২৩-৮৫৮২ ও ২৩-১৫৪১ 


টি ই ইউ: 





আাগানসগোল TSA, বোর্ট অক. (BAA, 


( ১৯১৫ সালে প্রতিষ্ঠিত ) 


বর্ধমান, বীবভূম, বাঁকুডা ও পুকলিষা খনি অঞ্চলেব ৫৬৮ 
বর্গকিলোমিটাব বসতিব woo গ্রামে বর্তমান ১৫ লক্ষ অধিবাসীকে 
নিয়োক্ত ভাবে সেবা কবে আসছে £ 


>! 


২। 


৩। 


8 | 


« | 


vi 


৭। 


৮। 


৯। 


সংক্রামক বোগ ও মহামাবী নিবাবনেব ব্যবস্থা কবে। 
কুষ্ঠ রোগীদের চিকিৎসা করে। 


১৯৫৪ সালের ভেজাল নিবোধ আইনেব বলে খাদ্রব্যেৰ 
নিয়মিত পবিদর্শন ও পৰীক্ষা কবে। 


মাতৃমঙ্গল, শিশুকল্যাণ ও পবিবাব পবিকল্পনাব বিবয়ে 
যথোচিত উপদেশ ও ওষধপত্রাদিব ব্যবস্থ! কবে। 


বাসাযনিক ও জীবান্ু-সম্পক্ষিত পানীয় জলেব বিশ্লেষণ, 
ব্যবস্থা! কবে। 


স্বল্প ব্যায়ে মানুষেব AS, কফ, পায়খানা, প্রস্রাব ইত্যাদিক 
পবীক্ষা কবে। 


বিভিন্ন শিল্প ও কাবখানা হতে নির্গত পদার্থেৰ (Effluent) 
পরীক্ষা ও নিবীক্ষাব ব্যবস্থা কবে। 
জনস্বাস্থ্য বক্ষা APH প্রয়োজনীয় শিক্ষাব প্রচাব কবে | 


মাতৃমঙ্গল কেন্দ্রে ভিপথিবিয়া, abet ও হুপিং কাফ_ 
বোগেৰ প্রতিবোধক টীকা দেওয়াব ব্যবস্থা কবে। 


১০। স্কুলেব ছাত্র ছাত্রীদেব স্বাস্থ্য পরীক্ষা করে ও যথোপযুক্ত 


নির্দেশ দিয়ে চিকিৎসাব ব্যবস্থা কবে। 


ws 


r 
২ 


বানগ্র নোটিফাম্নেত এরিয়া 
অথরিটি, বানগুর 


“মধুবাতা খতায়তে 
মধুক্ষবন্তি সিন্ধব__ 


শাবদৌৎসবের দিনগুলি মধুময় হোক 
বিশবহ্রাতৃত্বেব Prd ছায়ায় | 


চন্দ্ৰশেখর TAN 
সহ সভাপতি 
বার্নপুৰ নোটিকাযেড এবিয়া অথবিটি 











শারদ BOB প্রহণ করুণ 


fe শিবপুর 'কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক লিঃ 
£১৭৩ ও ১৭৪, শিবপুব বোভ 
_ শিবপুব, হাওডা_২ 
ফোন 2 ৬০-২৪৫৮ 


তিনশ বছরের কলকাতাকে 


জাতীয় নগরী হিসেবে স্বাকৃতিদান 
তত 


কলকাতার 

wifes উন্নযনেব স্বার্থে 
কেন্দ্রের কাছ থেকে 

১৮২৭ কোটি টাকাব 

দাবী আদায়ে 

আপনাৰ সহযোগিতা চাই। 


CALCUTTA MUNICIPAL CORPORATION 
The People at your Service. 





চিরন্তন Thos 


বাংনার তাত ও হস্তশিল্প 


/ 


দক্ষতা ও সৌন্দর্যবোধের মিলনেব অপৰ নাম ' 
বাংলাব হস্তশিল্প । নিপুন কাবিগবেব 

হাঁতেব ছোঁযায গড়ে ওঠা বিভিন্ন কচিসন্মত 
শিল্পবস্ত ৷ বয়েছে মনের মত নানান্‌ 

নকশায তাতেব athe, পুকষ এবং 

মহিলাদেব পৌশাকেব কাপড, বেডকভার, 
বেডশীট, পর্দাব কাপড, চামডা ও কাপডের 
ব্যাগ এবং ঘর সাজানোব জন্য অনেক উপকবণ | 


গ্রতিবছবেব মত এবাবও পূজাব কেনাকাটা 
তালিকাষ বাংলাৰ হস্তশিল্পজাঁত সামগ্রীকে 
শীর্ষে বাখুন। 


বাংলাব তাত ও হস্তশিল্প ঃ শিল্পীব গৌবব 
ক্রেতা কচিব পৰিচয় |! 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
আঁই লি এ ৪০৭৩৮৯ 


রঞ্জন ধর-খর উগন্যাগ 


(নই agit ১২. 


কালান্তর £ এই উপন্যাসের পটভূমি ভাঁরতেব কমিউনিষ্ট আন্দোলন! 
এই আন্দোলনের বিভক্তি, সমস্ত', দ্বিধা, সংশয়, জিজ্ঞাসা, কিভাবে এক কালের 
নিখাদ বন্ধুত্বে, প্রেমে, সম্পর্কে চিভ ধরাল-_তারই কাহিনী । কোথাও কোন 
SIS কচকচি নেই কাহিনী গতিশীল, স্বচ্ছন্দ, স্বাভাবিক । প্রত্যেকেরই 
উপন্তাসটি পডতে ভাল লাগবে। 

দেশ £ বেশ মূন্সীয়ানার সঙ্গে গল্প বলা হযেছে। গল্পের বিষয় এক 
বামপন্থী দম্পতির সম্পর্ক । কম্নিষ্ট পার্টি বিভক্ত হবার পর তাদেব মনে দেখা 
cay ভাবনা সংঘাতের টানাপোডেন এবং শেষ পর্যন্ত নিজের নিজের বিশ্বাস 
SRA গ্রহণ করতে হয় পরম্পরেব বিপরীত অবস্থান | 


aD প্রকাশিত 


মনস্বিতা ২০, 


বৃহৎ উপন্যাস। ওপন্তাসিক তীর নিবিব অনুসন্ধান ও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার. 
উপাদান দিষে সথা কবেছেন কোন এক সরকারী অধিসের পটভূমিকায় দীপার: 
মত এক আশ্চর্য নারী চবিত্র এবং উন্মোচিত কবেছেন আবো অনেক পুকষ ও 
নারী কর্মীর wera test FES, যা বাংলা সাহিত্যের বৈচিত্র্ে ধাবায়, 
নিঃসন্দেহে নতুন সংযোজন | 

ভি-পি যোগে বই পাঠানো হষ। ভি-পি চার্জ ক্রেতার | 


৪ প্রাইঘা গাবনিকেশমজস $ 


৮৯, মহাত্মা গান্ধী বোড, কলকাতা-৭ 


পি 
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৫৯ বর্ষ ১-৩ সংখ্যা আগস্ট-অক্টোবব ১৯৮৯ ভাত্র-কাতিক ১৩৯৬. 


প্রবন্ধ 


পটভূমি চীন £ সমাজতন্ত্র ও গণতন্ত্র বাসৰ সবকার ১ 

প্রসঙ্গঃ কথাশিল্পী ননী ভৌমিক way দাশ ২৬ 

ভোব আকাশের তারা চন্দন সেন ৩৮ 

পেরেস্তরোইকার পূর্বাপর অনিশ্চয চক্রবর্তী ৪৩ 

রুশ দ্বেশেব লোককথা প্রসঙ্গে স্থধীর করণ ১১৯ 

আমাব চোখে মহযি মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য দিগিন্দরচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩৪ 


বিশেষ রচনা 


শিক্ষা-অশিক্ষা স্থধীব চক্রবর্তী ৮ 


গল্প 
কাচা মাংস কাতিক লাহিডী ৫০ ব্যাংক 'নম্বৰ-২১ সাধন 
চট্টোপাধ্যায় ৬৪ হাল মাহিন্দার অশোককুমার সেনগুপ্ত ৭৪ 
টোপ চণ্ডী মণ্ডল ৮২ হলফনামা Ao চট্টোপাধ্যায় ২৬ 
ঈশ্বরেব খোজে foes সেনগুপ্ত ১০৭ মাডাইকল সৈকত 
রক্ষিত ১২৯ বাদশা ও বসুমতী অমব মিত্র ১৫১ মামা-ভাগ্নেব 
TACT PERG ঘোষ ১৮৮ চুহার-৪০ দৌড জ্যোৎস্মাময 
ঘোষ ১৯৭ ন্যাংটো স্ধাংশু ঘোষ ২১২ গট আপ কিরর 
রায় ২২১ স্বপ্নের কাছে আফসার আমেদ ২৪৬ পৌঁষ-পববের 
কুশীলব ভগীবথ মিশ্র ২৬০ পদ্মপুৰাণ বাধাপ্রসাদ ঘোষাল ২৭৪. 
প্রত্যয বঞ্জন ধব ৩০১ 

কাবানাটা 
ফ্ল্যাগ স্টেশন বাম বস্তু ১৭২ 

দীর্ঘ কবিতা 


mat পত্রী সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত ১৮০-১৮৭ 


পক্জবিত্ত। গুজ্ছ--১ 


অকণ মিত্র মণীন্দ্র বায মঙ্গলাচবণ চট্টোপাধ্যায গোলাম কুদ্দুস 
কিরণশঙ্কব সেনগুপ্ত কৃষ্ণ ধৰব সিদ্ধেশ্বৰ সেন চিত্ত ঘোষ . তৰুণ 
সান্তাল স্থুনীলকুমার নন্দী জ্যোতির্ষ গঙ্জোপাধ্যায প্রণবেন্দু 
দাশগুপ্ত শিবশস্তু পাল অমিতাভ চট্টোপাধ্যা মানস বাষচৌধুবী 
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় রণজিৎ সিংহ অতীন্দ্র মজুমদার 
অমিতাভ দাশগুপ্ত ২৮৫-৩০০ 


নক্ষবিতাগচ্ছ__২ 
মণিভূষণ ভট্টাচার্য পবিত্র মুখোপাধ্যায় বত্বেশ্বৰ হাজরা গৌবাঙ্গ 
ভৌমিক দেবারতি মিত্র তুলসী মুখোশাধ্যাঘ গোবিন্দ ভট্টাচার্য 
ভাস্কব চক্রবর্তী সামস্থল হক বাস্থদেব দেব নন্দছুলাল আচার্য 
রবীন স্থর যশোদীজীবন ভট্টাচার্য কালীকষ্ণ গুহ বিজযা মুখো- 
পাধ্যায শুভ বস্থ অমিতাভ ea প্রণব চট্টোপাধ্যায় নবাকণ 
ভট্টাচার্য সব্যসাচী দেব স্থরজিৎ ঘোষ কুফা বস্থ ব্রত চক্রবর্তী 
প্রদীপ পাল বাণ! চট্টোপাধ্যাঘ দীপেন রাষ স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায 
নির্মল canta স্থবোধ সবকার অশোক চট্টোপাধ্যায় অজিতকুমাব 
মুখোপাধ্যায় সত্য গুহ অমবেশ বিশ্বাস কমল চক্রবর্তী ৩০৯-৩২৯ 
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প্রকাশ কর্মকার 
সম্পাদক 


অমিতাভ দাশগুপ্ত 
সম্পাদকমণ্ডলী 
গৌতম চট্টোপাধ্যায় সিদ্ধেশ্বব সেন দেবেশ বায় বণজিৎ hes 
অমর তাঁদুডী অরুণ সেন 
প্রধান কর্মাধাক্ষ 
বুঞ্জন ধর 
উপদেশকমণ্ডলী 
গোপাল হালদাব হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অরুণ মিত্র মণীন্দ্র বায 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায "গোলাম কুদ্দুস 
সম্পাদনা WaT £ঃ ৮৯ মহাত্ব! গান্ধি বোড, কলিকাতা-৭ 


a OE NN TE SET UE SEE TET TN: UEE 
Boa ধর কর্তৃক বাণীবপা পেস, ৯-এ মনোমোহন বোন স্ট্রিট, কলকাতা-৬ থেকে Wes ও 
বাবস্থাপনা দপ্তর ৩০1৬, ঝাউতলা রোড, কলকাতা-১৭ থেকে প্রকাশিত। 


গটভুমি চীন 8 অমাজতত্ত্র ও গণতন্ত্র 
বাসব সবকাব 


চীনেব গত মে ও জুন মাসের ঘটনাবলী, সোভিষেতে গ্রাসনোস্ত পর্বে 
ARES সাম্প্রতিক নির্বাচন ও নতুন সোভিযেত পার্লামেণ্টেব অধিবেশন, এবং 
পোল্যাণ্ডে সাম্প্রতিক নির্বাচনে কমিউনিস্ট পার্টির পবাজয এবং লিচ, ভালেসার 
ংগঠন সলিভাবিটির সাফল্য এবং সরকার গঠনে অধিকার লাভ ,সমাজ- 
তান্ত্রিক ব্যবস্থা সম্পর্কে কষেকাট মৌল প্রশ্ন তোলার পক্ষে যথেষ্ট । ১৯৫৬ 
সালে সোভিষেত কমিউনিস্ট পার্টির বিংশতি কংগ্রেসে নিঃস্তালিনীকবণের সুচনা 
পর্বে ব্যক্তি পৃজাব বিকদ্ধে সবাসরি আক্রমণ, সত্তরের দশকে চীনে মাওযের 
বিকদ্ধে অস্থরূপ অভিযোগ এবং ১৯৮৫ সাল থেকে গর্বাচেভের "পেরেসত্রৈকা ও 
গ্লাসনোস্ত’ মার্কসবাদী মানুষদের ধ্যানধারণাকে যথেষ্ট ঘাতসহ কৰেছে বলেই, 
গত ছয মানের ঘটনাবলী ততোটা বিমুঢ অবস্থা WP করতে পাবেনি। 
পটভূমি কিছুটা ভিন্ন হলে মার্কসবাদী মহলে তোলপাড ঘটে যেত, তৰু খানিকট 
সংযত ও সীমিত আকারে হলেও আলোডন যে ঘটেনি তেমন নয়। বর্তমান 
নিবন্ধে যে সম্পর্কে কযেকটি প্রশ্ন তোলাই হলো মূল লক্ষ্য | 
এই তিন দেশে বিগত ছষ মাসে বাজনৈতিক জীবনে যে Beta পাথাল 
চলেছে, তাব গোভাষ কেবল এই ধাবণাবই নানা রকমফেব কাজ কবেছে, 
বর্তমান সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা যথেষ্ট গণতান্ত্রিক নয় । পোভিষেত ও পোল্যাণ্ডের 
বাজনৈতিক নেতৃত্ব নে কথা স্বীকারও করেছেন। গর্বাচেভ প্লাসনোস্ত 


২ পরিচয় শাবুদীষ ১৩৯৬ 


আন্দোলনের স্থচনা থেকেই বলে আসছেন, সেদেশে এ যাবৎ যা ছিল এবং 
যাব সপক্ষে বহু কথা বলা হয়েছে, বহু তত্ব রচিত ও বহু তথ্য প্রচারিত হয়েছেঃ 
সেট! আসলে গণতন্ত্র নয, গণতন্ত্রের বিকৃতি মাত্র । স্থৃতরাং অর্থনৈতিক 
ব্যবস্থায় যথেষ্ট পরিবর্তন এবং রাজনৈতিক কাঠামোষ ব্যাপক সংস্কাব করে 
সোভিষেতে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করতে হবে । পোল্য-গ্ডে সলিভাবিটি সংস্থাকে 
নানাভাবে ধিক ত করার পর এমন কি বেশ কিছুকাল নিষিদ্ধ রাখাব পব বর্তমানে 
মেনে CHET হযেছে যে, তার নেতৃত্বে কমিউমিস্ট পার্টিব বিকল্প একটি শাঁসন- 
ব্যবস্থা te উঠতে ও কাজ কবতে পাবে। সমাজতন্ত্রের মৌল নীতি ও 
আদর্শ-বিরোধী একটি সংগঠন নির্বাচনে বিপুল ভোটে জিতে সরকাব গঠন 
. করতে পারে, এজাতীষ ধাবণা কোন মার্কসবাদী মহলে আছে প্রচারিত 
হয়েছিল কিন! বলা যায় ন!। সলিডাব্টির সাফল্য প্রমাণ ককেছে মার্কসীয় 
চিন্তাব মৌলিকত্ব কিন্বা প্রযোগগত তাৎপর্য ও প্রতিক্রিযাৰ দৃষ্টান্তে অনেক 
কথাবই পুনবিবেচন। দরকাব। 

গত এপ্রিলের মাঝামাঝি থেকে জুনের ৪ তারিখ পর্যন্ত চীনে যা ঘটেছে, 
সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার দীর্ঘ ৭২ বছবের ইতিহাসে তা নজীববিহীন। বেইজিঙে 
তিযেনামমেন স্কোযারে এতো whee সামিল হলো ধর্মঘট sara, অবস্থান 
কবতে লাগলো সবই অহিংস কাষদায এবং “গণতন্থেব দাঁবীতে”। বলা যায় 
সমাজতান্ত্রিক দুনিযায় বিগত পাঁচ বছবে “গণতন্ত্র” বস্তুটি সবচেয়ে মহার্ঘ হযে 
উঠেছে। পবিস্থিতি এমনই pure পর্যাষেব এবং এতোই জটিল যে, এই 
সব দেশে বহু মানুষ, সময় বিশেষে সংখ্যাগবিষ্ঠ মানুষও মনে কবে সমাজতন্ত্রের 
বদলে গণতন্ত্র দরকাব। অন্যভাবে বল! যায এই সব দেশগুলিতে সমাজতন্ত্রের 
নামে যা চালানো হযেছে, গণতন্ত্রেব সঙ্গে তাব সামান্য কোনে। যোগ নেই | 
স্ৃতবাং সমাজতন্ত্র ও গণতন্ত্রেব মধ্যে মিশ খাবে না, তেল ও জলের মতো iN 
আলাদা থাকবে এবং চলতি রাজনৈতিক ব্যবস্থাব মধ্যে তাবই একটা নকশা! 
বানিষে ফেলতে হবে, যাতে কাজ্ফিত পরিবর্তন ত্ববা ন্বত হতে পাবে। চীন, 
সোভিযেত ও পোল্যাণ্ডে অবস্থা এই প্রেক্ষিতে মোটামুটি একই বকমেব। 
gua মৌলিক কিছু পার্থক্য আবিষ্কাবেব সম্ভাবনা নেই । সেক্ষেত্রে আঁবো 
নান! প্রশ্নেৰ সম্মুখীন হতে হয় সমাজতন্ত্রে একনিষ্ঠ সমর্থকদেব, অধিকাংশ 
HAAS যাব সহজ উত্তর জানা নেই। 

প্রথমতঃ সমাজতন্ত্রীদেব এতকালেব একটি yo awry ছিল যে সমাজ- 
তান্ত্রিক গণতন্ত্র হলো বাজনৈতিক ব্যবস্থা গণতন্ত্রের পবাকাষ্টা। জুতবাং 
সমাজতন্ত্রকাষেম হলে গণতন্ত্রেব অগ্রগতি যে অবাধ হবে, সে বিষষে সশষের 
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কোন কাবণ ছিল না। গর্বাচেভ সেই ধাবনাষ প্রথম আঘাত করলেন। 
পোল্যাণ্ডে সলিভাবিটিব যে আন্দোলন সম্পর্কে নান! কটু মন্তব্য চলছিল তাতে 
কিছুটা থমথমে ভাব দেখা দ্িল। আর সব শেষে চীনের ঘটনা জানিয়ে দিল 
যে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হলেও গণতন্ত্র থাকবে, এটা আদৌ কোন স্বতঃসিদ্ধ নয় । 
চীনে হাজার নয, লক্ষ লক্ষ মান্য যে ভাবে ছাত্র ও যুবদেব গণতন্ত্রের 
দাবীকে সমর্থন জানিয়েছে, তার থেকে প্রমাণ হয হুচনা-পর্বে অন্ততঃ গণতন্ত্র- 
Wats গণভিত্তি ছিল। এটা খুবই সম্ভব পব্বর্তাকালে নান! মতলববাঁজ তাকে 
সুকৌশলে ভিন্ন কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য কাজে লাগিয়েছে। তারা 
প্রতিক্রিযাশীল, বিদেশের চব ইত্যাদি সব কিছু হতে পারে, কিন্ত তার দ্বারা 
এটা প্রমাণ হয না যে চীনের ছাত্র ও যুব জনতা প্রতিক্রিঘাশীলদের আদেশ, 
নির্দেশে ও পরিচালনা আন্দোলনের পথে গিয়েছিল । কিম্বা সমস্ত 
আন্দোলনটাই একটা সাজানো ব্যাপার, যার উদ্দেশ্য ছিল চীনের রাষ্ট্রব্যবস্থার 
ভিত্তিতে আঘাত ও তাকে ছুর্বল কবা। বলা বাহুল্য এগুলি হলো এক 
ধৰণে গৌভামি যা সমাজতন্ত্রেব ব্যবহারিক কপের অন্তর্নিহিত সমস্তা অস্বীকার 
কবতে চাষ fox) তাব মোকাবিলা কবাব সাহস রাখে না। 
দ্বিতীযতঃ এই সব দেশেব সংবিধানে সমাজতান্ত্রিক গণতন্ত্র নামে যা বলা 
হযেছে সেগুলি হয সংবিধানের নিছক অলংকব্রণ নয়তো সেগুলি কার্যকর কবার 
গবজ কেউ দেখান নি। যদি প্রথম কথাটি সত্য হয, অর্থাৎ সমাজতন্ত্রকে 
পরিপাটি সাজিযে হাজিব কবার কোন তাগিদ থেকে থাকে, তাহলে প্রশ্ন 
উঠবে কেন এবং কাদে জন্য এই তাগিদ অনুভূত হয়েছিল । দেশের মাহুষেব 
মনে গণতন্ত্র সম্পর্কে যে আকাজ্ষা ছিল তাকে কোন মতে খুশি কবাব জন্যই 
কি এই ব্যবস্থা, নাকি সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থাব বুর্জোয়া সমালোচকদের জবাব 
হিসাবে বোঝানো হযেছিল, সমাজতন্ত্র একটা শোষণহীন সমাজ কায়েম কবে 
বলেই গণশীসনেব বস্তভিত্তি হযেছে এবং সচেতন মানুষ তাঁকে কাজে লাগাবে | 
এই তিন দেশেব IT প্রমাণ কবেছে যে, সমাজ শোষণহীন হলেই স্বশাসন 
প্রতিষ্ঠিত হয না । তাব জন্য দাবী ও আন্দোলন কবতে হয । গর্বাচেত 
নিজেই সেই প্রক্রিয়াব উৎসমূখ খুলে দিযে সোভিয়েতে বে। রকমেব সামাজিক 
ংকটেব দায এভাতে সক্ষম হযেছেন। চীনে অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে সংস্কাব- 
প্রক্তিব৷ চালু কবে বাজনীতিব ক্ষেত্রে সংস্কারবিমুখতাব জন্তই এতো বড়ো 
মাশুল দিতে হল। আব পোল্যাণ্ডে গণতন্ত্রের প্রব্জারা কমিউনিস্ট নেতৃত্বেব 
অসংখ্য ভুল-ভ্রান্তিব স্থধোগে যথেষ্ট গণভিত্তি অর্জন কবেছিল বলেই কোন 
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রক্তপাত না ঘটিষে একটা বিরাট বাজনৈতিক পবিবর্তন ঘটে গেল। পোলিশ 
নেতৃত্বের ভুল ভ্রান্তিব অবশ্যই তাত্বিক ব্যাখ্যা দেওহাব কাবণ নির্দেশ কব! হবে, 
কিন্ত তাতে এটা প্রমাণ কবা যাবে ন! যে, পোলনাণ্ডের মান্য এই পরিবর্তন 
চায় নি। অথচ মেটা কোন ধবণেব পবিবর্তন ভাবতেও অস্বস্তি লাগে যখন 
দেখা যায মার্কিন রাষ্ট্রপতি বুশেব পোল্যাণ্ড সফব কালে খোলা গাভীতে 
তিনি ও সহাস্ত সূলিডাখিটি নেত! লিচ, ভালেদা দুজনেই হ্র্ষমুখব জনতাব 
দিকে দু’হাত তুলে ‘ভি’ চিহ্ন দেখাচ্ছেন | 
তৃতীযতঃ সমাঁজতন্ত্রে গণতন্ত্রেব অবমূল্যাষণ সম্ভবতঃ ঘটেছে গণতান্ত্রিক 
কেন্দিকতাব নীতিৰ মাত্রাগত দুৰ্বলতাব জন্য। চীন, সোভিয়েত, পোল্যাণ্ডে 
সর্বত্রই শোনা গেছে এই নীতির প্রযোগ পদ্ধতিতে শুধুই মাত্রাহীন কেন্দ্িকত। 
প্রকাশ পেষেছে, গণতন্ত্র নয । বিষযটি কিছুটা খতিষে দেখা দবকার। 
লেনিন কমিউনিস্ট পার্ট গঠনেব কাজে এই নীতিকে স্তত্তম্ববপ মনে 
কবেছিলেন। বিপ্লব সংগঠিত কবতে এবং বিল্লবোত্তর ভাঙাগডাব কাজে 
এই নীতিব প্রাসঙ্দিকতা যে ছিল লেনিনেব নেতৃত্বে সোভিথেত ব্যবস্থাকে 
স্থািত্বদীনে, পঞ্চবাধিকী পবিকল্পনার প্রাথমিক পর্বে, দ্বিতীয় বিগযুদ্ধোতর 
সৌভিয়েতে অর্থনীতিব পুনর্গঠণে, চীনে বিপ্রবেব সাফল্য সুসংহত FUG, 
পোল্যাণ্ডে ন্যাটো যুদ্ধজোটের চাপ প্রতিহত কবে সমাজতন্ত্রের সংবক্ষণে তাব 
প্রমাণ ates গিছে। কিন্ত বিপ্বেব কয়েক দশক পবে, সমাজতন্ত্রেৰ ভিৎ 
“SOS হওযাব পরেও গণতান্ত্রিক কেন্দ্রিকতাব নীতি বিপ্লব সদকালীন 
fez অন্সাবী হযে থাকলে Gla কালনৌচিন্ত্য দোষে দুষ্ট হযে পভাব 
সম্ভাবনা বাডে। তখন গণতান্তিক কেন্দ্রিকতা হযে AWS পাবে নেতৃত্বেৰ 
ক্ষমতা কুক্ষিগত কবাব হাতিযাঁব, কাজিফিত পব্বির্তন বিরোধিতা সহজতম 
উপায়। / 
সমাজতান্ত্রিক দেশগুলিতে বাজনৈতিক ব্যবস্থা যে কাঠামো বিধৃত সেই 
ংবিধান আর্থ-সামাজিক, রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক পবিবতনেব সঙ্গে সঙ্গে 
বদলানোর কথাঁও ভাবা হয । সোভিযেতে ১৯৩৬ সালেব স্তালিন সংবিধান 
(যা বুখাবিনেব বচনা বলে শোনা গেছে) ১৯৭৭ সালে বদলানো হযেছে, 
চীনেও সংবিধান ১৯৪৯ সালেব পৰ ১৯৭৮ ও ১৯৮২ সালে বদলেছে । কিন্ত 
আঁম্চর্যে কথা, পবিস্থিতির এই সব পরিবর্তন মেনেও পার্টি সংগঠন ও পবি- 
চালনার ক্ষেত্রে এই নীতির কোন পবিবর্তন ঘটানো হুযনি । এটা যদি নিছক 
লেনিনেব প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ হয়ে থাকে তাহলে অবশ্যই স্বতন্ত্র কথা । কিন্ত 


~~ 
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তবুও প্রশ্ন থেকে যায সোভিথেতে সমাজতান্ত্রিক বিপ্রবেব পবে স্বযং লেনিন 
যখন বিপ্রবকে GRAS করাব জন্য NEP পর্বে, athe পুঁজিবাদের পথ গ্রহণে 
দ্বিধা কবেন নি, তখন সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হওযাব পরিবর্তিত পরিস্থিতিতে 
পার্টি ও দেশ পরিচালনাব জন্য এই নীতি Gace থাকার বিশেষ stad কি 
হতে পাবে? সমাজেব ভাঁষালেকটিকাল কিশোর পটভূমিতে এই নীতি সম্পর্কে 
চিন্তাঁভাবন। কি খুবই অনুচিত কাজ হতো ? 

সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা পার্টিব একচেটিধা ক্ষমতাব বাঁতাবরণে যে পার্টি 
আ'মলাতন্ত্র গডে উঠেছে, সৌভিযেত ও চীনেব নেতারা তো সেকথা Feta 
কবেছেন। বাষ্ট্রীয প্রশাসনে পাশাপাশি সমান্তবালভাবে পার্টি আমলাতন্ত্রের 
বিকাশ সম্পর্কে এইদব দেশে বহু তাত্বিক আলোচন! ইতিপূর্বেই হযেছে । 
আ+ঘলাতান্ত্রিকতা বৃদ্ধি পাওযাব অর্থই eal গণতন্ত্রেব নির্বাসন | স্থতবাং 
আজ যখন সমাজতন্ত্রে গণতন্ত্রে দাবী নতুন কবে ওঠে তখন মনে করা যায় 
ক্ষমতাব কেন্দ্রীতবনে মাত্রা ছাঁডিযেছে । সাধাবণ মান্ছষেব আটপৌরে জীবনে 
তাব QT পডেছে। তাই এই প্রতিবাদী মনোভাব ও আন্দোলন। 

aia থেকে লেনিন পর্যন্ত সবাই বলেছেন সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠাই হল 
মানুষের জীবনে প্রকৃত গণতন্ত্র কায়েম কবাব দিকে প্রথম সার্থক পদক্ষেপ। 
সেই সমাজতন্ত্র যতো FIT হবে গণতন্ত্রের পবিমাণ ততোই বাবে, এটাই 
তো! প্রত্যাশিত ।' কিন্তু বাস্তবে ফল হযেছে উল্টো । গণতন্ত্রের পরিমাপ 
বাডেনি ববং কমে গেছে । বেইজিডে গণবিক্ষোভে, সোভিযেভ ও পোল্যাণ্ডেব 
নির্বাচনে এবং পববর্তী পবিস্থিতিতে সেটাই প্রকাশ পেষেছে । 

অতিপবিচিত কথা পুনরুক্তির দাষে অভিযুক্ত হওয়াব ঝুঁকি নিষেও বল। 
দবকাব, (সময বিশেষে মাহুষ শ্বেচ্ছাষ নিষন্ত্রিত হলেও, দীর্ঘস্থাধী ভিত্তিতে 
পবিচ।লিত হতে চাষ না। ফেটা মন্ুয্যত্বেৰ অপমান বলেই মনে করে । সব 
মানুষ নিশ্চযই সমাজের পবিচালক হতে চাষ না। কিন্তু কোন মানযই 
চিবকাল পরিচালিত হতেও চাষ না। কিছুটা ভূল বোঝাব ঝুঁকি নিষেও 
বলা যায, মানুষ স্বেচ্ছাঁষ SA কবাব ক্ষমতা ও অধিকার পেতে চাষ এই 
বিশ্বাস থেকে যে সে সামাজিক প্রাণী বলে সামাজিকতার নিবিখে নিজেব ভূল 
শুধবে নিতে পারবে | অন্তেব নিষন্ত্রণে, পবিচালনাষ থেকে চিবকাল সব কাজ 
ঠিকভাবে কবাব মধ্যে যে যান্তিকতা আছে, তাকে মানুষ মনুব্যত্বেব অপমান 
বলেই মনে কবে । এই স্বেচ্ছামূলচ সক্রিষফতাঁব অধিকাবই হলো গণতান্ত্রিকতার 
মৌল বৈশিষ্ট্য | 
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কোনো সমাজতান্ত্িব সমাজ যে সামাজিকতা মাঁপকাঠিতে অনেক উন্নত 
মানের ব্যবস্থা মার্কসবাঁদেব সেটি প্রথম পাঠ । সেই উন্নত সামাজিকতা বোধই 
হলো wines স্বেচ্ছামূলক সন্রিষতাব পবিসীমা । সেখানেই গণতন্ত্র ও 
সমাজতন্ত্র মিশে ঘাঁয়। সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির অধিকাঁংশ নেতাব কাছেই 
বিষযটি গ্রহণযোগ্য বলে মনে হয না । সমাজ শোঁষণহীন হলেই মানুষের সব 
মুস্কিল আঁসান হযে যায না. পোল্যান্ডের পৌজনানে খাঁবাবের জন্য দাঙ্গা 
থেকে (১৯৫৬) সাম্প্রতিক তিষেতনাঁনমেন CHATTY গণতন্ত্রেব জন্য গণসমাবেশে 
তাঁর প্রমাণ Apes গেছে। মহত্তব মাঁনবিকতাঁব প্রতিষ্ঠা, যাকে সমাজতন্ত্র 
তাত্বিকভাবে তাঁর লক্ষ্যমাত্রা বলে স্বীকার কবে, সেট! কেবল রুটিব লভাইযে 
সফল সমাপ্চিতে ঘটে ail চীনের cre নেতৃত্ব মর্শীস্তিকভাবে প্রমাণ 
কবেছেন শুধু রুটিতে সন্তষ্টি নযতো বন্দুক, আপাততঃ এছাঁড! কোন তৃতীষ 
বিকল্প নেই। 

চীনে গণতান্ত্রিক দাঁবীতে সমবেত জনতা, নোভিধেতে গ্লাসনোস্তেব 
সোচ্চাব সমর্থকবা, পোল্যাঁণ্ডে যারা সলিভাঁবিটিকে ভোট দিয়েছেন তাদেব 
দেশপ্রেমে ঘাটতি আছে, Sta নির্বোধ, অন্যেব হাতেব পুতুল মাত্র fer 
প্রতিত্প্রিবী_-এই,সব কথাই হলো স্থিতাবস্থাব পক্ষে ওকালতি | মতাদর্শগত 
শিক্ষাষ ঘাটতি পড়েছে বলে মানুষ বেহিসেবী দাবী কবেছে, এই মতও মানা 
যায না । মার্কস যে মানবমুক্তিব কথা বলেছিলেন লাম্যবাদ'প্রতিষ্িত হওযাব 
আগে তাঁব দিকে wots কদম এগিঘে যাঁওযা যাবে না, এই যুক্তি অশ্রদ্ধেষ । 
ববং ক্ষমতায় বসে থেকে গণদাবীব প্রতি এই চবম বিকদ্ধতা প্রমাণ কবে যে, 
পুঁজিবাদে অর্থনৈতিক Fuels puts কেন্দ্রীভবন মান্গষেব মনে যে alsena- 
tion-4a জন্ম CHa, সমাঁজতন্তরে বীজনৈতিক ক্ষমতাঁব চবম SAFE! হযতো! 
বা একইভাবে বাঁজনৈতিক ব্যবস্থা! থেকে মীন্গ্ষকে alienated কবে দেখ |) 

চীন, সোভিষেত, পোল্যাণ্ডে নেতৃত্বের বাস্তবতা থেকে মুখ ফিবিযে থাক! 
কতো বো সমস্যা WE Fars পাবে তাঁব আভাস পাওয়া যায় পশ্চিমী ধাঁচের 
ব্যবস্থা প্রবর্তনেৰ দাবীতে | সমাজতন্তরেব বাজনৈতিক sical পশ্চিমী 
Kiet গণতন্ত্রকে কতোটা আত্মস্থ কবতে পাঁববে, সেটাই অবশ্য তর্ক 
লাপেক্ষ। নযতো স্বীকাব করতে হবে গণতন্ত্র Twas) একটি আর্থ 
সামাজিক ব্যবস্থা তাব নিজস্ব বৈশিষ্ট্যগুলি তাব ওপবে আবোপ কবে বলেই 
কোথাও তাঁকে Wet] আঁবাব কোথাও সমাজতান্ত্রিক গণতন্ত্র বল! হয । 
যদি এই ধা্ধণাই সঠিক হয, তাহলে মানতে হবে অন্ততঃ আপাততঃ এই সব 
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দেশে সাধাবণ মানুষের কাছে সমাজতান্ত্রিক গণতন্তরেব চেয়ে পশ্চিমী ধাঁচের 
গণতন্ত্র অনেক বেশি কাম্য মনে হয়েছে। URSA ব্যাডিকাল উদ্াবনৈতিক 
অধ্যাপক বার্কার Ste জীবনে শেষ গ্রন্থে অভিজ্ঞতাব সাব সংকলন করতে 
গিষে মন্তব্য করেছেন, Core of democracy 1s choice, not what 1s 
chosen নিজে বাছাই কবতে, পছন্দ কবতে পাববো এটাই হলো গণতন্ত্রের 
মর্শবস্ত । কি বাছাই করা হল তাতে ভালো বা মন্দ, কে কৃতোটা হবে 
সেটা পরে বিবেচ্য । বাছাইযে ভূল যদি হযেই যায পবে শোধরানোর চেষ্টা 
কৰা যাবে। সমাজতান্ত্রিক দেশগুলিতে চলতি কাঠামোব ক্রটি-বিচ্যুতিতে 
এই বকম একটা মানসিকত। থেকে কাজ কবছে বলেই পুবোনো মানসিকতা 
আবদ্ধ নেতৃত্বের সঙ্গে দ্বন্ব । আর এটা cae হলে ঘা সঠিক হবে সেটা 
কোনো মতেই কম বিপর্যযকারী হবে না।- 

সর্বশেষে বলা দবকাব, চীনেব নেতাবা অন্যান্য সমাজতান্ত্রিক দেশে তাদের 
সহযোগী নেতৃত্বের মতোই বোধহয মনে কবেন, বিপ্রবের পরে রাষ্ট্রও aries 
মধ্যে সব দ্বন্দেবই অবসান ঘটে । স্থতরাং বাষ্ট্রেব কর্ণধাবরা মাঙন্থষেব আন্ুগত্য 
সম্পর্কে নিশ্চিন্ত থাকতে পাবেন। তাই পশ্চিমী গণতন্ত্রে শ্রেণীশাসন বজায় 
বেখে জনগণের কাছে বাববাব যাওযাব মধ্যে periodic renewal of faith 
এব যে ব্যাপক আযোজন চলে, সমাজতন্ত্র তাব দবকাব নেই 1 বহুদল ব্যবস্থা, 
অনিযন্তিত সংবাদপত্র, প্রতিবাদ মিছিল, সভা, শোভাযাত্রার কমবেশি অধিকার 
এখানে দরকার নেই । যাহষের বেঁচে থাকাব হাতি পা ছডিযে বেঁচে থাকার 
ব্যবস্থা যখন হযেই গেছে, তখন গণতন্ত্রের এই পশ্চিমী Gay বাদ দিয়েই 
সমাজতন্ত্র চলতে ATA | 

প্লাসনোস্ত, তিষেতনানামেন স্কোষার ও পোল্যাণ্ড সেই ধাবণাকে ভ্রান্ত 
প্রমাণ কবে দিষেছে। সমাজতন্ত্ইই গণতন্ত্র নয, গণতন্ত্র প্রকৃত অর্থে আরে! 
কিছু দাবী কবে সেট সম্ভবতঃ আজ আব তর্কেব অপেক্ষা বাখে না। এখন 
দব্কাব হলে। গণতন্ত্রকে সযাজতন্ত্রেব সঙ্গে মেলাবাব ব্যবস্থা কবা। ন্যতো! 
একটি ছাডতে হবে । কোনটি বাদ পভবে সেই চিন্তাও দুঃসহ I 


বিশেষ রচনা 


, শিল্ষা-অশশিক্ষা 
সুধীব চক্ৰব্তাঁ 


গ্রামের নাম হরিদাঁসপুব, বাস বান্তাব কিনারে । সমস্ত গ্রামের ধ্যানস্তবতা 
ভেঙে ভট ভট ভট ভট শব্দে ডিপ টিউবওযেলেব মেশিন চলছে । মাটির বুকের 
ভিতব বন্দী যে জল লুকিষে থাকে, ঘন্ত্রেব শোষণে তা অনর্গলিত ধারে ভূমিত্রীর 
বুকে ঝ’বে পড়ছে । এখন আব উদ্যমী মান্ুষেব গ্রামে আচট বা পতিত জমি 
তেমন নেই। সব জমিই এখন দোফলা তো বটেই, তেফলাও। জলেব 
ব্যবস্থা পর্যাপ্ত, Bigs সচল, বিছন আর সাবের জোগানে কোনো ঘাটতি 
নেই। গ্রামীণ ব্যাঙ্ক কৃষিখণ দিতে সদাসর্বদ1 উদারহস্ত । তাব ফলে বাঁস থেকে, 
নেমে হবিদীসপুবের একটা দুটো মান্য চোখে পডাব আগে চোখ ছুটে যায় 
আদিগন্ত বিস্তৃত ধানখেতে আব পাটখেতে। লক লক ক'রে বেডে উঠছে 
প্রবর্ধমান চারা । চারিদিকে এক ম ম কব! স্বজনের গন্ধ আর শ্তামলিমা বলে 
একট] কাব্যিক শব্দেব দৃষ্টিকাড৷! বিস্তাব। মন ভ'বে যাষ। 

wifes বিঘেব এক লপ্ত জমি পেবিষে গ্রামে জনমনিস্তির মুখ দেখা গেল | 
আব একটু হেঁটে তবে গ্রামের বা এ-দিগন্তেব একমাত্র প্রাথমিক বিদ্যালষ 
চোঁখে ACTA | কত যে ব্যস হযেছে, কী যে হতশ্রী, কেমন যে জীর্ণ। ঘবেব 
জানল! নেই, ফোকব চাঁপা হযেছে ভেতর থেকে টেবিল দিয়ে । ই'ট দ্বাত 


খিচোচ্ছে, ছাদ পড়ো-পডো। একটু দূবেব গ্রামের একমাত্র মন্দিবটারও | 


একই দশ! | হীসকল লাগানো দবজা খুলতে গেলে ক্যাচ ক্যাঁচর «ce 


~~ 
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সচকিত হয়ে ওঠে । সাবা মন্দিবেব গাষে কত বর্ষ যাঁপনেব ম্লানিমা ভরা. 
areal ৷ অন্দিবেব শীর্ষেভিতে অশথের চাব!। এ মন্দিবেব মধ্যে চামচিকে 
আব Scots সঙ্গে শ্রীশ্ীমদনগোপাঁল জিউ বসবান করেন । নিঘকাঠেৰ বিগ্রহে 
আততি ও আবেদনহীন দুখানি টানা টানা চোখ । চলমান জীবনপ্রবাহেক 
মাঝখানে অসহায দারুভূত অচল দেবতা । এহেন দেবতাঁৰও একজন পূজারী 
আছেন । নোংবা একটা জলেকাচা পট্টবস্র প’রে তিনি রোজ সকালে নটা 
দ্শটাঁষ একবার সন্তর্পনে দরজা খুলে “হুস হুস ঘা! £, আওয়াজ তুলে অনভিপ্রেত 
জীবজন্ত তাডিয়ে অভিমানী মুকবধিব দেবতাকে নিষমবক্ষাব ফুল বেলপাতা৷ 
চভাঁন, সঙ্গে গল! ব'সে যাঁওষা WARS বাতাঁসা | 

গ্রামেব একমাত্র বিদ্যামন্দিবেবও একজন প্রধান পুৰোহিত আছেন এবং 
আছেন তাব জন দুই সহকারী সহকাবিনী | এক্ষেত্রে প্রধান পুবোহিতের 
গ্রাম্যনাম হেভমাজ্টেব, অন্যবা শুধু যাস্টেব। তো সকালে দশটা নাগাদ 
হেডমাষ্টের | পুবোহিতেব মত ক্যাচ ক্যাচব ক'রে বিদ্যামন্দির খোলেন; 
আব মন্ত্রজপের মত আওভান £ 

বিদ্ভালোভীব নাহি হ’লে ভীড় 
শূন্য তোমাব sya, 
_ দীর্ঘ হে তুমি জীর্ণ বিদ্যালয । 

শুন্য বি্যাভবনের সামনে বকুলগাছের চত্ববে তিনি বসেন ছু'দণ্ড। একস্টেনস্তান 
চলছে | ব্যস ষাট পেরিয়েছে । আব ক’বছব আছেন। ভয় হয তাঁব' 
অবনবগ্রহণেব আগেই বুঝিবা স্কুল ধ্বসে ATG । সমগ্র হেভমাস্টাব-জীবনে, তা 
বিশবছব হ’লো, তিনি Sta বিদ্যালযকে সংস্কাব কবাতে পাবেননি। ভি আই 
অফিসের বদান্ততা আর নেকনজবের কৃপা হবিদসপুবেব মত গহীন গ্রামে 
পৌছোষ কি? 

এসব কথাই ভাঁবছিলেন সহদেব পাল বঝুলগাঁছ তলায বসে আব চোখ 
মেলে রাখছিলেন বটগাছেব আডে | কান পাতা ছিল বাসবাস্তাফ কোনে! বাস 
থামে কিনা তাৰ আওযাজ শোনাঁব জন্যে । কেননা বাসে ক'বে আসবেন Ste 
ছুই সহকাবী শিক্ষক আব এক দিদ্িমনি। সহদেব একটু পুবোনো কালের 
THEA তো তাই সব তাতেই তভিঘভি । এখন তো মোটে দশটা । ইস্কুল 
বসবে এগাবোটাষ । ছেলেপিলে আসতে আসতে প্রা এগাঁবোটাই বাজে ।. 
মাস্টাবমশাইদের পৌছোতে বাবোটা। কোনোদিন বাস ফেল কবেন্‌ Stay, 
কোনোদিন নাকি বাস্তায বাস খারাপ হয। শেষপর্যন্ত এলেন তে! সহদেবাবুব 
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বাপের ভাগ্যি। আঁর কি মেজাজ সব। দিদিমণি নাকি তলে তলে কোন্‌ 
ইনস্থ্যবেন্স কোম্পানীব এজেন্ট 1 ছুই সহকাবীব একজন সকালে জনা পঞ্চাশেক 
ছাত্র ছুই শিফটে পডিযে তবে আসেন । আব একজন অঞ্চলপ্রধান । তিনি 
এলে Fo হযে যেতে হয়। পহ্কাবীরা আালে সহদেববাবুর কর্মপ্রীতি 
আব কর্তব্যনিষ্ঠা নিষে হাসাহাসি কবেন। তাবা তাকে এইচ, এম ব'লে উল্লেখ 
কবেন | এইচ-এম মানে হেভমস্টাব। তীাদেব মতে এইচ এম একট। 
হাবলা। আদৰ্শবাদী আব নিবেট। আবে সাতনকালে এলে কি গবমেন্ট 
বেশি মাইনে দেবে? 

সহদেব আদর্শবাদী, তবে নিবেট নন | সেইজন্যই সহকাঁবীদের সঙ্গে কোনো 
বিবোধ-বিতগ্ডায যান না। ইন্থুলটা চালানোই তাব লক্ষ্য । সেটা অবশ্য 
ক্রমেই কঠিন হযে পডছে। সবকাব ঠিক সমযমত বেতন CHA! বেতনও 
আগেব COCA অনেক ভালো । কিন্তু পভাশুনোর আঁবহাওযাঁটা কেমন যেন নষ্ট 
হযে গেছে | অথচ স্বাধীনতাঁব পবে পবেই সহদেব শুনতে পেতেন স্বাধীনদেশে 
শিক্ষাব্যবস্থা আমূল পাল্টে যাঁবে। অবদবগ্রহণ্বে মুখে এসেও অবশ্য দেই 
পাণ্টানোর কোনো স্পষ্ট দিশে তিনি দেখছেন না। তাবা নিজেরা প্রথম প্রথম 
প্রাইমারি শিক্ষাকে ঠাট্টা ক'বে বলতেন “পাষে মাবি' শিক্ষা । অর্থাৎ প্রথমেই 
পাষে এমনভাবে গুতো মাঁবা হচ্ছে যাতে সে দীভাতে না পাবে। 

রাস্তা! দিযে একজন স্বচ্ছল চাষী, চারুপদ হালিসানাঃ যাচ্ছিল । এসে বদলে। 
ছুদণ্ড। সহদেবকে মান্য কৰে। কিন্তু সহদেব লক্ষ্য কবেছেন তাঁর সহকাবী 
বিজন কিংবা সোমনাথকে এই চাঁকপদ কেমন অনাযানে বলে, ‘কি নান্টের, 
একটা বিডি খাবে নাকি? তাঁবাও খাঁ । আশ্চর্য এ ব্যাপাবটা আগে 
ছিল না। আগে গ্রামেব সবাই তীদেববলতো মাস্টারমশাই । কবে থেকে 
যে মশাই কথাটা টিকটিকির লেজেব মত খসে গেল কে জানে । এই চাকপদই 
সেবাবে, যখন প্রাইমাবিতে পাঁশফেল ছিল, তখন SECT এসে সহদেবকে 
বলেছিলে, বুঝলে মাস্টেব আমাব খোকা, আবে তোমাদের এ থিবি কেলাসেব 
ছিবিপদ হালসাঁনা, ছোডা এবাবেও তো কেল দিযেচে’ | 

হ্যা। খুবই খাবাপ কবেচে।’ সহদেব বলেছিলো | 

£ সেতো কববেই । আবে সে WH পভে টা কখন? .কেবল তো! মাঠে 
"ঘাটে ঘোবে আব বিডি টানে । তো তাতেই ফেল দিয়েচে । তা মাস্টেব 
এখন কি হবে? | 

£ কি আধ হবে? আরেক বছর পডবে | 
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£ কেন? একটা ব্যবস্থা কিছু হযনা ? 

2 কি ব্যবস্থা? ॥ 

£ এই ধরো মাস্টের, একটা মোটা টাকা ate টাকা লিষে ছোডাটাকে 
ফোঁব কেলাসে তুলে দাঁও না কেনে | ধবো কেনে, ও থিবি কেলাসও যা ফোরও 
wie) চাষাব পৌর আবাব ল্যাকাপডা। শোনো মাস্টেব, পাঁশ দেবা তো 
দাও নইলে ও ইস্থুলের গুষ্িতুষ্টি কবে ছেভে দুবো | 
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তা অবশ্য হযনি। তবে সহদেব তখন থেকেই বুঝে গেছেন যে গ্রামীন 
frre অশিন্সিতদেব দাপট ক্রমেই বাঁডবে। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যে এ 
অবস্থাটা কিন্ত ছিল না। ক্রমে অবস্থা এমন দ্রাভিষেছে যে, চাকপদবা এখন 
স্কুলেব চত্ববে এসে বসে | সহদেবকে বলে, “আঁপনাব সেইসব স্থযো ছেলেমেয়ে 
কই? বিজন মাঁস্টের সোমনাথ আব কেপটিচার লক্ষ্মী দিদিমনি? Zeca 
দেবি ক'বে এলে পরে হাঁড SCG) ক'রে দেবো বুঝলেন ? 

সহদেব পালে মন বকুলবিছানো শিক্ষাপ্রাজনেব দিকে চেয়ে একটু 
স্বৃতিচাবী হলো ॥ মনে পভলো এ গ্রামে প্রথম আপার ঘটন!। এতো Sta 
বাস্তগ্রাম নয। স্বাধীনতাব আগে পরে Stews ডেবা ছিলো ইত্রাহিমপুর ৷ 
বাবা জাতব্যবসা অর্থাৎ কিনা হাভিপাতিল গডতেন | অববে সয়ে একটা 
শীতল! বা বক্ষেকালীব মূৰ্ত্তি । হঠাৎই তীব মৃত্যু ঘটে । মা তো কোন্‌ কালে 
গিষেছিলেন । মাত্র ফোলোবছবেই পহদেব একেবারে যাকে বলে সহাবসম্বলহীন 
অনাথ | সবে ম্যাট্রিক পাশ ক'বে ভাবছেন কি ক'বে দূব শহরে গিষে কলেজে 
পড়বেন | 


এ AIT Sta একটা বড নেশা ছিল। যাত্রা করবাব নেশা । গ্রামের 
যাত্রাদলে ফিমেল পার্টে”তিনি ছিলেন খুব জনপ্রিষ । ছোটখাট পুতুল পুতুল 
চেহাব! feat | গলাব স্বব চিরকালই চিকন 1 সেবাবে চন্দ্রহাস” পালাব বিষযাব 
বোলে তাব খুব নাম হয। কষেকটা গ্রামে বাষ্না হযেছিলে। যাঁত্রাগানেব | 
তেমনই একগ্রাঘেব মোডল মুকব্র ছিলেন কবমান আলি খাঁ। যাত্রাপাগল 
মানুষ । স্বাধীনতাব পরে পবে তখন কংগ্রেসের যুব রবববা । ফবমান খা? 
বরাবরই উদ্দাবপন্থী মুসলমান। তাই মুসলীম লীগ কবেননি কোনোদিন | 
দেশ স্বাধীন হ'তে ক্ষমতা আব নেতৃত্ব তার হাতের মুঠোয এসে গেল। 
ফবমানেব গ্রামের নাম ছিল মুকুন্দপুব। সেখানে চন্দ্রহাস” যাত্রা হ'লে! 
একবাত ৷ যাত্রা শেষে কবমানেব বাডি ভোজ | ভোজেব পর সহদেবকে 
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ঘবে ডেকে ফবমাঁন সব খোঁজখবব নিযে বলেন, ‘মাস্টারি কবব1? এ Here 
তুমি তো মাট্রিক পাশ? | 

ইস্কুল আছে গায়ে? 

£ এখন নেই। তবে হবে। আমিই করবো | আমার ভিটেব পাশেই 
জমি দেব। সরকাবী টাকা আনবো | 

ফবমান আলি খা! এবারে মিটিমিটি হেসে বললেন, ইস্কুল কবাটা বাহ্‌ | 
আসলে তোমাকে আমি এ গীষে বেঁধে ফেলতে চাই । কেন জানতে চাইছো|? 
আসলে আমি যাত্রীগানে পাগল । আমার গ্রামের যাত্রাদলে সবই আছেঃ 
কেবল ফিমেল পাট করার মত লোক নেই। তোমার এলেম আছে, বিছ্যেও 
আছে। att মাঁস্টারি কবো আর াত্রাদলটাকে চাঙ্গা কবো। 
বাজি? 

বাজি হয়েছিলেন | তাব ফলেই ইত্রাহিমপুবের বাস্তভ্যাগ আব মুকন্দপুবে 
বসত। জোডজমি আর ভিটে সেও তো ফবমান আলির দান। মানুষটা 
তাকে চিবকাঁলের বন্ধনে বেঁধে শুধু মোহব্বতেব স্বৃতি রেখে কোথাঁধ মাটিৰ 
তলায় লুকিষেছেন | | 

কে বলবে সহদেব পালের বাড়ি মুকুন্দপুবে ATI এখানেই তার ate, 
এখানেই বিষে, সন্তানজন্মঃ জীবিকা । কেবল বছর কুডি আগে পাশের গ্রাম 
হবিদাসপুবে হেভমাট্টারি পেয়ে রোজ পভাতে যাঁওযা। মুকুন্দপুবেই তাঁর 
হেডমাস্টাবি হবাঁব কথা | কিন্ত গ্রাম্য ক্যাচাঁলে সে আব হলে। কই? তাই 
বলে এই হবিদাসপুবেৰ জীর্ণ WF বিদ্বালযে Sta শিক্ষাজীবনটি কেটে যাবে? 
এটা কি একটা ইস্কুল না খোযাড ? 

শিক্ষকজীবনে দাঁকণ অতৃপ্ত সহদেব পালকে আমার চেনাব কথা নয়। 
কেননা আমি থাকি শহরে | fee আমাদের সরকারি কলেজে আই, এ পভডতে 
,এসেছিলো৷ সহদেববাবুর ছেলে নিমাই । তার সঙ্কে আমাব ঘনিষ্ঠতা হয | 
গ্রভীব উৎস্থক্‌ ছুটি চোখ নিমাইযের। আমি তখন গ্রামে গ্রামে বাউল- 


ফকিরদেব হদিশ ক’রে বেভাচ্ছি। কথায কথায নিমাই একদিন বলে বসলো» 


ল্যাব একদিন আমাদের গাষে যাবেন? মৃকুন্দপুবে? আমাৰ বাবা অনেক 
ককিবদেব খবব বাখেন। শব্বগানের সংগ্রহ আছে তার ৷” 

আমাকে আব কে ধবে বাখে? অচিবে নিমাইখের সঙ্গে মুকুন্দপুরে 
পৌছেছি। তখন সাতের দশক। সহদেব বাবু মানুষটা বেঁটেখাটো, আত্মমগ্। 
কি একটা বই -পডছিলেন মন দিষে। লুদ্ি গেঞ্জি পরনে। লাজুক হাসিতে 


Net 
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অভ্যর্থনা কবলেন। “কি বই পডছিলেন? আমাব এই প্রশ্নে কুষ্ঠিত ভাবে 
বললেন, ‘ও ছেলেব একখানা বাষ্ট্রবিজ্ঞানের বই” | 
'ঃ বাষ্ট্রবিজ্ঞানে খুব উৎসাহ বুঝি ? 
£ নানা । এমনই দেখছিলাম | সময কাটানো আব fe | 
নিমাই গবিততাবে বলে, ‘বাৰ৷ সঙ্কল্প কবেছেন আমার সঙ্গে প’ডে প্রাইভেটে ' 
আই, এ দেবেন? | | 
“তাই নাকি? আমি উৎসাহিত হযে জানতে চাই। 
£ নাঃ মানে সেই, কোন্কালে ম্যাট্রিক পাশ কবেছি তো | মুখই হয়ে 
থাকলাম । তাই ভাবছি নিমাইযেব সঙ্গে যদি পবীক্ষাট1 দিযে দেওয়া যায | 
দিতে পারবো কিনা কে জানে | দিলেও এই বয়নে কি পাশ করবো? 
স্বল্লশিপ্মিত বিনয়ী মানুষটি কিন্তু থেমে থাকেননি । শিক্ষা বাডিষেই 
_চলেন। আমি ধারাবাহিকভাবে জানতে পারি নহদেববাবু নিমাইযেব সঙ্গে 
আই এ আব বি এ পাশ কবেন । নিমাই ক্ষান্তি দিযে চাকবি az | সহদেব 
কিন্ত প্রাইভেটে পৰীক্ষা দিযে প্রাচীন ভাবতীব ইতিহাসে এম এ হন। 
প্রবীনবযসের এই Geil বিদ্যাচর্চা কিন্তু শেষপর্যন্ত সহদেবের কাজে 
এলো না । কাবণ সবে যখন এম, এ পাশ ক'বে ভাবছেন হাইস্কুলে যাবার 
উদ্যোগ নেবেন তখন হঠাৎ তার স্ত্রীবিযোগ হ’লে! । নিমাই যা একটু সাকু, 
হযেছে তখন, তার পবের তিনভাই নাবালক । নিমাই বাইরে চাকরি কবে । 
সংসাব কে দেখে? ছোটছেলেটা তো শিশু । খবর পেয়ে যাই একদিন শোক 
ate জানাতে | জ্ঞানী “বুঝমান ates কীই বা সাস্বনা দেবো? গিয়ে 
দেখি শিশুটিকে কোলে নিযে বান্না কবছেন। অনভ্যস্থ গৃহস্থালীব চিহ্ন 
সারাবাডিব সর্বান্ধে। নিজেই বলেন, “পাষে-মাবি টিচাবই বযে গেলাম 
বুঝলেন? ছোটবেলাষ একবাব উঠে দাডাতে গেলাম, বাবাব মৃত্যু বসিয়ে 
দিল । এবাবে ভাবলাম উচ্চশিক্ষার ডিগ্রি হ’লো, একবাব জাতে ওঠা যাক | 
সবে খোজখবব নিয়ে কথাবার্তা চলছে পুটিমাবি উচ্চ বিদ্যালয়ে, তো আবাব 
পাষে মাবি হ’লো| ৷ কী, কবি বলুন তো ?, 
£ কেন? পুঁটিমাবি কি অনেক দূর ? 
তা ধকন বাসে চেপে একঘণ্টা, তার আগে বাসবাস্তা যেতে আবো আধ 
ঘণ্টা, সঙ্গে এদিক ওদিক ধবে আবো আধঘন্টা । মোট দুঘণ্টা যেতে দুঘণ্টা 
আসতে । তা বাদে স্কুল আওযার। বাডিতে অপোগণ্ড শিশু | তন্সয। 
£ ওব নাম তন্ময বুঝি ? 
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: হ্যা, মা মারা যেতে নাম eae THA | 
2 কেন? 
£ বডটার নাম নিমাইপদ, মেজ বলাইপদ, সেজ কানাইপদ, ছোটটার নাম 
বেখেছিলাম মুক্তিপদ fee এত শিশু যে দেখলাম জননীর মৃত্যুশোকই 


"পেলো না । অবোধ তন্ময হযে Bea | তাই নাম দিষেছি তন্ময | 


£ এখন কীভাবে স্কুল কবছেন? 

£ বাডির লাগো! স্কুল তো। চালাচ্ছি, কোনোমতে । দেখি SAT তো 
খানিকটা বড হযে Be তখন না হয আবেকবার চেষ্টা কববো উচ্চ 
বিদ্যালয়ে | 

শেষপৰ্যন্ত অবশ্য দেশের পট পাল্টে যায । সহদেব পাল চেষ্টা চরিত্র ক'রে 

পাসের গ্রামে হবিদীসপুবেব প্রাইমাবি স্কুবে হেভমাস্টাবি পান । সেখানেই গত 
বিশব্ছবে সাইকেল ঠেডিয়ে যাওযা-আপা | সে ইস্কুলের কোনো ভবিষ্যৎ নেই । 

ভবিষ্যৎ নেই কেননা গ্রামের বেশিবভাগ মানুষ অশিক্ষিত চাষী । গ্রামের 
বিগ্ভালম তাদের পক্ষে উৎপাতম্বরূপ । কেননা চাষেব যা বৰববা,আর মজুর 
মুনিষের যা আকাল তাতে বাডিব ছৌভাগুলো চাষেব কাজে লাগলে স্থবিধে 
কত। তা কি হবাব জো'আছে? মাস্টেবগুলোর চাকবি রাখতে হবে তো» 
তাই নভা ধবে ধবে ছোভাগুলোকে ইস্কুল নিযে যায জোর করে । এই হলো! 
সাধাবণ গ্রামবাসীব মতামত । বাকি কজন সদাই বক্তচক্ষু। তাদের মতে 
সহদেব মাস্টেব বাদে, আব সকলেই ফাকিবাজ ন! হয় ধান্নাবাজ। সবসময়, 
মাগীমিন্সেতে বলে বসে অত কীসের গুজুব গুজুব HI EAT? 

স্বাধীনদেশেব প্রাথমিক বিদ্ভালয আব তাৰ পবিবেশ সম্পর্কে সহদেব প্রাথই 
তার হতাশা পেশ কবেন। বলেন, “আচ্ছ। শিক্ষার পরিবেশের কি উন্নতি 
হবে না? মান্য কি ক্রমশ অমান্থযই হযে যাবে? 

শেষেব প্রশ্নটাব সঙ্গে জভিষে থাকে তার জীবন অভিজ্ঞতা । 'তাঁর কাজেই 
জানতে পাবি বডছেলে চাকবিস্থলে নিজেব পছন্দ মত বিষে করে বরাববের 
জন্যে মুকুন্দপুব থেকে সরে পডেছে। মেজ বলাইপদ নকশাল হষে সাতের 
দশকে খুন হযেছে। এসবেবই অবশ্তত্তাবী কলে কানাইপদ বখে গেছে। 
সে এখন Shs বাঁভি আসে । এলে বাপেৰ ওপর awry করে। মারাত্মক 
ড্রাগেব নেশাডে | ব্যাপাব স্তাপাব দেখে সহদেবেব শেষ আশ্রয হলো AZ | 
আমাকে বলেন, ‘আমাৰ এখন ছটো' চিন্তা, বুঝলেন। একনম্বর হলো, 
বিটাযাব কৰা পর্যন্ত ইস্কুল বাভিট! খাডা থাকে কিনা !, আব ছুনদ্ধর হলো, 


A 


Na 


শাবদীয ১৯৮৯ শিক্ষা-অশিক্ষা ১৫. 


বেঁচে থাকতে থাকতে তন্ময লেখাপড়া শেষ কবে কোনো BTS পায় কিনা | 
তবে তো ভিটেটায় পিদ্রিম জলবে 2 

তাব ছুটে চিন্তারই সদুত্তর পাওয়া হযনি। হঠাৎ সেবিব্রাল স্ট্রোকে 
ওপাবে ডাক আসে । খবর পেষে তাডাতাডি যাই । অপবাঁধীব মত মুখে 
নিমাই এসে দাডায । কানাই কোথায কোন্‌ ড্রাগেব আসবে খবব মেলেনি | 
CHT কলেজ-পড্যা ALL দে শোকে অনিশ্চয়তা হৃতাশায্‌ একেবারে 
পাথব। নিমাই আমাকে বলে, “বাবা ছিলেন আদর্শবাদী। খানিকটা 
ভাববাদী বলতে পারেন। হিসেবনিকেশ করে দেখছি কিছুই রেখে যাননি | 
এত বিদ্যা জ্ঞান কি কাজে এলো বলুন তো? অথচ চাব চারখান! সন্তান ৷ 

আমি বললাম, “ছি নিমাই, মৃতমান্ষেব নিন্দে করতে নেই। আৰু 
তোমাব বাবা কী রেখে গেছেন তা কি তুমি বুঝবে কোনদিন? 

দুপুরবেলা শ্মশানে যাবাব পথে হুবিদাসপুরেব প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 
সামনে যখন কিছুক্ষণের জন্য মৃতদেহ এনে বাখা হলো! তখন সারাগ্রাম শ্রদ্ধায় 
আবেগে অঙ্গতাপে এসে ভেঙে পডলো যেন । শিক্ষাহীনতাব কদ্ধ পবিবেশে 
এই প্রবীন মানুষটি cl বোজই নিষম কবে এসে দবজা খুলেছেন । উতবষ্ঠিত 
প্রতীক্ষা চেয়ে থেকেছেন বাস বাস্তাব দিকে। অসাভ গ্রাম্য চাষীদেব 
বুঝিয়েছেন ক্ষেতশ্রমের চেয়ে বড হলো শিক্ষা । নডা ধরে ধবে ছেলেদের 
এনে জোর করে পভিযেছেন। এঁদেৰ কথা খববেব কাগজে বেবোয় না 
কোনদিন। জাতীয শিক্ষকের সম্মান কখনই সহদেবেব মত মানুষ পাননা। 
তিনি যেন হবিদাসপুবেৰ গ্রাম্য পুবোহিত। প্রতিদিন যত প্রতিকূলতাই থাক 
তবু সামান্য উপকার তুলে দিষেছেন শিক্ষাসত্রে | 

স্ৃতদেহ ঘিবে বিপুল জনম্রোত থেকে দূরে একটা কাঠাল গাছেব তলাষ 
বসে নান! কথা ভাবছিলাম, তন্ময়েব কান্নাভেজা অসহাষ মুখখানা মনে 
পডছিলো। এমন সময় এক বৃদ্ধ মুসলমান চাষী হু'কো হাতে এসে পাশে দ্াডিষে 
বললেন, “নেব বেলায় যেন খুব অশাধাব নেমে এলো বাবু। মাস্টাবমশাই _ 
চলে গেলেন। বিশ বছব ছিলেন। রোদে জলে একদিনের তবেও কামাই 
ছিলনি কাজে । হবদিন ওঁ বকুল গাছটাব তলায় বসে বাসবাস্তাব পানে 
তেকিষে থাকতেন-_কি না কখন যাস্টাববাবুবা আসেন। শেষ হযে গেল। 
আমাদের গাষেরও শিক্ষে-দিক্ষে শেষ | 

আমি বললাম, “কেন? শেষ বলচেন কেন? অন্ত মাস্টাবমশাইবা তো 
রইলেন । নতুন হেডমাস্টাবও একজন আসবেন বেকি ।” 
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£ তা আসবে ঠিকই 1 কাকব স্থান কি ফাকা থাকে? তবে কি জানেন 
বাবু, ও ARCH মাঞ্টাব আঁর একট! হবে AT 

চারদিকে কৌতূহলী শোকাহত গ্রামবাসী । অদূবে লক লক করছে 
প্রবর্ধমান পাটেব চারা । আকাশ থেকে ঝরে পড়ছে খরবৌদ্র । হঠাৎ বৃদ্ধ 
চাষী বলে উঠলেন, “কি জানেন বাবু, বহুদিন এইসব জমিজিবেৎ চাষ-বাঁন নিযে 
কাটলো । এখন সবদিকেব হালচাল দেখে, “বিশেষ করে শিক্ষে-দিক্ষেব 
ব্যাপারে একট! কথা মনে হয খুব |, 

£ Te সেই কথা? 

2 আগে সম্পর্ক ছিল গুক আর শিষ্তেব ! এখন দািযেছে গক আব শস্ত | 
সব দেখবেন মুভিষে খাবে। 

যেন সপাং কবে মুখে একটা চাবুক পডলো, কেননা! আমিও তো একজন 
শিক্ষাজীৰী । গেক আব শস্ত” এমন ঝকঝকে এপিগ্রামটা মাঝেমাঝেই মনে 
আসে। চাষবাদেব মধ্যে থেকে উঠে আসা এই চিত্রকল্প তৈবি কবেছেন 
একজন নিবক্ষব চাষা ৷ তাতে ব্যক্ত হযেছে শিক্ষা আব শিক্ষক সম্পর্কে একজন 
তৃণমূল মানুষের তিক্ত অভিজ্ঞতা | পথে-ঘাটে, ট্রেনে-বানে সবস্তবেই কি 
এমনধাবা তিক্ত কথাবার্তাই শুনতে পাই না? প্রা সবলোকেরই বক্কব্য 
হলে £ আজকাল মাস্টারদের মাইনিকডি স্থবিধেন্থযোগ অনেক বেডেছে কিন্ত 
সেইনক্ধে বেডেছে ফাঁকিবাজি। দুযেকজন বাদে প্রায সবাই অর্থলোলুপ আব 
ধান্দাবাজ। ইস্কুল কলেজে' ভালে! কবে পভায় ন কিন্তু টিউশুনীব দিকে খুব 
নজব। সেইসঙ্গে এই কথাটাও ব্যক্ত হয যে আগেকাব সব শিক্ষকই ছিলেন 
আদৰ্শবাদী, war কিন্ত সৎ কর্তব্যনিষ্ঠ ও ছাভ্দবদী। তাদের দেখলেই 
নাকি প্রণাম কবতে ইচ্ছে FCA | 

মুস্কিল যে জনমত সবসমযেই একটু প্রান্তবাদী হযে থাকে। আমাদেৰ 
aca কালেব গল্প-উপন্তাসে শিক্ষক শ্রেণীৰ aw বীভৎস চিত্রাযন দেখি | 
শিক্ষক মানেই বক্তচক্ষু, প্রহাবপ্রবণ এবং প্রচণ্ড বাগী একজন ব্যক্তি । আমাব 
7 নিলেবও তো অনেকটাই ব্যস হলো” স্বাধীনতাধ আগে পবে বিদ্যালয় জীবনে 
ধাদেব কাছে পাঠ নিষেছিলাম তাদের সবাইকে প্রাতঃস্মবণীয় মহিমময় ব্যক্তি 
বলে মনে হযনি। একজন স্থদী কাববাব কবতেন, একজন ছিলেন নেশাগ্রস্ত, 
আবেক্জন ছাঁত্রদেব সঙ্গে সমকামী অভ্যাসে ea ছিলেন। সংস্কৃত পণ্ডিত 
বিশুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চাবণ জানতেন না । খদ্দরধাবী জাতীযতাবাদী শিক্ষকদেব 
ত্যাগ তিতিক্ষার যতটা প্রশংসা ছিল, ততটা জ্ঞানগবিমাঁৰ পরিচষ পাইনি । 
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সবচেষে বড কথা, তখন শিক্মাবিভাগে যে-সব লোক নিযুক্ত ছিলেন তার! 
এখনকার নিরিখে খুব আনকোষালিফাষেড ছিলেন। যৎসামান্য মানুষই 
স্বেচ্ছায় শিক্ষক হতেন । প্রথম বিশ্বযুদ্ধ-পববর্তী অর্থনৈতিক মন্দ! আব দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধেব ভামাঁডোলে প্রচণ্ড বেকারী ঠেকাতে অনেকে শিক্ষকতা নেন | সিলেবাস 
ছিল সহজসবল , বিজ্ঞানবিষযে পঠনপাঠন আন্তর্জাতিক মানে পৌছোয় নি, 
দাহিত্যপাঠে সমাজইতিহাসেব প্রয়োগ ছিল অজ্ঞাত, ছাত্রদের মধ্যে এখনকার 
মত হাড্ডাহাড্ডি প্রতিযোগিতা ws হযনি, অভিভাবকবা ছিলেন নিশ্চিন্ত 
উদাসীন! তখন স্তৃতিশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিকে সবচেয়ে বিদ্বান মনে কব! হতো, 
, সৌম্যকান্তি শিক্ষকের প্রতি সন্ত্রম দেখানো হতো, ছাত্রীদেব মনে কব! হতো 
‘মেধার ক্ষেত্রে দ্বিতীয় শ্রেণীব। | 
তাই বলে এখন যেমন যছু-মধু বাম-শ্যাম শিক্ষ! al শিক্ষকব্ষিয়ে অনায়াসে 
মত ও মন্তব্য পেশ কবেন, প্রশ্ন উঠতে পাবে সে যোগ্যতা তাদেৰ আছে কিনা | 
সেদিন ট্রেনে নিত্যধাত্রীরা একযোগে শিশ্খকদেব আগ্শ্রাদ্ধ করে হঠাৎ আমাকে 
দেখতে পেষে জিত কেটে বললেন, ‘কিছু মনে করবেন ন! স্যার, আপনাদের 
মানে প্রোফেদারদেব আমবা কিছু বলিনি 
আমি মন্তব্য না করে নিত্যবাত্রাদের পরিচষ জানতে চাই । একজন 
কারখানাৰ ফিটাব একজন তৃতীয্ববর্গের কেরানী, একজন ছাপাখানার 
কম্পোজিটার, একজন বিদ্যুত্পর্ষদের কর্মী বার কাজ পেলে ডঠে GTA সাবানো, 
একজন বইয়ের দোকানে সেলসম্যান, একজন লটাবির টিকিট বিক্রেতা : 
আমি তাদেব সাবনষে বললাম, “আপনারা ষে বললেন প্রাইভেট টিউটরবা 
দেশেব সবনাশ করে দিলো) ত! এখনকার যা নিলেবাশ ত! আপনারা নিজের! 
পভাতে পারবেন তো? তাছাডা পভাবেনই বা কখন? চলেছেন তো 
'নাবাদিনেব মতো কজিবোজগাবে । দেখুনঃ আম তে। অধ্যাপক Tee নিজের 
মেয়েব জন্যে টিউটর বেখেছি । কেন বলুন তো? কাঁব্ণ আমাদেব কালেব 
সিলেবাস আব নেই । গণিত, জীবনবিজ্ঞান আব ভৌতবিজ্ঞান পভানো৷ আর 
আমাদেব সাঁধ্যে নেই । সেটা ভেবেছেন কি? এসব faacy তাহলে পভাবেন 
কে? এসব বিষয়েব শিক্ষকবাই যে যোগ্য শিক্ষক, তাঁই নয় কি? 
কথা হলে! এসব কথা বলে কে, কথে HRI কে? ফলে চলেছে 
নিন্দাব প্রবাহ, চাঁবত্রহননেব অবাধ শ্বচ্ছল্তা। কে অধিকার দিয়েছে অযোগ্য 
মুর্খ বাকিদের শিক্ষাবিষয়ে মন্তব্য কববার? একি জনপ্রতিনিধি নির্বাচন যে 
লকলেরই সমঅধিকাব? কে বলেছে ঘে সব শিক্ষকই এখন ফাক্বাজ? 
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কর্তব্যনিষ্ঠ ছাত্রদবদী প্রগাচ পণ্ডিত শিক্ষকদেব কি অভাব আছে? চোর, 
জোচ্চোর ঘুষখোব মদ্যপ ব্রতহীন আদর্শহীন সব মানুষই এখন শিক্ষকদেব নামে 
যা খুশি বলে ধান, ব্যাপারখানা কি? 

বিদেশে কি শিক্ষকদের সম্পর্কে সাধাবণ মানুষদের এতথানি সবব দেখা 
যায ? যায না, কাবণ সেসব দেশ কর্মেব বেডাজালে সদাচঞ্চল। দেশের 
সাধাবণ মানুষ সাধাবণের মতই থাকতে সেখানে অভ্যস্ত । আর এদেশে 
সকলেই বিশেষজ্ঞের মতো মন্তব্য দিতে তৎপব। দেশের প্রধানমন্ত্রী মুখ্যমন্ত্রী 
সম্পর্কে ধাবা প্রকাশে গালাগাল দেন তাদের আত্মসমালোচনা কতটুকু আছে? 
এদেশের খেলোয়াড, অভিনেতা রাজনীতিক, উপাচার্য, মন্ত্রী বা সম্পাদক 
সম্পর্কে WSs] Bieta আমরা জানি ততটা তথ্য জানি না। AA স্বভাবে 
শ্রদ্ধালু নই, নিন্দাপ্রবণ | 

তবু চোখ-কান খোলা রাখলে অনেককিছু দেখা বোঝা যায । আমাদের 
পাঁডায় একজন সফল প্রাথমিক শিক্ষক আছেন । তিনি সবকারি স্কুলে পডান। 
স্কুলটি শহরের সেবা । ফলে সেখানে ক্লাশ ফাইভে ভন্তি-পবীক্ষাব জন্য সব ছাত্র 
আব অভিভাবক অতি weg) আমাদেব পাভার শক্ষক মহাশযেব কোচিডে 
সন্তানকে কোনোপ্রকাবে পভাবার একটু ব্যবস্থা করতে অভিভাবকদের 
ছোটাছুটি করতে দেখি । দেখা গেছে, ভদ্রলোকেব শিক্ষাদানের পদ্ধতিগত 
গুণে তীর কোচিংক্রাশেব ছাত্ররা ভত্তি-পবীক্ষা সকল হয়। তাই ' এত ভিড, 
এত আকুলতা।। বলাবাহুল্য, ভদ্ৰলোক নিজে যেচে কাউকে ডাকেন ন! ববং 
সবাই তাকে অন্থনষ বিনয করে। তাব ঘবের ছোট বাবান্দায বাচ্চাদেব ছোট 
ছোট জুতো উপচে পডে। এ কিতাব দোষ? তাঁব বাডির সামনে সবদাই 
অপেক্ষমান জনক-জননীদের দাভিষে থাকতে দেখি 1 একবার নববর্ষের বিকালে 
আমাব এক প্রতিবেশী বান্ধ ক'রে শিক্ষক মশাইকে বললেন, “কি স্তার, বাডিব 
সামনে প্যাণ্ডেল ক’বে গার্জেনদেব একটু সববৎ-মিষ্টি খাইয়ে শুভ নববর্ষ করুন | 
নাবাবছর ওদেবই col টাকা পিটছেন 

তদ্রলোকেব এই ব্যঙ্গ-বিদ্রপ মাথা পেতে নিতে হয়, যদিও তা নেবাব কথা 
নয ভীব। কিন্ত তিনি পেশায় শিক্ষক তাই স্বভাবনত্র আব ক্ষমাশীল হতে হয 
তাকে । তাঁব অব্য মনে থাকে যে প্রতিবেশী ভদ্রলোক TIA ও লম্পট | 

ব্যতিক্রমও আছে বৈকি। একবার বছর কষ আগে আমাদেব শহরের 
গৌতম মণ্ডল নামে একটি ছেলে মাধ্যমিক পবীক্ষায় তিনলক্ষ পবীক্ষার্থীব মধ্যে 
প্রথম হয় । তাতে শহবে হৈ চৈ পড়ে যায । ছেলেটিকে সম্বর্ধনাৰ ঢেউ ওঠে । 
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তবে তাব এই অসামান্য সাফল্যে শিক্ষকদেব অবদান বিষষে তেমন কোনে! 
উচ্ছাস বা স্বীকৃতি শুনিনি । সে যাইহোক, তাৰ অনেক সম্বর্ধনাব মধ্যে একটি 
সভাষ আমি ছিলাম। সে সভাব সভাপতি শহবেব সবচেষে প্রবীণ মানুষ 
ব্যবহাঁরজাবী নন্দকিশোব সান্যাল ভাবী চমৎকাব একট] ভাষণ দিযে বলেছিলেনঃ 
“এ বছর মাধ্যমিক পৰীক্ষা আমাঁদেব এখানকাঁব একটা পুঁচকে ছেলে সকলের 
মধ্যে ফাস্ট” হযেছে শুনে তো আমি অবাক! সে আবাব আমাদের সামনে 
বনে আছে ভাবলে গাষে কাটা দিচ্ছে । আমি আমাব এই নব্বই বছবেব 
জীবনে ভালে! ছাত্র অনেক দেখেছি, srs বযও কম দেখিনি i কিন্তু মাধ্যমিকে 
ফার্টহযেছে এমন ছেলে এই প্রথম দেখলাম | তাই ভাবছি, ভাগ্যিস এতদিন 
বেঁচে আছি তাই তো Buty গৌতমের মুখখানা দেখলাম | তুমি 
দীর্ঘজীবী হও ৷ 
নন্দকিশোব বাবু এবপব বললেন, 'এখন যাঁকে বলে মাধ্যমিক, আগে তাকে 
বলতো ম্যাট্িকুলেশন পৰীক্ষা! আমিও pared বছব আগে ম্যাট্রিক পাশ 
কবেছিলাম । তখন দেশ ভাগ হ্যনি। তবু সাবাদেশে পুব-পশ্চিমবন্ধ মিলিষে 
মাত্র হাঁজাব facts ছাত্র ম্যাট্রিক দ্রিযেছিলো । আব এখন এবারে এই 
পশ্চিমবন্গেই তিনলক্ষ ছেলেমেষে মাধ্যমিক দিযেছে। ভাবতেই পারিনা কী 
বিশাল এই ব্যাপাব, কতটা প্রতিযোগিতা । তাব মধ্যে এই ছেলে একেবারে 
কার্ট? বলিহাবি ঘাই। 
“আব একটা কথাও আমি বোলবো। আমি সভা আবন্তেব আগে 
গৌতমেব বাবা-মাঁব সঙ্গে কথাবার্তা বলে জানতে, পারলাম ছেলেটা যে কেবল 
বই মুখে গুজে থাকে তা ন্য। বিতর্ক কবে, খেলে, সারাপৃথিবীব খেলাব খবর 
বাখে, গল্প-উপন্যাস পে, প্রবন্-গল্প লেখেও | বাপরে, আমাদেব সময এসব 
তো ভাবাই যেত না। তথন গুড seal ছিলো বুক ওযাৰ্ম। খেলাব মাঠে 
তাদেব দেখাই যেত না । আসলে এখন পৃথিবী তো অনেক বড হযে গেছে A 
স্বাধীন দেশ। বিখেব সবদেশেব সঙ্গে আমাদেব এখন লভে জায়গা কবে নিতে 
ইবে। আধুনিক সব জ্ঞানবিজ্ঞানেব খবব বাখতে হবে। নতুন নতুন প্রযুক্তি 
আৰ কৃৎকৌশলেব হদিশ নিতে হৰে। তারপর এখন যাকে বলে কম্পিউটার, 
ট্্যাটিস্টিকস আর ইলেকট্রনিক্সের যুগ্ন । এখন কি আব ম্যাদামীবা গুভ বষেব 
যুগ আছে? আমাব নাতি নাতনিদেব স্দে কথা বলতে গিষে দেখি তো, কত 
কীই জানে তাঁবা। তাই সবশেষে বলছি শ্রীমান গৌতম, তোমার সামনে বিবাট 
বিশ্ব । তুমি মেধাবী আর বুদ্ধিমান | সাৰাবিশ্বের মানচিত্রে তোমাকে ভবিষ্যতে 


পা 
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আমবা চাই । আব এই নব্বই বছরের বৃদ্ধের একটি আব্দাব আছে তোমা 
কাছে। দ্যাখো, বেশিদিন বেঁচে থাকলেই ছঃখতাপ শোকবেদন! একটু caf 
পেতে হয । তা তোমাকে বাপু একটাই বলবাব কথা আমাব। যে কদিন 
বাঁচি যেন শুনতে পাই তুমি দব পৰীক্ষা কেবল কান্ট'ই হয়ে চলেছ, সেকেও 
কোনদিন হবে না। এই বুদ্ধ বযসে সেই দুঃখটুকু আমাকে দিও না। আমি 
তা সইতে পাববো না|” 

আজো মনে ATS চমৎকার সেই সভাব Ff । মনে থাকে সেই প্রবৃদ্ধেব 
গভীব A নমঝদাবি। কিন্তু সর্বক্ষেত্রে সেই উদাবতা, উচ্চমনেব প্রতিফলন 
দেখি কই? বেশিব ভাগই cw সমালোচনাপ্রবণ, নিন্দামুখব | . এখনকার 
শিক্ষক আব শিক্ষার্থী সকলেব কাছেই তো নিন্দিত হচ্ছেন । ভেবে দেখাব সময 
হযেছে দেশেব সর্বক্ষেত্রে সাবিক অবক্ষযের মধ্যে সবচেষে কঠিন লড়াইটা কাদেব? 

আজ থেকে বিশ বছব আগে পশ্চিবঙ্গেব একটি জেলাব কোনো এক গ্রামে 
গুড়ে উঠেছে একটি কলেজ | যে-অঞ্চলে কলেজটি হযেছে সেখানে ছিল অসাব 
গহীন জঙ্গল। মন্ুস্ত-বসবাসেব সম্পূর্ণ অযোগ্য । দেশভাগের পব একদল কর্মঠ 
আব সাহ্‌দী aT সেখানে জঙ্গল কেটে বসত বানিযে নেয। নিরবচ্ছিন্ন 
লডাইযেব Aq যখন তাবা প্রতিষ্ঠিত হলো অনেকটা তখন অঞ্চলে প্রতিষ্ঠা 
ঘটলো প্রথমে এক প্রাথমিক খিছ্যালয, ক্রমে আবেক উচ্চবিদ্যালয় | পবে দেখা 
গেল, উচ্চবিদ্ভালয থেকে মাধ্যমিক পাশ-কবা ছেলেমেষেগুলি অবর্ণনীয কষ্টে 


পড়ছে শহবে গিষে উচ্চশিক্ষা face | Baal আব উচ্চাণাভবা একজন ' 


অঞ্চলনেতা তখন স্বপ্ন দেখলেন একটা কলেজ খোলাব। বাজনৈতিক দল 
_ শ্রককান্টা হয়ে মহাকবণের শিক্ষাদপ্তব থেকে কলেজ খোলাব অন্ুমতি আদাষ 
কবলেন। তপলিলী ও অনুন্নত শ্রেণীব জন্তে সংবক্ষিত কেন্দ্রীয যোজনাব স্থত্রে 
একটা মোটা অনুদান পাঁওযা গেল । অনেক ately মানুষ ভূমিদান করলেন | 
সেই.জমি বেচে অনেক টাকা হলো । কলেজ শুরু হযে গেল এক পবিত্যক্ত 
নীলকুঠিতে। তখন পশ্চিমবঙ্গ কলেজ ater কমিশন হযনি। অধ্যাপক 
নিয়োগে প্রাইভেট কলেজেব পবিচালকমণ্ডলীব অনেকটা অবাধ স্বাধীনতা 
ছিল। সেই সুবাদে কলেজে একটি সুবিধাজনক অধ্যাঁপকমগ্ডলী গডে উঠলো | 
তাঁরা জ্ঞানবৃদ্ধিতে কেমন, তাদের পবীক্ষাব ফলাফল কোন্‌ পর্যায়েব সেসব তে। 
আমার জানাব কথা নয । কেননা আমি থাকি দূবে। জাষগাটাব নামটাই 
কেবল TASHA) জানতাম আবে যে সেখানে একটা কলেজ চালু হয়েছে। 


ভাবোই col! রঃ 


> 
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ভালো যে ততট] নয় ত৷ অবশ্য বুঝতে পারি বছবখানেক পরে। কলকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালঘের দ্বারভাঙা হলে বি এ পবীক্ষকদের এক সভা হচ্ছিল সেদিন। 
প্রধান পরীক্ষক নির্দেশ দিচ্ছেলেন খাতা দেখার বিয়ে আমাঁদেব সকলকে। 
সভাব শেষে সবে কবিডবে একটু দাডিযে বহুদিন বিগত বিশ্ববিদ্যালয-জীবনেব 
শ্বতিব তাপ নিচ্ছি এমন সময় অকলংক শুত্রবন্ত্রধাবী একজন আমাকে প্রণাষ 
SUA | তাব কাধ ধরে তুলে দেখলাম আমার অনার্সের প্রাক্তন ছাত্র দেবল 
মণ্ডল | বললাম» “তুমি এখানে?’ 

দেবল বললো ‘পরীক্ষাব খাতা নিতে এসেছি স্তাব। আপনাব পক্ষেই তো 
মিটিং করছিলাম” 

£ তুমি কলেজে পডাচ্ছে| নাকি? কোন্‌ কলেজে? 

দেবল সেই নবনিম্নিত কলেজেব নামটা বললো । কিন্ত আমি পডলাম 
a 

ধন্দ এই যে, আমার স্বতি জানান দিচ্ছিলো দেবল ছান্রজীবনে ছিল 
অত্যন্ত নিয়মানের। বানান ছিল অশুদ্ধিতে ভবা, বাক্যগঠনেব দুর্বলতা জন্ত 
তিবস্কৃত We শেষপর্যন্ত অনারও পাষনি। পরে কোনে! বিশ্ববিদ্ালষ 
থেক এম এ পাশ কবে বলে জেনেছিলাম । কিন্তু সে যে কোনোভাবেই 
অধ্যাপনাব কাজে উপযুক্ত এমন ভাবার কারণ নেই। ছেলেটিব মুখে কিন্ত 


গৰ্বিত আত্মপ্রত্যয়ের ছাপ! একবছর অধ্যাপনা কবেই হাতে অধ্যাপকস্থলভ : 


চামডার ব্যাগ নেওয! বপ্ত কবেছে, পোষাকও পরেছে যাকে বলে অধাঁপক- 
শোভন। অর্থাৎ ছাপা বাধাই ভালো, প্রচ্ছদও তন | চিন্তা সেখান 
থেকেই শ্তক হলে! | 

ফেববাব পথে ট্রেনে দেবলেবই সহপাঠী রাজেনের সঙ্গে দেখা | বাজেন বেশ 
মেধাবী ছিল । বাইটার্সে কাজও করে ভালো | তাব কাছে আমি সারাদিনের 
জমিষে-বাখা বিস্মঘ আব মর্শবেদনা উজাড করে ফেললাম | প্রশ্নও কবলাম, 
‘আচ্ছা দেবল ও কলেজে কাজ পোলা কী ক 

NCR সংক্ষেপে বললো, ‘ডোনেশন স্তাব” | 

£ ভাব মানে? 

£ তাব মানে কলেজ ফাণ্ডে ও পঁচিশহাঁজার টাকা দিযেছে জমি বেচে | 
সেটাই কর্তৃপক্ষের শর্ত ছিল। ওব যুক্তি হলো সাবাজীবন তো বেকাবই থাকতে 
হতো । তার ব্দলে অধ্যাপনা । সোজা! কথা । ইনসিযাল ইনভেস্টমেন্ট 
পঁচিশ হাজাব। একবছব বেতন পেলেই শোঁধবোঁধ। ও বললো, “aca নিষেছি 
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ধেন একবছব আমি বেতন পাইনি। ATT বছব থেকে তো মোটা বেতন 
প্ৰাস সামাজিক সম্মান |, 

£ বাঃ, ছোকবার বুদ্ধি আছে তো? পডাঁতে পাবে? 

£ পডাবে কী কবে? এ নোটস্‌ দেয়, কোশ্চেন বলে দ্বেষ | খুব অনুন্নত 
কলেজ, খুব লো স্ট্যাপ্ডার্ড তো চলে যাচ্ছে । তবে দেবল আরেকটা দাও খুব 
COTA মেবেছে | 

2 সেটা কী বকম? 

£ ও তো তপপিলীভুক্ত, তাই ওদেব সমাজে খুব মান্যগণ্য ব্যক্তি। বিষে 
করেছে খুব ধনাঢ্য পরিবারে । একলাখ টাকা নগদ্ব নিষেছে | ও আমাদের 
কিনতে পাবে। 

বুঝলাম, বেশিবভাগ অধ্যাপকদেব কঠিন লডাই এই জাযগাতেও | 
অযোগ্যদেব পাঁশে সৎ কর্তব্যপ্রবণ, বিবেকী আব মেধাবীদেব আত্মসম্মান 
রাখাব লভাই। 

মনে পড়লে অচিন্ত্যবাবুব sate । ম্যাট্রিক থেকে আই এস-সি দ্বিতীষ 
আব প্রথম স্থান পেষে পাশ 'করেছিলেন। বিএ এবং এম এ পবীক্ষাতে ' 
হযেছিলেন প্রথমশ্রেণীতে প্রথম ॥ তাঁবপরে জলপানি পেখে ইংলণ্ড যান। 
কেমৃত্রিজের ডিগ্রি নিযে ফেবেন। প্রথমে অধ্যাপক, পবে কলকাতায় নামজাদা 
এক কলেজেব অধ্যক্ষতাঁব গৌবব। কিন্তু সত্যিই গৌরবের কি? তাব সঠিক 
মূল্য নির্ধা বণেব জন্যে হবিচরণ দত্তেব কাহিনীটাও জানতে হবে | 

স্বাধীনতাৰ পরে অনেক অপ্রধান জনপদ ক্রমে জমজমাট হযে উঠেছে | 
নানা বর্গেব জনবিস্ফৌবণেব চাপে স্কুল-কলেজেব প্রযোজনীষতা খেঁডে গেছে। 
ফলে, যে-যেখানে যেভাবে পেবেছে শিক্ষীপ্রতিষ্ঠান গডে তুলেছে। একেক 
জাখগায় এমন হযেছে যে হযত সেখানে প্রথম এক শিক্ষিত প্রজন্ম তৈরি হযেছে 
যাবা কলেজেব মুখ দেখলেন। অশিক্ষিত অভিভাবক আব হঠাৎ-ছাত্রগোীব 
আচাব ব্যবহাব হযতো তেমন নম্র সহনশীল বা আযাকাভেমিক নয । যেমন 
কবে Stal জমি হাসিল কবেছে তেমনই জোবসত্বে শিল্পা ও শিক্ষকদের কবজ! 
কবতে BSG! উদ্ধত, জেদী, জঙ্গী-সেইনন্বে কোনো-না-কোনো WE 
নৈতিক দলেব মদত এ সব শিক্ষার্থীদে বেপবোয়া কবে দিযেছে। কল্যাণপুব 
এমনই এক কাল্পনিক নাম যেখানে এমন একটি কলেজ আছে যাব ছাত্রবা এ 
ধরনেব! সেখানে আইন মোতাবেক বিজ্ঞাপন দিযে অধ্যক্ষ নিষোগ কৰা! 
হয়েছিল । সেই অধ্যক্ষ কলেজ চালাতে পাঁবেননি। পবৰতাঁ বিধিসম্মত 
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অধ্যক্ষবাও অপমানিত হয়ে বিদাষ নিযেছেন। অপমান ও বিশৃজ্ধলাব মধ্যে 
দেখা গেল একজন স্থানীয় অধ্যাপককে ( ধবা হাক Ste নাম হবিচবণ দত্ত) 
ছাত্রবা খুব পছন্দ কবে ৷ হুবিচরণের অবশ্য অধ্যক্ষ হবাব মতো যোগ্যতা বা 
অভিজ্ঞতা নেই কিন্ত কলেজ চালাতে তিনি দক্ষ। কেননা অমন ভয়ংকৰ জঙ্গী 
ছাত্রবাও তাঁকে যানে । তিনি তাদেব পিঠে হাত বেখে কথা বলেন, পরীক্ষায় 
অসছুপাঁয় নিলে সেদিকে তাকান না। শোনা যায, আভাচে নেতৃস্থানীয় 
ছাত্রদেব সঙ্গে বন্ধুব মতো ধূমপানও কবেন। Ute জনপ্রিয়তা অবাঁধ। হবিচবণ 
স্তাব একজন সর্ধজনমান্ত বাক্তি। যাহোক কলেজেব গভনিং বডি, যাব 
সভাপতি একজন এস ভি ও, ভেবে দেখলেন বাইবে থেকে অধ্যক্ষ এনে 
কিছুতেই কলেজ চালানো যাবে না, এ লোকালষে। অগতণ Vial একমত 
ary হবিচবণ were কলেজের অফিসার-ইন-চার্জ কবে দেন। এবপবে যাকে 
বলে স্ম্থলি কলেজ চলতে থাকে। বছব বছব স্থাযী অধ্যক্ষেব জন্য 
বিজ্ঞাপন দেওষা হয় কিন্তু হবিচরণ নানা কৌশলে তাতে প্রতিবন্ধ ঘটান | 
মোটকথা, সেই ইনটাবভিউটা হতে পাবে না। কখনও প্রার্থীদেব কাছে ভয় 
'দেখিষে গোপন চিঠি যায, কখনও কলেজ গৃহে অধ্যক্ষ পদপ্রার্থীদেব' আসবাব 
rat হবিচরণ সমর্থক ছাত্রবা সারি সারি শুষে পড়ে | ধ্বনি দেখ £ “চাই না, 
চাই না । বাইবেব অধ্যক্ষ চাই না” 

হুবিচবণেব অধ্যক্ষ gate পথে কটা ছিল দুটো | এক, তাঁর কেবিষার 
খুব সাঁধাবণ মাপেব। ছুই, তার শিক্ষাদনেব অভিজ্ঞতা ছিল কম। কিন্ত 
দেখতে দেখতে সাতটা বছব কাটলো! হবিচবণেব একসপিরিষান্সেব ঘবটা 
বেশ নধব হযে উঠলো । এবাবে সববকমেব যোগাযোগ কবে, সব জায়গায় 
পূজে! চভিযে তিনি পাকাপাকি অধ্যক্ষ পদে বসে পড়লেন | অচিবে তিনি 
পশ্চিমবন্ব অধ্যক্ষ নমিতিব একজন গণনীষ সদস্ত হলেন । গণতান্ত্রিক সংস্থার 
লদস্তপদ এক OPT বক্ষাকবচ | 

তা না হয হলো, কিন্তু মুডিমিছবির একই wa হযে গেল এই যা দুঃখ। 
কেননা উজ্জল মেধাবী ভিগ্রিধাবী অনিন্ত্যবাবুও প্রিন্সিপ্যাল, হবিচবণও 
প্রিন্িপ্যাল। দুজনেরই এক বেতনক্রম, একই সুযোগ । এর বিঝোধী ফলাফল 
ক্রমেই বোঝা বাবে । কেননা অচিস্ত্যবাবুবা এসব দেখে কেবলই গুটিযে যান 


, আর হবিচব্ণবাবুবা শুধুই নিজেদেব মেলে ধবেন । এদেশে সত্যিই এমন ঘটনা 


আছে যে, সর্বেবভাবে ব্যর্থ অধ্যাপক হয়েছেন উপাচার্য, আঞ্চলিক বাজনৈতিক 
দলবাঁজিব জোবে অযোগ্য ব্যক্তি হযেছেন প্রধানশিক্ষক |. এ ঘটনাও সত্য, 
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কলেজ সাভিদ কমিশনের নিষমে যাঁর কলেজে পডাবার যোগাতা নেই তিনি 
সরাসরি বিশ্ববিদ্বালযের অধ্যাপক হযে জেঁকে বসেছেন | 
এসব শুনে আমাব আমলা বন্ধু একজন বললেন, ‘আমল প্রবলেমট! কি 
জানো? প্রবলেমটা হলো নিউমাবিকাল। 
ota মানে?” আমি জানতে চাই । 
£ তাব মানে সবটাই সংখ্যায় বেডে গেছে । আগে একটা ইউনিভার্সিটি 
ছিল এখন হযেছে আটটা । আগে একটা ইউনিভার্সিটি ছিল তাই তার 
একজন ডাকসাইটে ভাইস চ্যান্সেলব ছিলেন। কে? না বাংলার বাঘ। 
এখন আটটা ইউনিভার্সিটিতে আটজন ডাকসাইটে লোক কোথায় পাবেন? 
তাই বাঁঘেব বদলে বেডাঁল। 
পাশেব বন্ধু টিগ্রনী' কাটলেন, ‘সেই বেডালও কেবল ফাঁচ ফ্যাচ করেন TTT 
দেওযালে পিঠ ঠেকিষে লেজ মোটা কবেন। কেননা একদল ইদুর জোট 
পাঁকিষে বেডালেব লাইফ হেল কবে দেখ । তাঁরপব একদিন বেডাল পালালে 
ইছ্র-দৌড শুক হয। ঠিক কিনা ।” 
£ একেবাবে সঠিক । এইভাবেই দেখবে কলেজের সংখ্যা আগের চেয়ে 
বেডেছে বিশগুণ, স্কুল বেডেছে পঞ্চাশগুণ। একটা জেলায় প্রাইমাঁবি স্কুল ' 
আডাই হাজার । ভাবা যায়? এতসব পোস্টে লোক চাই। নিশ্চয়ই সবাই 
যোগ্য নয, সবাই উইলিং নয । আমি নিজেব চোখে দেখেছি কলেজের ভত্তির 
আবেদনপত্র লেখা আছে “ছাত্র বা ছাত্রীর অভিভাবকের পেশা __অভিভাঁবক 
. একজন স্কুলটিচার হযে নিজে হাতে কর্ম পূৰণ করে লিখেছেন ‘টিচারী’ 1 টিচারী 
কিবকম ইংরাজি মশাই ? 
আমি বললাম, ‘ও এতেই আপনি চমকে যাচ্ছেন? সাবা দেশে এক 
অল্পবিদ্াব ভযংকবী কি এক ইংবাজি চালু হযেছে সে আপনি ম্যাগাজিন 
করতে পাববেন Ai ডু ইউ আগ্ডাবপ্যাণ্ট | 
বন্ধু WAG গিষে বললেন” “সে আবাব কি? 
£ ম্যাগাজিন মানে ইমাজিন, আগ্তাবপ্যাণ্ট বলতে আসলে Btetperie | 
2 হ্যা হ্যা, ট্রেনে শুনেছি লোকে বলে “সিংগ.ল্‌* হয়েছে কিন্তু এখনও ট্রেন 
. ছাঁডার কথা মাইকে “আযালাউন্স' কবেনি | 
£ এ সবই ক্রমে চলবে এবং শুদ্ধতা বিদায় নেবে । জানেন কি আমাদের 
ইংবাঁজির সহকর্মী শ্যামলবাঁবুব কীরকম অভিজ্ঞত| হযেছিল? তিনি গিষে- 
ছিলেন গ্রামেব এক জুনিষব হাইস্কুলে শিক্ষক নির্বাচনের ইন্টারভিউ নিতে 1, 
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প্রার্থীরা পাশ গ্রাজুয়েট, সেটাই প্রাঞ্থিত। তিনি একজন প্রার্থীকে জিগ্যেস 
করলেন, “বি এতে আপনার কোন ইংরাজি নাটক পাঠ্য ছিল?" প্রার্থী জবাব 
দিলেন, “মার্চেন্ট অফ ভিনিস’। শ্তামলবাবু বললেন, 'মার্চেন্ট অফ ভিনিসোবু" 
কোন্‌ চরিত্রটা আপনার বিশিষ্ট বলে মনে হযেছিল?” প্রার্থী নীরব । এবারে 
স্তামলবাবু জানতে চান, “মার্চেন্ট অফ ভিনিস কাব লেখা জানেন?” হাস্ত-উদ্ভাসিত 
মুখে প্রার্থী বললেন, “সে আর জানবোনা স্তাব? লিখেছেন__ভি এন ঘোষ ।, 

এ ঘটনা শুনে দুজন বন্ধুই হো হো কবে ঘর ফাঁটিযে হেলে উঠলেন, আব" 
আমার মনে হলো আসলে Stal কাদছেন। 

শিক্ষাজগতের সঙ্গে জডিত থাকবাব স্থবাদে লাঁবাঁজীবনে কতবার দেখেছি 
যোগ্য ব্যক্তি তাঁদের প্রাপ্য মর্যাদা বা সমাদর পাননি, উল.টোটাও দেখেছি | 
অর্থাৎ অযোগ্য ব্যক্তি দাপিযে গেলেন শুধু ঠিক ঠিক লাইন ধ'বে। এর কলে 
শিক্ষাগতে আজকাল একবকম দালাল শ্রেণীব উদ্ভব হযেছে, যেমন সব 
বৃত্তিতেই হয়েছে । এসব দালাঁল এমনই কানকাটা যে শিক্ষক হযে আঁবেক 
শিক্ষককে বলেন, “কেসটা দেখবেন দাদা, ওটা আমার কেস। এক্ষেত্রে কেস 
বলতে বুঝতে হবে কখনও আযাভমিশন কেস, কখনও প্রোমোশনেব কেস, কখনও, 
নম্বর বাঁডানোব কেস। | 

এইভাবেই পাওযা যাবে টিউশনী বাগাবাব কেস, এগজামিনাবশিপ তদুপরি 
সুটিনিয়াব হবার জন্য উমেদাঁরির কেস, ইউনিভার্সিটিতে পার্টটাইম পাবাব জন্যে 
তাবেদাবির কেস। এরা একজন শিক্ষককে খুশি কবাব জন্যে আঁবেকজন 
শিক্ষককে গালিগালাজ করেন । সহকর্মীকে হেনস্থা করবাব অন্য সহকমীঁদেব 
নিযে দল পাকান। এ'বা ইন্টাবভিউযেব আগে এন্সপার্টের নাম জেনে তীর" 
বাভি ধাওয! করেন। অন্যকে দিযে বভ মান্থষেব কাছে পৌছে Ata | বেনামীতে 
নোট লেখেন বা অন্যেব লেখা নোটস্‌ ক্লাসে নিজেব বলে plata) সংখা 
এরাই বেডে চলেছেন | আশ্চর্য কি যে এ'দেব মধ্যে কেউ কেউ জাতীয শিক্ষক 
বলে সম্মান ও প্রশংসাপত্র পান ৷ অনেকে হযতো জানেন ন! যে, এই আজব 
দেশে জাতীয শিক্ষক হৃবাব জন্যে স্থপাঁবিশসহ লিখিত আব্দেন কবতে হয | 
কোনো আত্মসম্মানসম্পন্ন শিক্ষক কি তা কববেন? এ সবেব ফলে হীনতা, 
দালালি আব উষেদাঁবি যেমন বেডে চলেছে, তেমনই জ্টাককমে শিক্ষকদের 
প্রধান আলোচ্য বিষব হযে উঠেছে বিদ্যাদান বা সেই অন্নষঙ্গী কিছু নয, ববং 
- পে-ক্মিশন কিংবা মেহবোত্রা কমিশন, আপোপিয়েশন কিংবা মিনিস্টাব 
(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য) 


‘ 


AHF ৪ কথাশিল্পী Tal ভৌমিক 
ধনঞ্জয় দাশ 


কথাশিল্পী ননী ভৌমিক তাব উপন্যাস্‌ থুলোমাটি'-র জন্য এ বছর বহিম- 
পুবস্কাবে সম্মানিত হযেছেন। প্রগতিশীল নীংস্কৃতিক আন্দোলনে শ্রীযুক্ত 
তৌমিক-এর অতীত ভূমিকা এবং ১৯৪৩-৪৪ সাল থেকে ১৯৫৭-৫৮ সাল পর্যন্ত 
কথাসাহিত্যে তাঁব স্জনশীল অবদান, সম্পর্কে “Atel কিঞ্চিৎ অবহিত, এই 
পুবস্বাব-প্রাপ্তিতে নিঃসন্দেহে Stal সবাই আনন্দিত | আঁব, ‘পরিচয’ পত্রিকা 
প্রবীণ ও নবীন লেখকবন্ধু এবং গুভাহুধ্যাযীদেব খুশিব মাত্রা যে আবও অধিক, ' 
তা বলাই 'বাহুল্য। কাবণ, চক্পিশেব দশকে মধ্যভাগ থেকে ননী ভৌমিকই 
“ছিলেন ‘পবিচষ’-এব অন্যতম প্রধান লেখক। WHT মনে পড়ে, ১৯৫৮ সালে 
বাংলা State অনুবাঁদকেব Shots গ্রহণ কবে সোভিযেত ইউনিয়নে যাঁওযাঁব 
প্রাক্মুহূর্ত পর্যন্ত বেশ কষেক বছব ধবে তিনিই যোগ্যতাব সঙ্গে পালন 
কবেছিলেন পিবিচয” পত্রিকা সম্পা্নাব দাঁষ-দাধিত্ব । ঠিক এই সমযে, 
পঞ্চাশেব দশকেব শেষ দিকে, এই পত্রিকাব পৃষ্ঠাষ ধাবাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
হযেছিল তব স্থজনশীল মনে অনবদ্য কমল ধুলো মাটি' উপন্তাসখানি | 

এই নিবন্ধ লিখতে বসে অতীতেব অনেক স্বতিই আজ মনেব পর্দায় ভেসে 
উঠছে। প্রা তিরিশ বছর ননী ভৌমিক মস্কোবাসী । তিনি এখন সোঁভিযেত- 
নাগরিক 1. এই তিরিশ বছরে বাঙালী পাঠকেরা মস্কোব বিদেশী প্রকাশনালষ 
, থেকে প্রকাশিত বাংলা ভাষাষ-অনৃদিত অসংখ্য গ্রন্থের OH ARIS কপে 
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ননী ভৌমিক-এব সঙ্গে পবিচিত হলেও এই দীর্ঘকাঁলের মধ্যে তার লেখ! কোনো 
মৌলিক সৃজনশীল বচনা আব পাঠ কবাব সুযোগ পাননি । বাংলা সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে, বিশেষ কবে কথাসাহিত্যেব ক্ষেত্রে এ যেমন এক অপুরুণীয ক্ষতি, তেমনি 
নতুন প্রজন্মের পাঁঠক এবং লেখকদের কাছেও ননী ভৌমিক আজ ATA এক 
বিস্বত ব্যক্তিত্ব । ছুঃখেব হলেও কথাটা সত্যি | 

অথচ এই ননী ভৌমিক Ste ছাত্রজীবন থেকেই ছিলেন awl হাওযাব 
সঙ্গী। বীবভূম জেলাব সিউডিতে ১৯২১ সালে জন্ম গ্রহণ STATS তাব কলেজ- 
জীবন কেটেছে রংপুবেব কাঁবমাইকেল কলেজে । WHT স্মবণে আছে, ১৯৩৮- 
৪০ সালে তিনি ছিলেন এ কলেজে ছাত্রফেডাবেশনেব অন্যতম নেত | কমরেড 
বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যাধেব নেতৃত্বে অবিভক্ত বাঙলাব বিভিন্ন কলেজে ছাত্র 
ইউনিযন গঠনেব দাবিতে যে প্রবল ছাত্র-আন্দোলন গড়ে ওঠে, কারমাইকেল 
কলেজ ছিল তারই একটি প্রধান cam) স্থতি যদি প্রতারণা না কাব তাহলে 
বলা যায, ছাত্র-আন্দোলনে নেতৃত্ব দেওযাব অপবাধে ননীবাবু হযেছিলেন 
অধ্যক্ষ দেবপ্রসাদ ঘোষেব কোপদৃষ্টিব Pista) সম্ভবত এই সময় ননীবাবুব 
বিকদ্ধে কিছু শাস্তিমূলক ব্যবস্থাও অবলম্বিত হযেছিল। শুনেছি, এই কলেজেব 
স্যাগাজিনেই প্রকাশিত হয ননী ভৌমিক-এব প্রথম বচনা। 

বি এস পি পাশ sata পব চল্লিশেব দশকের গোভাব দিকে ননী ভৌমিক 
চলে আসেন কলকাতা । দ্বিতীষ মহাযুদ্ধের সেই ভযস্কৰ দুঃসমযে, পঞ্চাশের 
মন্বন্তরেব উজাড গ্রাম-বাউলাব হাহাকাব আব শহরে বুতুক্ষু-নিবন্ন ও কন্কালসাঁব 
যানুষেব বুকফাট! কান্না শুনতে শুনতে ননী ভৌমিক-এব সাহিত্য-প্রতিভা ক্রমশ 
বিকশিত হতে থাকে । এই সময, চল্লিশেব দশকেব মাঝামাঝি জগৎ দাশ, 
সন্তোষ ঘোষ, গিবিশঙ্কব এবং ননী ভৌমিক-__এই চাবজন তরুণ সাহিত্যিক- 
বন্ধু মিলে প্রকাশ কবেন “শেষ ট্রেন’ নামে একটি কাব্য-পুন্তিকা | নাট্যকাব-বন্ধু 
গিবিশঙ্কব-এব কাছে ১৯৪৮-৪৯ সালে এই কাব্যপুস্তিকা দেখাব স্থযোগ আমাব 
ঘটেছিল । স্বতবাং বলতে পাবি, কথাসাহিত্যিক রূপে ননী ভৌমিক-এর 
আসত্মপ্রকাশেব আগে কবি ৰূপেই ঘটে বাংলা সাহিত্যে তীব প্রথম অভিষেক | 

ছাত্রজীবনে মার্কসবাদেব প্রতি আকুষ্ট ননী ভৌমিক কলকাতায় এসে 
ক্রমশই জডিযে পডেন কমিউনিস্ট পার্টিব আন্দোলনে, যুদ্ধ আব মন্বস্তবেব 
পটভূমিকাধ Ste দেখা মাবী আব মন্বস্তবে বিধ্বস্ত গ্রাম-বাঙলাব নীচুতলাব 
অসহায নব-নারী-__গযলা cx), ate, গাষেব গুনীন, Veta, বানসব, মযালী, 
আঁধাক আব শহবেব শ্রমজীবী মানুষ জলিল, বহিম, বাবেযা এবং মধ্যবিত্ত 
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পৰিবাবেব ভগ্নপ্রাষ জীবনের দাবিদ্র্য-পীভিত গৃহস্থ-বধূ মিনতিব ব্যথা-বেদনা” 
ক্ষোভ এবং আক্রোশের মানবিক চেতনাদীপ্ত রেখাচিত্র ছোটগল্পেব আকারে 
টান টান খজু ACT একে একে বেব হতে থাকে ননী ভৌমিক-এর হাত দিযে। 
এগুলিকে হতো নিটোল ছোটগল্প রূপে অনেকেই অভিহিত কববেন না | 
কিন্ত ছোটগন্পেব আদলে রিপোর্টাজধর্মী এই সব রচনায় আশ্চর্ষভাবে প্রতি- 
ফলিত হযেছিল যুদ্ধ ও মন্বন্তরে বিধ্বস্ত তৎকালীন সমাজ-বাস্তবতাঁর এক 
নিখুত তথ্যচিত্র । ১৯৪৪ থেকে ১৯৪৬ সালের মধ্যে রচিত এইসব লেখা 
৮নিষেই ১৯৪৭ সালেব মার্চ মাসে প্রকাশিত হয় ননী ভৌমিক-এব প্রথম গল্পগ্রন্থ 
'ধানকানা” | এই গল্পগ্রন্থেব মাধ্যমেই পাঠকসমাজের কাছে ননীবাবু এক 
সভ্ভাবনামষ শক্তিশালী কথাশিল্পী রূপে পরিচিত হয়ে ওঠেন | 
এবপব ননী ভৌমিক আব থমকে দাডান নি। ১৯৪৫ লালের ২৫ 
ডিসেম্বর প্রযাত কমিউনিস্ট নেতা সোমনাথ লাহিভীব সম্পাদনা 
কমিউনিস্ট পার্টি দৈনিক ম্খপত্ৰ স্বাধীনতা’ প্রকাশিত হলে তিনি এ 
পত্রিকাৰ সর্বক্ষণের কর্মী act সাংবাদিক বৃত্তি গ্রহণ করেন । Ste 
পূর্বহ্ুবি কৰি সুভাষ মুখোপাধাষ ১৯৪২-৪৩ সাল থেকে “জনযুদ্ধ'-ব পৃষ্ঠাষ 
কমিউনিস্ট নেত! সোমনাথ THES প্রেবণাষ ও পবামর্শে সংগ্রামী “মাষেব 
আন্দোলন ও যন্ত্রণাজর্জব জীবনকে তুলে ধবাব জন্য নীবস সাংবাদিক 
প্রতিবেদনেব পবিবর্তে সাহিত্যধৰ্মী অথচ বস্তুনিষ্ঠ বিপোর্টাজ রচনাব ঘেন্দৃষ্টাত্ত 
স্থাপন কবেন, স্বাধীনতা” পত্রিকাঘ Stas সহকর্মী হিসেবে কথাশিল্পী ননী 
ভৌমিক এবং কৰি গোলাম কুদস মিলিত হযে yates বাঙলার সাত্রাজাবাদ 
ও সামন্তবাদ- -বিবোধী গণসংগ্রামকে ভিত্তি কবে সেই ধাবা অনুসরণে এমন 
সব আশ্চর্য বিপোর্টাজ প্রকাশ কবতে থাকেন সংবাদপত্রের ইতিহাসে যা এক 
নতুন সংযোজন | 
আমাদের মনে বাঁখা প্রযোঁজন, একচেটিযা মালিকানাধীন বৃহৎ সংবাদপত্র- 
গোষ্ঠীতে কর্মবত অধিকাংশ সাংবাদিক আঁজ যে আবাঁষ-আয়াস এবং আঁধিক 
স্বাচ্ছন্দোব মধ্যে থেকে তাঁদেব সাংবাদিক কর্তব্য সম্পাদন করেন ননীবাবু, 
সুভাষ মুখার্জি প্রমুখ পদাতিক কমিউনিস্ট সাংবাদিকদেব জীবনে তা ছিল 
দুর্লভ এবং কল্পনাতীত বাঁপাব। তৎকালীন ব্রিটিশ সবকাব এবং কাষেমী 
্বার্থবাদীদেব দমন-পীডন এবং রক্তচক্ষু উপেক্ষ। কবে, জীবনের ঝুঁকি নিয়েই 
এ'দেব ছুটে যেতে হতো কল-কাঁবখানা, ক্ষেত-খামারে, কখনো! কখনো দুর- 
দূবাস্তবে WIS মেহনতী মানুষের কাঁছে। ১৯৪৬ সালের ডিসেম্বরে 


‘ 
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সারা বাঙলা জুড়ে লক্ষ লক্ষ ভাগচাষীব তেভাগা সংগ্রাম শুরু হলে তাই 
স্বাধীনতা” পত্রিকাব পক্ষ থেকে ননী ভৌ।মককে ছুটে যেতে হয উত্তরবজের 
WHS BIT PIF অঞ্চল প্রকম্পিত কব! তেভাগা আন্দোলনেৰ সংবাদ সংগ্ৰহ 
কবার জন্য, আব গোলাম THA চলে যান 'দনাজপুব ও বংপুব জেলার তেভাগা 
আন্দোলনে উত্তাল গ্রামাঞ্চলের ঘ-টিগুঁলতে ৷ eer কোথায় গিয়ে- 
ছিলেন তা ঠিক জানিনে, কিন্তু তিনি থে চুপ কবে ববে ছিলেন ন! সেটা অন্থ্মান 
করতে পারি । এই সময ডুধার্সে অবস্থানকালে উত্তবংঙ্গেব বেল-অঁমিক ও চা- 
শ্রমিকদের প্রিয় নেতা কমরেড দেবপ্রসাদ ঘোষ (পটল ঘোষ নামেই সমধিক 
পৰিচিত )"এব সঙ্গে ননী তৌমিককেও পুলিশ গ্রেপ্চাব করে। 

সাংবাদিক জীবনে ননী ভৌমিক অবিভক্ত বাঙলাব বিভিন্ন cele, বিশেষ 
কবে সাধাবণ শ্রমিক-ক্ষকেব নিপীভিত MA যে-কান্ন! খুব কাছে থেকে 
শুনেছিলেন, শোষণ এবং অন্যাষ-অবিচাবেব বিকদ্ধে তাদেব কথে দ্াড়াবাব 
যে-দুর্জয সাহস প্রত্যক্ষ কবেছিলেন, ১৯৪৬-৪৮ সাঁলেব মধ্যে বিত গলে আমবা 
দেখতে পাই তারই নান্দনিক প্রতিফলন । ১৯৪৬ সালেব্‌ মর্টএদ্ডিল সংখ্য! 
‘পৰিচয়’ পত্রিকায় প্রকাশিত ‘সলিমেব মা? গল্পটি এবি একটি সার্থক উদাহরণ | 
এবাৰ আর ধানকানা+য সংকলিত রিপোর্টাজধর্সী বেখাচিত্র নয়, আঙ্গিক 
বিচারে সর্বঅর্থে ই তা নিটোল এক ছোট গল্প । ১৯৪৭ সালে “্বাধীনতা”ব 
শাবদীষ সংখ্যায় প্রকাশিত BMRA’ গল্পে লগ্ঘ-স্বাধীন ভীরতেব আনন্দ- 
উৎসবে মধ্যে দাঙ্গা-পীড়িত ভাঙা-বাঙলাব এক দবিদ্র নিম্নবিত্ত মেষেব 
নিরানন্দ মনের বোবা stats ননীবাবু আশ্চর্য শিল্পনৈপুণ্যে সঞ্চাবিত কৰে 
দিলেন পাঠক-চিত্বে | 

উদীহরণ না বাভিয়েও বলা যাষ, চল্লিশের দশক শেষ না হতেই ননী 
ভৌমিক St সৃজনশীল প্রতিভাব পৰিচয় দিয়ে বাঁঙলাব প্রগতিশীল 
পাঠকদেব কাছে তখন থেকেই সার্থক ভোটগঞল্পেব শ্রষ্টাৰপে একটি 
স্বীকৃত নাম | 

যাহোক, ননী ভৌমিক সম্পর্কে কিছু বলতে গেলে প্রাসন্দিক বাজনীতির 
দু একটি কথা বলতেই হয। আমবা জানি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হুষ 
ফ্যাপিবাদেব পতনেখ মধ্য দিযে । বিশ্বেৰ মানচিত্রেও ঘটে যায বিপুল 
শাঁরবর্তন । এই সময পৰাধীন ভারতবর্ষে সাম্রাজ্যবাদ-বিবোধী যে-আন্দো টার ১ Be 
Rat হয়ে ওঠে তা প্রাতহত কথার জন্য চতুব ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ আরা নি 
দেশের আপসকা মী নেতাদের হাতে ১৯৪৭ সালের ১৫ আগন্ট ক্ষমতা cyte 
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করে এদেশ ছেডে চলে যায় । আঁব কংগ্রেস ও লীগ GOIN ভাবতবর্ষকে ছু” 
টুকবো কবেই শোধ কবেন সাম্রাজ্যবাদী স্থিত স্বার্থের খণ । 

যেহেতু দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধোতর কাল থেকে ভাবতের কমিউনিস্ট পার্টি 
তাঁদেৰ অনুস্থত জনযুদ্ধকালীন নীতি পবিত্যাগ কবে ক্রমশই সাত্রাজ্যবাদ- 
বিবোধী গণআন্দৌলনে অগ্রণীব ভূমিকা গ্রহণ করতে থাকে, সেইহেতু খণ্ডিত 
দেশে কোটি কোটি মণন্থষকে ছিন্নমূল করে, সব কিছু শোষণ-ব্যবস্থা অক্ষুণ্ন রেখে, 
যেভাবে স্বাধীনতা! এলো তা প্ৰশ্নাতীতভাবে ‘গ্রহণ করা তাঁদের পক্ষে সম্ভব 
হলো না। 

এই পৰিপ্ৰেক্ষিতে ১৯৪৮ সালেব ফেব্রুযারি মাসে কলকাতায় অনুষ্ঠিত হয় 
কমিউনিস্ট পার্টিব দ্বিতীয কংগ্রেস । এই কংগ্রেসে কমিউনিস্ট পার্টি যে- 
ব্ণনীতি গ্রহণ কবে তাঁর মূল কথা ছিল £ “মাউন্ট ব্যান পরিকল্পনা সাত্রাজ্য- 
বাদে পশ্চাদপসরণ CUA না, মাউণ্ট ব্যাটিন পৰিকল্পনা জনগণকে ঘা 
দিষেছে ত প্রকৃত স্বাধীনতা নয, তা হচ্ছে কুট! স্বাধীনতা |” ওঁ রাজনৈতিক 
থিনিসে স্পষ্টভাবেই বলা হয ₹* ভারতবর্ষের বুর্জোষারা, বা অন্য কথাষ তাদের 
প্রতিনিধি কংগ্রেস-নেতৃত্ব, তাব বিরোধী ভূমিক। পরিত্যাগ করেছে এবং | 
সাত্রাজ্যবাঁদেৰ সহযোগী ভূমিকা গ্রহণ করেছে সুতবাং তার! প্রতিক্রিষাশীল 1” 

কমিউনিস্ট পার্টিব.পূর্বোক্ত বাজনীতি কার্যকর করার জন্য বণকৌশল-সংস্রান্ত 
দলিলে পলিটব্যুরো ব্যাখ্যা কবে জানালেন, “বুর্জোষাবা এবং তার সরকার 
শুধুমাত্র আপসকাবী ও সহযোগীই নয, তাবা। প্রতিবিপ্রবী শৃক্তিগুলোর 
অগ্রবাহিনী |” স্বতবাং “ জনগণেব চেতনায় ও বাস্তবে বিপ্লবের জন্য 

তগ্রামেব অর্থ হচ্ছে কংগ্রেস সরকারকে ক্ষমতাচ্যুত করার সংগ্রাম |”: 

পার্টিব দ্বিতীয কংগ্রেসে গৃহীত এই ‘বাম-মংকর্ণতাবাদী, মতান্ধ este 
নীতি কার্ধকব করার Ga অতএব কমিউনিস্ট পার্টি এবং তাদের গণসংগঠনগুলি 
মুখে ‘এ আজাদী A ary’ স্লোগান তুলে সণস্ত্র সংগ্রামেব পথকেই ব্রণ 
কবে TAA | 

ফলে, কগ্রেস-সবকাবও কমিউনিস্ট পার্টির উপৰ আঘাত হানতে খুব বেশি 
দেবি করল না । ১৯৪৮ সালেৰ ২৬ মাৰ্চ ভাবতেব কমিউনিস্ট পার্টিকে নিষিদ্ধ 
ঘোষণা কবা হলো । বেআইনী ঘোষিত acai দৈনিক “্বাঁধনতা” পত্রিকাসহ 
আরও অনেকগুলে। গথসংগঠন | গ্রেঞ্চার হলেন হাজার হাজার নেতা ও 
ait সাংস্কৃতিক ফ্রুটও এই আদঘাতেব হাত থেকে রেহাই পেল না। 
সাংস্কৃতিক আন্দোলনের অগ্রণী নেতা ও লেখক গোপাল হালদার, Seaways” 
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মুখোপাধ্যায, সুধী প্রধান, Torr মুখোপাধ্যায প্রমুখ আরও অনেকেই নিক্ষিপ্ত 
হলেন কারাগাবেব অন্তরালে 

ননী ভৌমিক এই সময কি অবস্থায ছিলেন জানিনে। কিন্তু ১৯৪৮ সালের 
অক্টোবর মাসে জেল থেকে ছাডা পেয়ে কলকাতাষ এসে আবার যখন ছাত্র ও 
স্বাংস্কৃতক আন্দোলনের “কম হিসেরে সেই দমন-পীভনেব মধ্যে কাজ করতে 
শুক কবেছি তখন দেখেছি, ননীবাবু বাইবেই আছেন। সেই সময তাকে 
প্রাযশই লক্ষ্য কবেছি সভা-সমিতি কিংবা মিছিলের আশেপাশে , কিন্ত আধা- 
আত্মগোপনকাবী বাজনৈতিক কমীঁদেব মতোই যেন সন্তণিত তার চলাফেরা । 
এবি মধ্যে তিনি প্রাষ-নিয়মিতভাবেই যেতেন ৪৬ ধর্মতলা স্থ্রীটের প্রগতি 
লেখক সংঘেব অফিসে, সাহিত্য-সতাতেও অংশ গ্রহণ করতে কস্থর 
করতেন'না । 

এইভাবে চলাফেরা করা আমাদের পক্ষে বেশি দিন সম্ভব হলো না। 
১৯৫০ সালে ৩ জাহুযারির এক বিকেলে বিশ্ববিদ্ভালয়েব লনে একটি ছা'ত্রসভায় 
সভাপতিত্ব কবে মিছিল নিয়ে বেবিয়ে আসাৰ পব কলেক স্ষ্রীড আর ভবানী 
দত্ত লেনের মুখেই ঘটলো পুলিশের সঙ্গে আমাদেব সংঘর্ষ | বিস্ফোরিত বোমা 
ও কাঁদানে গ্যাসের ধোঁয়াব মধ্যে ছত্রভঙ্গ হযে গেল মিছিল । অতঃপর 
কলাবাগান বস্তির মধ্যে একজন ছাত্র ও দুইজন ছাত্রীকর্মীসহ পুনর্বার গ্রেপ্তার 
হলাম আমি। জোভার্সীকো থানা থেকে রাত এগারোটাব পরে আমাদের 
সরিষে নিয়ে পুলিশ আটক বাখলে! লালবাজার HP ta লকআপে | 

সাবাদিনের ধকলে শবীর ছিল ক্লান্ত, অবসন্ন । স্থৃতবাং আমার সহবন্দী 
মনোজ চ্যাটাজী এবং আমি মেঝেষ একটা কম্বল বিছিষে অচিরেই ঘুমিয়ে 
পডলাম | ভোবেই ঘুম ভেঙে গেল | গভীব রাতে লকআপে ঢোকার কলে 
ভালো! কবে প্রা কিছুই দেখিনি । ভোবে উঠে তাই এদ্িক-ওদ্রিক তাকিয়ে 
দেখতে চেষ্টা কবছিলাম'সেপ্টাল লকআপেব কাগকারথানা। হঠাৎ উপরে 
ব্যালকণিব face চোখ পডতেই প্রা অশৎকে উঠলাম | অকন্মাৎই আমার 
মুখ ফদ্‌কে একটা বিস্ময়-মিশ্রিত শব্দ বেবিষে গেল--ননীবাবু যে, কখন! 
কথা শেষ কবাব আগেই হাত-ইশারায ননীবাবু চুপ কবতে বললেন | বুঝলাম, 
আত্মপবিচষ গোপনের চেষ্টা কবছেন তিনি । তাবপব কোনো এক ফাকে 
জানতে পাবলাম, তিনিও গ্রেপ্তাব হয়েছেন ৩ জান্যারি সকালে | 

দুপুরে আমাদের নিয়ে গেল লর্ড সিংহ বৌভে স্পেশ্যাল ব্রাঞ্চেব অফিসে | 
তাবপব নানা জিজ্ঞাসাবাদ, টিপছাপ, ফটো তোল! ইত্যাদি শেষ কবে পাঠিষে 
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দিল প্রেসিডেন্সি জেলে ৷ ননীবাবুকে কোন জেলে নিযে গিষেছিল জানতে 
পাবিনি সে-সমুয । 

এই সময পশ্চিমবঙ্গেব "প্রা সুব জেলেই চলছিল বিন! বিচারে আটক 
বাজনৈতিক বন্দীদেব অনশন ধর্মঘট । আমাদেব ভাগ্য ভালো, তাই ‘সদাশয়’ 
কংগ্রেন-সবকার আমাদের দু'জনকে বিনাবিচারে আটক না কবে নির্দিষ্ট 
অভিযোগে বিচাবাধীন বন্দী রপেই আটকে বেখেছিল প্রেসিডেন্সি জেলের 
'কুইনিন ওযার্ডে'। পবে জেনেছি, ননী ভৌমিক ছিলেন প্রথমাঁবধি বিনাঁ 
বিচাবেই আটক বাঁজনৈতিক বন্দী ৷, = 

যাহোক, বিচাবাধীন কিংবা বিনাবিচাবে ধন্দী-যাই-ই হোন না কেন, 
জেলেব অত্যন্তবে এই ছুইযেব মধ্যে'তথন বিশেষ কোনে! প্রভেদ ছিল না। 
কমিউনিষ্ট পার্টিৰ “অতিবামপন্থী হঠকাবী” নীতি cap করে জেলের 
অত্যন্তবেও বন্দী কমিউনিস্ট নেতাবাঁ একেব পর এক পরিচালনা কবেছিলেন 
বক্তক্ষধী সংগ্রামী নীতি । এই অনশন ধর্মঘট ছিল তাঁবই ay | 

Bete ৫ অথবা ৬ জানুযাৰ্তি পার্টির জেল-কমিটিব পক্ষ থেকে আমাদের 
কাছে নির্দেশ এলো৷ অনশন ধর্মঘটে শামিল হওয়ার জন্য । অনুমান কবি, 
ননীবাবুব ক্ষেত্রেও এব ব্যতিক্রম ঘটেনি । 

বিচারাধীন বন্দীদের মধ্যে আমৰ! পাঁচ-ছব জন ৭ অথবা ৮ জানুয়ারি 
অনশন ধর্মঘটে যোগ দিলাম এবং পাগলা গারদে লোহাব খাঁচায় আবদ্ধ 
অবস্থা অনশন চালিয়ে গেলাম ধর্মঘটেব অবসান না-ঘটা পর্যন্ত । ননী 
'ভৌগিকও অন্যত্র শামিল হযেছিলেন এই অনশন ধর্মঘটে । 

পূর্বেই বলেছি, আমবা কষেকজন ছিলাম বিচাঁবাধীন বন্দী । তাই পুলিশ 

“ মাস তিনেক আদালতে আমাদেব নিষে টানা-হ্য্যচডা কবল। কিন্তু আমাদের 

বিকদ্ধে শেষ পর্যন্ত কোনো নির্দিষ্ট অভিযোগ পেশ কবতে না পাবা আদালত 
থেকে আঁমবা বিনাশর্তেই মুক্তিব আদেশ পেলাম। কাঁবাগাব্বে অন্ধকাব থেকে 
বেরিয়ে এলাম মুক্ত আলো-হাওযাঁরবাজ্যে। 

কিন্ত নিবাপত্তা ,আইনে বিনাবিচারে বন্দী ননী ভৌমিক কিংবা Ste 
সহযাত্রী অন্যান্ত বন্দীদেব জীবনে এই ঘটনা ঘটেনি। অনশন ধর্মঘট শেষ 
হওযাব কিছুকাল পরেই কংগ্রেস-সরকাঁব তাব প্রতিশোধস্পৃহা চরিতার্থ রুবার 
জন্য বিনাবিচারে বন্দী রাজনৈতিক নেত! ও কর্মীদেব এক বিবাট অংশকে 
বিভিন্ন দলে ভাগ করে সমতলের কাঁবাগাব থেকে পাঠাতে শুক কবে উত্তরবঙ্গের 
ডুয়ার্স ও Brae অবস্থিত বনজঙ্গল আব পাহাভঘেবা কুখ্যাত বকসা- - 
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দুর্গের বন্দীনিবাসে । এইভাবেই প্রগতি-সংস্কৃতি আন্দোলনেব নেত চিন্মোহন 
CRAM সুভাষ মুখোপাধ্যায় প্রমূখ সহকমীর্দেব সঙ্গে ননী ভৌমিককেও | 
পাঠানো হযেছিল বকৃা-ব বন্দীশালায । 

বিনাবিচারে আটক রাজনৈতিক বন্দীদ্দেব afer দাবিতে বাইরে তখন 
আন্দোলন বেশ সোচ্চার। আব, প্রচণ্ড ক্ষষ-ক্ষতির অভিজ্ঞতায় কমিউনিস্ট 
পার্টিৰ RRS বাজনৈতিক লাইন নিযে নানা! om উঠতেও শুক করেছে। 
বিশেষ করে ১৯৫০ সালেব ২৭ জান্ুযাবি, কমিনফর্ম-এব মুখপত্র লাস্টিং 
পীস'-এ ভাবতেব বাজনৈতিক অবস্থা বিচার-বিশ্লেষণ কবে যে-সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয তাকে ভিত্তি করে শুরু হযে যায আসন্তঃপার্ট“ সংগ্রাম। 
এই পবিপ্রেক্ষিতে কংগ্রেস-সরকাঁবও তাদেব দমননীতি কিঞ্চিৎ শিথিল করে 
এবং ১৯৫০ সালের মাঝামাঝি সময থেকে বাজবন্দীরাও ধীবে ধীবে কারাগাবের 
বাইবে আসতে থাকেন | 

কলে, কুখ্যাত erg বাজবন্দীদের দুর্ভোগের কালও খুব বেশি 
প্রলশ্বিত হযনি। যতদূর যনে পড়ে, সেপ্টেম্ববেব মধ্যে চিনুদা মুক্তিলাভ 
করেন। আর, স্থভাষদা, ননীবাবু প্রমুখ আবও কিছু বন্দী ও বছবের মধ্যেই 
মুক্তজীবনে ফিরে আলেন। 

দুর্ভাগ্য আমাব, ১৯৫১ সালের প্রথম দিকে পূর্ব পাকিস্তানে মুসলিম লীগ 
সবকারেব হাতে আবাব আমি বন্দী হই। 

এই সময ঢাকা জেলে বন্দী থাকাকালে কলকাতা থেকে যেসব পত্র-পত্রিকা 
সেন্সরশীপের বেডাজাল ডিঙিয়ে কিংবা গুপ্তপথে আমাদের কাছে পৌঁছাতে 
তার কোনো কোনোটাষ থাকতো ননী তৌমিক-এব ছোটগল্প । দাকণ আগ্রহ 
নিয়েই পডতাম সেগুলো । লক্ষ্য করতাম, ননীবাবুব গল্পের নতুন পালাবদল । 
তীব গল্লেব জীবনধমিতা এবং আবো পরিণত ও পরিশীলিত শিল্পনৈপুণ্যে , 
সত্যিই মুগ্ধ হযে যেতাম । মনে হতো, ননীবাবুব গল্প যেন প্র চলিত গল্পধাবার 
থেকে ক্রমশ স্বতন্ বৈশিষ্ট্য উজ্জলতব হযে উঠছে, নিপীভিত নর-নাবীর 
জীবনকাহিনীব মধ্যে তিনি যেন সঞ্চাবিত কবে দিচ্ছেন গভীরতর প্রতীকী- 
VN! ১৯৫২-৫৩ লালে সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার সম্পাদিত সত্যযুগ’ 
পত্রিকাব শাবদীয সংখ্যায প্রকাশিত ননীবাবুব এমনি একটি গল্পের প্রতীকী- 
বাঞ্জনা এখনো আমাব মনে আছে। গল্পেব নামটি মনে নেই । কিন্তু হলধব 
নামে এক ক্ষেতমজুব আর দাবিজ্য-পীভিত তাব বৌ অহল্যাব জীবনসংগ্রামের 
কথাই ননীবাবু আশ্চর্য দবদী মন আর শৈল্পিক নিষ্ঠায তুলে ধবেছিলেন এ 
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গল্পে। না, ননীবাবু হলধরকে জীবনসংগ্রামে জী করেননি, তার মৃত্যুর 
মধ্যেই শেষ হ্যেছিল গল্পটি । মনে পড়ছে গল্পেব শেষ পংক্তিটি ছিল £ “হলধর, 
মরেছে, AAT কাঁদছে 1 

এই মৃত্যু সেদিন আঁমাব মনে সৃষ্টি করেছিল নতুনতর সংগ্রামী প্রেরণা। 
মনে হযেছিল, হলধর এবং অহল্যা শুধু কোনো ব্যক্তিবাচক নাম নয ৷ যারা 
কর্ষণ কবে অথচ নিবন্ন, তাদেব সকলেব প্রতীক | হুলধর এবং যে-মাটি বা 
জমিব তাঁরা মালিক নয, তারই প্রতীকী নাম এ অহল্য!। 

এই সময়কালে, অর্থাৎ ১৯৫৩ সালে, বন্ধুদের প্রেবিত চিঠিব মাবকৎ এবং 
সম্ভবত কোনো! একটি দৈনিক পত্রিকায় প্রকাশিত প্রতিবেদন থেকে জানতে 
পাবলাম, রামমোহন লাইব্রেবি হলে অনুষ্ঠিত হয়েছে প্রগতি লেখক সংঘের 
পঞ্চম বাজ্য সম্মেলন এবং ননী ভৌমিক আর Whe বায় নির্বাচিত হযেছেন 
সংঘের যুগ্ম-সম্পাদক ৰূপে । আরও জানলাম, এই সমষপর্বেই ননীবাবু গ্রহণ 
রুবেছেন ‘পরিচয’ সম্পাদনাব দায়িত্বভাব | 

ছুটি সংবাদেই উৎফুল্ল হযে উঠেছিল আমার মন। কাব্ণ, ১৯৪৯ সালের 
এপ্রিল মাসে প্রগতি লেখক সংঘেব চতুর্থ সম্মেলন অনুষ্ঠিত হযেছিল দমন- 
গীভনেব অস্বাভাবিক পরিবেশের মধ্যে । এছাড এ সম্মেলনে গৃহীত হয়েছিল 

স্কৃতিক ফ্রন্ট পরিচালনার ক্ষেত্রেও এক হঠকাবী নীতি! এর অনিবার্য 
পবিণামে সংঘের কর্মী ও প্রগতি-সাহিত্য শিবিবে ঘটে ছিল নানা বিভেদ; দেখা 
দিয়েছিল সাংগঠনিক বিপর্যয । সেই সংকট কাটিষে নতুনভাবে সংগঠনকে 
পুনরুজ্জীবিত Fa এবং ১৯৫২ সালেব প্রথম সাধারণ নির্বাচনের পব এক্যবদ্ধ 
গণতান্ত্রিক সাংস্কৃতিক আন্দোলনকে নতুনতব চিন্তা-ভাবনায সঞ্জীবিত করার 
এই প্রচেষ্টা আমার কাছে ছিল বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । পৰিচয়” সম্পাদনার 
অদূল-বদল ঘটানোর মধ্যেও আমি দেখতে পেষেছিলাম এ ঈপ্নিত পথে 
চলারই এক শুভ ইঙ্গিত । আর, যেহেতু এই ছুই কর্মকাণ্ডের প্রধান কর্ণধার 
ননী ভৌমিক, সেইহেতু গভীব আস্থা থেকেই তাঁর উপব ছিল আমাৰ অনেক 
বেশি প্রত্যাশা । 

১৯৫৫ সালে আবু হোসেন সবকাৰ যখন পূর্বপাকিন্তানেব যুক্ত মন্ত্রী 
সভাৰ মুখ্যমন্ত্ৰী তখন বাজবন্দীব] মুক্তি পেতে শুক কবেন। বাজশাহী কেন্দ্রায 
কাবাগাব থেকে আমাকেও মুক্তি দেওয়া হয। কিছুকাল অন্তবীণ থাকাব পব 
১৯৫৫ সালেৰ অক্টোবব মাসে আমি পূর্ববাংলা ছেভে চিবদিনের মতো আবাব 
চলে আসি কলকাতা | 
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ননীবাবু তখনো প্পবিচযাঁএব সম্পাদক। ধর্মতলা স্ট্রীটের (বর্তমান 
লেনিন সরণি ) ষে-বাডিতে বাস Sacer আমাদের পুরনো বন্ধু চিত্ত বিশ্বাস 
এবং তব স্ত্রী সাহিত্যিক স্থলেখা বিশ্বাস ( সান্তাল ), সেই বাঁভিবই একটা ঘরে 
অবৃস্থিত ছিল পপবিচষ’ -এর অফিস | Va পকেটে কবিতা নিষে দু-চার দিন 
পবেই এক বিকেলে হাজিব হলাম সেই অফিসে! উপস্থিত হযে দেখি অফিসে 
qa আছেন ননীবাবু এবং আঁমাব অগ্রজ কবি whe রায় । দীর্ঘকাল পরেই 
দেখলাম তাকে কিন্তু অত্যন্ত সহজ আন্তব্রিকতায় তিনি গ্রহণ করলেন আমাকে 
এবং কবিতাও প্রকাশ করলেন পরবর্তী সংখ্যায় | 

সম্ভবত, এব অল্পকাল পরেই "পবিচয’-এব অফিস উঠে এসেছিল আজকের 
এই ঠিকানাষ, ৮৯ মহাত্বা গান্ধী রোডে । বেশ মনে. পডছে, এই অকিলেই 
ডিসেম্বর যানের কোনো একদিন ননীবাবু আমার হাতে তুলে দিলেন টাইপ 
কৰা একটা কাগজ । বর্তমান মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পাটিব শীর্ষনেত৷ এবং 
তৎকালীন ae? পত্রিকার সম্পাদক কমবেড সবোজ মুখোপাধ্যায় চিঠিটি 
লিখেছিলেন ননী ভৌ মিককে। তাতে লেখা ছিল £ “Release comrade 
Dhananjoy Das immediately for ‘Swadhinata’,” সবোজদার 
হয়তে৷ ধাৰণা হ্যেছিল আমি কলকাতা ফিবে এসে ‘পহ্চিয়’ পত্রিকার 
সঙ্গে যুক্ত হয়েছি এবং যেহেতু ননীবাবুই ছিলেন “পরিচয-এর পার্টি -মনোনীত 
কর্মকর্তা সেইহেতু “্বাধীনতা'-ব এরুকালেব কমী হিসেবে আমাকে ফেবৎ 
পাঠাবার জন্য ননীবাবুকেই তিনি অন্থরোধ জানিয়েছিলেন ! ননীবাবু সেদিন 
স্বাধীনতা’ পত্রিকাঁঘ যোগ দেওষাঁব জন্যই আমাকে পরামর্শ দিষেছিলেন । 
কিন্ত এব কয়েকদিনের মধ্যেই আমাৰ হাতে এসে CAR একটি সরকারী 
চাকবিব নিয়োগপত্র | 

এই অবস্থাষ fates মন নিষেঃআমি কমবেড সবোজ মুখোপাধায়-এর 
ay আলোচন! কবাব জন্য যাই “স্বাধীনতা” পত্রিকার অফিসে | দুর্ভাগ্য 
আমার, সেসময় সবোজদা অফিসে উপস্থিত ছিলেন না! fee অফিসে দেখা 
হযে যায আমাব দীর্ঘদিনের পবিচিত নেত! কবি-সাংবাদিক কমবেড সবোজ 
দত্তব সঙ্গে । তাঁকেই খুলে বলি সব কথা। সব শুনে তিনি স্পষ্ট ভাষায় 
আমাকে সরকাবী চাকবি গ্রহণের পবামর্শ দেন | মনের সংশয় তবু কাটে না । 
আলিমুদ্দিন স্ট্রীট থেকে বেবিষে তাই সোজা! চলে যাই আমাৰ রাজনৈতিক 
জীবনেব দীক্ষাপ্তক প্রবীণ কমিউনিস্ট নেতা প্রমথ ভৌিক-এব পার্কসার্বামেব 
বাসা । * প্রমথদাঁও সব কথা শুনে সেই পবিস্থিতিতে বিপ্লব যখন আসন্ন নয 
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তখন সবকারী চাকৰি গ্রহণেব পক্ষেই তাঁৰ অভিমত ব্যক্ত কবেন। ফলে, 
কমবেড অবোজ মুখোপাধ্যাযের আহ্বান এবং ননীবাবুব পবামর্শ গ্রহণ না কবে 
আমি শেষ পর্যন্ত সবকাবী চাঁকবিতেই যোগ দিই | 

বাহোঁক,আ1মব! যে-যেখানেই কাঁজ কবিনা কেন; আমাদেৰ সমবযলী লেখক- 
বন্ধুদের অনেকেবই তখন প্রায় নিত্য সান্ধ্যআড্ডা জমে উঠত মহাত্মা গান্ধী 
রোঁডের এই “Afar অফিসেই ৷ ননীবাবুব অমাধিক ব্যবহ্থাব, তাঁব থেকে 
তরুণতব কবি-সাহিত্যিক-বৃদ্ধিজীবীদেব প্রতিভাকে স্বীকৃতি প্রদান ও পবিচর্যা 
কবাব মানসিকতা, প্রগতি সীহিত্যেব ধাবাকে পবিপুষ্ট কৰে তুলেছিল। দেখেছি, 
সাংস্কৃতিক আন্দৌলনেব অগ্রজ নেতা প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রদ্ধেষ গোপাল 
হালদার, হিবণকুমাব সান্যাল, অমবেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র প্রমুখ প্রাযশই এসে মিলিত 
হচ্ছেন প্রদ্যোৎ গুহ, বাম বস্তু, বিমল ভৌমিক, প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, অসীম 
বায়, সিদ্ধেশ্বব সেন, wher মুখোপাধায, মিহিব সেন সহ আবও অনেক 
লেখকবন্ধুদ্ব সঙ্গে | এই সমঘকালেই ‘পরিচয’-এর পৃষ্ঠায বন্ধুবর সমবেশ বন্থ-ব 
কগ্নেকটি স্মরণীয গল্প প্রকাশের কৃতিত্ব অবশ্যই ননীবাবুর প্রাপ্য । এই প্রসঙ্গে 
. ননী ভৌমিক-এব আব একটি অবদানের কথ স্মবণ না কবলে অন্যায় হবে। 
১৯৫৫-৫৬ ATT থেকে তীব মস্কোষাত্রাব আগেই তিনি সদ্য ছাত্রজীবন শেষ 
কৰ! কিংব! তখনো! ছাত্র এমন এক ঝাঁক উজ্জল তকণতম পাহিত্যিক-প্রতিভাব 
বিকাঁশেব পথ উন্মুক্ত কবে দিয়েছিলেন ‘পবিচর্ন'-পত্রিকায । কবি শঙ্খ ঘোষ, 
অলোকৰঞ্জন দাশগুপ্চ, যুগান্তর চক্রবর্তী, তকণ সান্যাল, শক্তি চট্টোপাধ্যাষ, 
aaa গঙ্গোপাধ্যায়, fate পাল, কথাশিল্পী দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাঁধ্যায, 
মতি নন্দী, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায, দেবেশ রায়, অমলেন্দু চক্রবর্তী, তপোবিজয 
cas সেই দীর্ঘ তালিকীবই কযেকটি মাত্র নাম । আজ এবা প্রা প্রত্যেকেই 
বাংলা সাহিত্যেব স্বীকৃত ব্যক্তিত্ব । স্থতরাং আঁমব! বলতে পাঁবি, পবিচয়'-এব 
সম্পাদক ৰূপে ননীবাবু তাব দাযিত্ব যথাসাধ্য যোগ্যতাব সঙ্গেই পালন 
করেছিলেন | এ 

এই পর্বে সৃষ্টিশীল ভূমিকা পালনে ননীবাবু কিন্তু যথেষ্ট সজীব ছিলেন । বরং 
বল৷ যায়, ননীবাবুর গল্পে এই FAT আবো এক নতুন শৈল্পিক মাত্রা সংযোজিত 
হয়! ১৯৪৭ সালে ধানকান!’ গল্পগ্রন্থ প্রকাশের রেশ কিছুকাল পবে পঞ্চাশের 
দশকেৰ মধ্যেই একে একে প্রকাশিত হয “আগন্তক” “NSHP? এবং “চৈত্রদিন’ 
নামে Sts বচিত গল্প নিয়ে তিনটি সংকলন গ্রন্থ ৷ 

একটু প্রবীণ পাঠকদের নিশ্য স্মবণে আছে, খাটের দশকে ছোটগল্লে 
“নতুনবীতি’ নিয়ে একট! হৈচৈ শুক হযেছিল। প্রবীণ বিমল কব থেকে তৎকালে 
নবীন দীপেন্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবেশ বায প্রমুখ আরও কয়েকজন কথাশিল্পী 
‘চটাযু’, ‘পা’ কিংবা ‘দুপুব' প্রভৃতি গল্প লিখে পাঠকমনে সাডাও জাগিষে- 
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ভিলেন | পববরতীকাঁলে কোনো কোনো সমালোচক এবং বাখাঁকাঁব @ ধাবাব 
গল্পকে চিহ্নিত কবেছিলেন “চেতনাপ্রবাহেব গল্প” নামে । আমাব ধারণা, 
এব পূর্বহুবি ছিন্দেন নিঃসন্দেহে ননী ভৌমিক। পূর্বক্ষণ’-এর বেশ কিছু গল্প 
বিচাব-বিশ্লেষণ কবে ওঁ সিদ্ধান্তে উপনীত sen যাবে বলেই আমার বিশ্বাস | 
আব, এগুলি বচিত হযেছিল মূলত পঞ্চাশের দশকেই | ননীবাবুব গল্পে 
বাস্তবচেতনা আব ay ভাষাঁভঙ্জি প্রথমাঁবধিই ছিল যথেষ্ট লক্ষণীষ । fee 
পববর্তীকালে তিনি ছোটগল্পের প্রকবণ-পদ্ধতি নিষেও বেশ কিছু পরীক্ষা- 
নিবীক্ষা কবেছেন। ছোটগল্প যে নিছক একটি কাহিনী এবং সেই কাহিনীস্থত্রে 
জড়িত দু-একটি নব-নারীব খণ্ডিত জীবন-সংঘাতের উপস্থাপনা মাত্র নয, এর 
অন্তবালে লূকিযে থাকতে পাবে যে গীতিকবিতাব মতো বাঞ্জনীময স্থষমা, আৰু 
তা প্রকাশ কবাব জন্য কবিব মতে! যে কল্পনা-প্রতিভ1 একান্ত অপবিহার্ধ, 
'পৃ্বক্ষণ'-এব কিছু গল্পে সেই নান্দনিক পবীক্ষা-নিবীক্ষাও সার্থকভাবে কবেছিলেন 
ননী ভৌমিক। ছুঃখেব কথা, reife দীর্ঘকাল পবে একমাত্র “waster 
গমমগ্রন্থটির fare ছাড়া ননীবাঁবুব অন্য কোনো গল্পগ্রন্থ আব বইষেব বাজাবে 
*লভা Aq | 
ননী ভৌমিক তীব সমগ্র সাহিতা-জীবনে একটি মাত্রই উপন্যাস লিখেছেন | 
খুলোমাটি’ নামে সেই উপন্যাসটি প্রথম প্রকাশিত হযেছিল ১৯৫৭ সালে, Sta 
মক্কোধাত্রাব প্রাকমুহর্তে । এব প্রথম সংস্করণ দীর্ঘকাল আগেই নিঃশেষিত হযে 
যায. তারপব ১৯৮৭ সালে প্রকাশিত হযেছে এব দ্বিতীয মুদ্রণ । সেই 
ধুলামাটি'-উপন্তাসখানির জন্যই wate ননী ভৌমিককে বক্ধিম-পুবস্ধারে 
সম্মানিত কবেছেন পশ্চিমবঙ্গ সবকাব | 
প্রথম প্রকাশেব পব বিদগ্ধ সমালোচকেরা ‘খুলোমাটি’ব স্রষ্টা উপন্যাসিক 
ননী ভৌমিককে তাঁব wate পর্যবেক্ষণ শক্তি এবং তা প্রকাশেব শৈল্পিক 
দক্ষতাব জন্য অকুষ্ঠ অভিনন্দন জানিয়েছিলেন | আমি এই উপন্তাসেব কোনো 
পর্যালোচনায এখন প্রবৃত্ত হচ্ছি না। শুধু বলতে পাবি; এই উপন্যাসে ননীবাবু ৮ 
জাতীষতাবাদী কংগ্রেস আন্দোলন, সহিংস বিপ্রববাদী আন্দোলন এবং 
আস্তর্জাতিকতাবাদী কমিউনিষ্ট আন্দোলনের সুত্রে জভিত তিন প্রজন্মের 
অসংখ্য নব-নারীব ছন্দ সংঘাত ও Beats বে sete চিত্র উদঘাটন 
কবেছেন SST প্রজন্মের সন্তান বীকব মাধ্যমে, তা এপিকধর্মী উপন্যাঁসেবই 
লক্গণাক্রাস্ত। 
এত শক্তি ও সম্ভাবনা লুকিযে ছিল যে-স্জনীল লেখকেব মধ্যে, তিনি 
তিবিশ বছবেবও অধিককাল কেন যে নীবব, তা আমাব কাছে সত্যিই 
বহস্তাবৃত। এই তিবিশ বছবে ননী বাবু অনেক চমৎকাব অন্ুবাদ-কর্ম 
আমাদের উপহাব দিষেছেন একথা অবশ্যই স্বীকার্য। কিন্তু এই দীর্ঘকাঁলের 
মধ্যে কেন পাইনি আমরা তীব নিজস্ব সৃজনশীলতার কোনো নিদর্শন? এই 
প্রশ্ন মাঝে মাঝে আমাকে এবং হযতো তার অন্তুবাগী আঁবো অনেক পাঠককে 
ব্যাকুল করে তোলে । 


ভোর আকাখের তারা 
চন্দন সেন 
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সাহিত্য সংস্কৃতির আঙিনাষ গ্রাসনস্ত বা মুক্ত হাওযাঁব তুফান সোভিযেত 
দেশে কি শুধুই অবিমিশ্র ইতিবাচক ভাঙাগডা সংঘটিত কবছে? সেখানে 
বশ মৃদু মন্দ মলয় বাঁতান বইছিল অনেকদিন, কিন্ত মুক্ত হাওযাব প্রবল, বেগে - 
হত ভরে ৪ বছর ! সাহিত্য বা সংস্কতিব ক্ষেত্রে, পরিবর্তনের 
মূল্যাযণ কবার জন্ত মাত্র ৩-৪ বছবের সমযলীমা বড সংক্ষিপ্ত কাল । ।-কিছুটা 
অনির্ভবযোগ্যও বটে । তবে ট্রানজিসন পিবিষডে বা পবিৰৃত্তিকালে অনেক 
সমঘই মাত্র ছু তিনটি যুগাস্তকাবী লেখা a নাটককে সামনে cata হাওযা 
কোন্দিকে বইছে তা Hid কবার চেষ্টা কবা| হয । স্বাভাবিকভাবেই সৌভিযেত 
দেশেব সাম্প্রতিক পরিবর্তনগ্তলোকে অনুধাবন কবতে এমন অসংখ্য চেষ্টা সাব! 
ছুনিযাঁব পত্র পত্রিকা এখন দেখা যাচ্ছে । হযতো এসব চেষ্টাব উদ্দেশ্য সবটা! 
সৎ নয, চেষ্টা যাঁরা করছেন তাদেব অনেকেই দৃষ্টভঙদী VAG! Tats বা 
নিবপেক্ষ নয ।-_-তবু সৌভিযেতেব সমাজ্গ জীবনে গ্রাসনস্ত ও পেবেন্পোইকা যে 
, বহুর্যপ্ত পবিবর্তন আনছে, যাব ইতিবাচক ও নেতিবাচক ছুটে! দিকই 
মৌভিষেত পত্র-পত্রিকীব এবং সোভিযেতেব বাইরের অসংখ্য পত্র-পত্রিকাঁব 
aay লেখাব সংবাদ হিসাবে প্রকাশিত বা নিবন্ধ হিসাবে আলোচিত হচ্ছে 
তাব থেকে ঘটমাঁন বর্তমান বা ভবিষ্যৎ পবিস্থিতি সম্পর্কে কিছুটা আচ পাওযাব 
সুযোগ বা প্রযোজন আছে বৈকি। ৃ a 
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সাহিত্যের বিষয়চি থাক, আমর! এই নিবন্ধে শুধু সংস্কৃতির ক্ষেত্রে গ্রাসনস্ত- 
এব উথ্থালপাথাল পবিবর্তনের বপরেখাটি অনুধাঁবনেব we দু-একটি নাটকেব 
সংক্ষিপ্ত পর্যালোচন! করব, বাব মধ্যে একটি নাটক লেনিনগ্রাদ ম্যালিড্ামা 
থিয়েটাবে অভিনীত হযে চলতি সমযে ' অভূতপূর্ব সাডা জাগিয়েছে, এবং 
'সোভিয়েতে ও সোভিয়েতের বাইবে তুমুল বাদপ্রতিবাদে স্থ্টি কবেছে। তার 
আগে বলে নেওষা দরকাব, সাম্প্রতিক ঘটনাবলীই স্পষ্টভাবেই প্রমাণ ক্বছে ষে 
সংস্কৃতিব ক্ষেত্রে সামান্ততম সবকাবী নিযন্ত্রণ বা চাপ এখন আব সোভিযেত, 
দেশে নেই 1 অথচ বিপুল গণমানসে নাটকেব প্রভাব (বিশেষ করে সোভিয়েত 
দেশে) এখনও প্রবল বলে বুলগাঁকভ, এল জোবিণ, শাতরডও এ. সালিনৃস্কি 
প্রমুখ অনেকেবই বহু নাটক ব্রেজনেভ-জামানাষ মঞ্চস্থ হতে পাবে নি। মাত্র 
ক'বছবেব মধ্যেই WHI দরজা এদের সবাব GT খুলে তো গেলই, সঙ্গে এলেন 
নভোকভ, প্লাতোনভ, এ্রসমানরা- ধাবা একসময সমাজতান্ত্রিক লাহিত্য- 
সংস্কৃতিব পক্ষে বিপজ্জনক বলে চিহ্নিত হযেছিলেন। সলোঝেনিৎসিন প্রবাসের 
নিরাপদ স্বেচ্ছা! নির্বাসিত ডেরায বসে এখন লেনিন-বিবোধী বিশাল উপন্তাস 
রচনায় রত | বলাবাহুল্য, ইতিমধ্যেই সোভিযেতেব নাট্যমঞ্চে সলোঝেনিৎসিন- 
কেও বপায়ণেব প্রস্ততি চলছে | 

তবুও নাট্যকাব নাট্যঅষ্টা্দের মধ্যে এই খোল! হাওয়া, এই অবাধ 
সবপেষেছির আনন্দ কিন্তু সত্যি কথা "বলতে কি প্রত্যাশিত স্থফল আনতে 
পাবে নি। দাষবদ্ধত! না থাকাব দাঁষ থেকেই সম্ভবতঃ তাবা এমন সব বিষযবস্ত 
মঞ্চারনেব জন্য ভাবছেন যা বহিরন্দে আকর্ষণীধ, কিছুট। “দুঃসাহসিক”, কিছুটা 
“বৈপ্লবিক” হলেও আসলে অন্তবংগে সবল ও অগভীব। গভীবতাব ছাপ 
' নামকবণে বা বিষষবন্ত নির্বাচনেই, fee সব মিলিযে সেখানেও ধূসর পৌনঃ- 
পুনিকতা? কিছুটা একেঘেযৈমি, যা দ্রুত ক্লান্তি ও অবসাদ বয়ে আনছে। 

সম্প্রতি ‘আশিব দশকেব নাট্য-পরিস্থিতি’ নিবন্ধে প্রখ্যাত সমালোচক 
ই, ভিশেনস্কাযা তাব দ্ধ চিন্তাবলী’ প্রকাশ কবে সিদ্ধান্ত টেনেছেন 
“গ্লাসনস্ত-এব প্রভাব নাটকেব ক্ষেত্রে খুব একটা শুভ হ্য নি।” 

ভিশেনস্কাযার সাম্প্রতিকতম এই লেখাটির অঙ্গুবাদ এখনো আমাদের দেশে 
প্রকাশিত হয় | তার মতে নাট্যক্ষেত্রে এক অদ্ভূত পবিস্থিতির সি হচ্ছে 
“যেখানে লকলেই সমবেতভাবে প্রায় একই বিষয যেমন স্তালিনেব আঁম্ডলব 
অত্যাচার অনাচাব-বৃততান্ত নিয়েই ব্যস্ত “a সব লেখাব্‌/মধ্ো পদ্ধতির 
বৈচিত্র্য নেই, নেই অতি সরলীকরণেব Cats এভানোব চেষ্টা । . সেই সময়ে 
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মানুষে মানুষে পবিবাঁবে পরিবাবে যে মনস্তাত্বিক সংঘাত, শহীদ আব 
হত্যাকাবীর পারস্পরিক স্থান পবিবর্তনের যে মনস্তাত্বিক প্রক্রিষা__এসব ঘটনা 
নাটকেৰ মধ্যে অনুপস্থিত | বর্তমানে বচিত অধিকাংশ নাঁটকেবই তথাগত 
ভিত্তি হচ্ছে সংবাদপত্র ও বহু বকম পত্র-পত্রিকা”_ষেমন ছুনীতি, বেশ্যাবৃত্তি, 
মাঁদকাসভি, কালোবাজারী ইত্যাদি তথ্য । তথ্যেব ভূমিকা নাটক বচনাব 
ক্ষেত্রে মূল্যবান সন্দেহ নেই, তবে শুধুমাত্র তথ্যই কোন একটি নাটকেৰ 
প্রযোজন মেটাতে পাবে নী” (ই ভিশেনস্কাধা__"আশির দশকেব শেষে 
নাট্য পৰিস্থিতি) যেমন স্তালিনেব উত্তৰ যৌবনকালেব প্রেম (?) ও স্তালিন- 
নাদেঝদা সম্পর্ক বিষয়ক ওল্গা কুচ feats মত খ্যাতনামা নাট্যকাব-এব লেখা 
“ক্রেমলিন থিষেটাব বা ‘জোশেফ ও নাদেঝদা” নাটকটিব কথা ধা যেতে 
পাঁবে। চমৎকাব সংলাপ, ৪০ বছবের স্তালিন ও ষোডশী নাদেঝদাব মধ্যে 
অসম মনস্তাত্বিক fan প্রতিক্রিষাব আপ্লুত কাল্পনিক বিববণ, স্তালিনের অতি- 
আবেগ যা ates Ste ভ্বদযহীনতা বা নিষ্ঠুবতাকে উন্মত্ততার পর্যাষে নিয়ে 
যায, আব এবই বিপ্রতীপে নাদেঝদাব আপাপবিদ্ধ কিশোরী আবেগ, ভযংকব 
এক বাক্তিত্বে প্রতি ভীতি আব ভাঁলবাঁসা-_সব মিলিয়ে একটি জমাট চমৎকার 
নাটকেব সম্ভাবনাকে আমাদের সামনে তুলে ধবে। কিন্তু পরিণতিতে 
স্তালিনকে fale দানব সাজাবাঁব সবলীরুত ঝৌোক এক SRST Hol পবিণতির 
দিকে আমাদের নিযে যায, কিশোরী নাদেবদা! স্তালিনেব বিভলভার দ্িষেই 
অকম্মাৎ আত্মহত্যা কৰে এবং প্রমাণ করে দ্রিষে যায, সৌভিযেত বাঁশিযাব এই 
সাম্প্রতিক টাদমাবিটি আগলে মাঁনবতাব সামান্যতম গুণবজিত একটি নির্ভেজাল 
দানবমাত্র (তাই ব্যক্তিগত প্ৰেমেৰ ক্ষেত্রেও Sta ভিলেনি আপোষহীন | 
তুলনায় আমাঁদেব আলোচ “cote আকাশের তাবা” অনেক পরিণত 
নাটক, কাবণ নাটকটিব মধো কিছু গভীব কথা উচ্চাবণেব প্রযাস আঁছে। 
নাট্যকাৰ আলেক্জান্দাব গালিন, বর্তমান সোভিযেত নাট্যজগতেব অন্যতম 
প্রধান ব্যক্তিত্ব_সব চাইতে জনপ্রিষ নাট্যকাব। কিন্তু নাটকটি বিষ্যবস্তুর 
দিক থেকে যত ভযাবহ ও চাঞ্চলাকব সত্যের সামনে আমাদের প্রা saty, 
পরিবেশনাব দৃষ্টিভঙ্গীতে তাব চাইতেও বেশি বেদনাক্ষু অস্বস্তির জন্ম দেখ । 
সত্তবোদ্ধ' বযসের একটি সমাজতান্ত্রিক বাষ্ট্রে গোপনে দেহব্যবসাঁব“বমবম] 
বাঁজাব চালাতে! যে মস্কোবাঁসিনীবা, ৮০-ব অলিম্পিকে প্রাক্কালে “শহর 
পবিচ্ছন্নতাঁব” প্রযোজনে তাদেব শহরের বাইরে বাব কবে দেওযা হয ॥ 
সেখানে আরো সব অসামাজিক নবনাবীর মুখোমুখি হয তারা । এদের মধ্যে 
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সবচাইতে উল্লেখ্য আনা নামক মেয়েটি, সে একজন প্রাক্তন' কমশোমল কর্মী 
এবং জীবনে সদর্থক কিছু খুঁজে পাবাব প্রযান যাঁকে শেষ পর্যন্ত সবার 
বোতলের প্রতি একমুখী ছূর্বলতাব শিকাব কবে তুলেছে । মস্কোব সেই- 
“পাপী” মেয়েদেৰ মধ্যে লরা আব মারিযা অকস্মাৎ সেই নতুন পবিবেশে 
প্রেমে খোজ পেয়ে ধাষ, একজন, অলিম্পিকেব মশাল যাত্রা পাহারা দেবা 
ভাবপ্রাপ্ত এক পুলিশের" সঙ্গে আব একজন, কিছুটা pales এক wee 
চিকিৎসকেব সঙ্গে গভীবতব সম্পর্ক গডে তোলে | তাদের প্রেম পবিত্র হলেও, 
থিষেটাবেব নিষম অন্্যাধী তা সার্থকতা ate না। পুলিশের প্রেমিকাটি 
. শেষ পর্যন্ত একদল তরুণ গ্লেবয-বেপিস্টেব হাতে ধর্ষিতা হয় নিষ্্রভাবে, আব 
স্বপ্নদ্শী চিকিৎসক তাব প্রেমিকার আসল পবিচয় জানতে CATA ভেঙে পড়েন | 
ও প্লেবয বেপিস্টের দলও এখন সোভিযেত সমাজব্যবস্থাব এক পঁবিচিত অংশ 
যাবা দামী weal, আম্দীনীকব| সিগাবেট এবং বিদেশী গাড়িতে হৈ-হৈ 
করে শিকার ধবে বেভাষ | নাঁটকেব উপান্তে ধর্ষিতা মেযেটিব প্রসঙ্গে আন! 
মত্ত আবেগে চীৎকার কবে ওঠে,-সে ধর্ষিতা হল সে তো ভাঞ্জিন মেবী নয, 
মারিয়া” _মেবীকে তো এমন TAT ভোগ করতে হযনি, মাবিযাকে হযেছে | 
শেষে অনেকটা দার্শনিকের ভঙ্গীতে নিজেব পতনেব ইতিহাস বলতে বলতে 
বিপথগামিনী মেষেটি বলে ওঠে, সবকাবের কাছে সে কৃতজ্ঞ সবকাঁর তাকে 


বিনামূল্যে শিক্ষা দিষেছে, এবং সে এই অন্ধকারে নেমে আসাব পরও তাব- 


সন্তানকেও দেখাশোনা কবছে সব্কাব। কোন ক্ষোভ নয, বিষোদগাব নয, 
একটা অদ্ভুত অন্তশীল আত্মজিজ্ঞাসায মেষেটি বার বার বলতে থাকে__ 
“দোষ দেব কাকে? বলতে পাব কাকে?” 

দীর্ঘদিন সাহিত্যে ও মঞ্চে আমবা। ইতিবাচক গুণসম্পন্ন! দেহজীবিনীর 
সাক্ষাৎ পাইনি। দস্তযেতক্কিব সোনিয়া? তলস্তযেব কাতিমা মাস্লোৌভা কিনা 
হেমিংওয়ে, সাত্র বেমার্ক বা মাকুইস্-এর স্ষ্ট দেহজীবিনী চরিত্রের সমান্তবাশ 
কোন চরিত্র অনেকদিনই আমরা দেখতে পাইনি । অন্ততঃ সোভিযেত 
সাহিত্যে বা মঞ্চে তো নষই ৷ কাবণ ধরে নেওযা হযেছিল, সোভিষেত 
সমাজব্যবস্থায এসবের কোন অস্তিত্বই নেই। গ্যালিনের “তোর আকাশেব 
তাবা”__এসব ধারণার বেলুনকে পিনবিদ্ধ করছে» পাশাপাশি চেকভেব “তিন 
বৌন”এব মতই এক চবম দার্শনিক প্রশ্নেব মুখোমুখি দীভ কবায আমাদের__ 
“কেন আমরা বাঁচি, কেনই বা যন্ত্রণা পাই ?_-যদি জানতে পারতাম, হাঁ” 
যদি একবাব এব উত্তর জানতে পাবতাম |” 
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সোভিয়েত লমাজব্যবস্থার ফাটলগুলোকে বা মুখোশেব তলাষ আদল 
মুখগ্ুলোকে উন্মোচন কবা প্রবলভাবে স্থক করেছে গ্লাসনস্তের হাওয়ার কলল 
“এইসব নাটক। এই উন্মোচন একদিকে প্রাতিনবলী-কবনেব জন্ম দিচ্ছে, 
অন্যদিকে কিছু বিব্রতকর প্রশ্নেব মুখোমুখি ate করাচ্ছে সমাজতন্তের সমর্থক ও 
, তাত্বিকদের। গ্যালিনেব নাটক শুধুই বেশ কিছু প্রচলিত ধাবণাকে নস্তাৎ 
করেনি, শুধুই পবম গম্ভীর এক জীবনজিজ্ঞাসার সামনে দর্শকদের দ্বাড কবাষনি, 
পাশাপাশি উপস্থাপনা, সংলাপ ও দৃশ্তপ্রকল্পে এমন কিছু অভিনবত্ব দেখিয়েছে, 
যাকে কেন্দ্র কবে পূর্ব গোলার্ধেব এই প্রান্তে আমবা যথেষ্ট আশঙ্কা আর উদ্বেগ 
বোধ কবতে পারি। | 
সোভিয়েত মঞ্চে এই প্রথম চবিত্রগুলো কখনো প্রায় বিবস্ত্র কখনো পুবো' 
বিবস্ত্র হয়ে অভিনয কবছে, বেড লাইট্‌ এলাকাব নিজস্ব ভাষা, আচরণ এবং 
ঝগডা_ ইত্যাদির অতি-বাস্তব উপস্থাপনা গাঁলিনেব নাটকটিকে বাঁতাবাঁতি 
খ্যাত ও বিতক্কিত কবে তুলেছে । সব ছাপিয়ে এখন যে প্রশ্ন প্রবল হযে উঠছে 
তা হোল পপ-রক-পাংক কালচাবের এই আকস্মিক প্রাবনে নিমজ্জিত 
যুবলমাজেব একটা বড অংশেব শৃংখল feel শৃংখলাভাঙা প্রমত্ততাঁব কাছে 
তবে কি গ্যালিনের মত নাট্যাকাবকেও নতজাহ হতে হচ্ছে আজ? এখন 
তবে হুইভিশ হট্-খিষেটাবেব feel আমেরিকান লিভিং থিষেটাবেব পুবনো 
পরিত্যক্ত চটিগুলৌতে চেকভ-স্তানিস্নাভস্কি মাযাকোতস্কি-আরবুজভের 
উত্তবহ্থবিদের পা গলাবার পালা! থিষেটাবে এধবণের wie কোন্‌ 
বিধালিজমের তকমা এটে দর্শক আকর্ষণেব অব্যর্থ উপায় হযে দাড়ায় তা 
আমাদের জানা আছে। যা জানা নেই তা হোল এমন অতি-উঞ্ণ নাটা- 
উপস্থাপনা শেষ পর্যন্ত কোন গভীবতব গাড্ডাষ সোভিষেত থিষেটারকে টেনে 
নিযে যাবে কিম্বা সমাজতান্ত্রিক নংস্কৃতিব wee কিভাবে উচ্চ দার্শনিকতার 
'মোডকে ঢাঁকা এমন বেআক্র উপস্থাপনা সমর্থন পেতে পারে? কিম্বা কে 
'জানে সমাজতন্ত্রে নিজস্ব কোন সংস্কৃতিতত্ব হয় কিনা তাই নিষেই হ্যতো এখন 
প্রশ্ন ওঠাব পালা ! 


গেরেপ্রোইকার গূর্বাগর 


| os সালের গবমেব সময় গর্বাচভ যখন ভাব LE ও নতুন চিন্ত!’ 
লিখছিলেন সেসময' বেশ কিছুদিন তাকে প্রকাশ্যে দেখা যায তখন 
ইওবোপ ও আমেরিকার নোভিষেত বিশেষজ্ঞবা গবেষণা কবেছিলেন যে 
গর্বাচভকে গোপনে নেতৃত্বের AUS AWS হচ্ছে । বইটি বেববার পর জানা 
গিষেছিল গর্বাচভ গবমের সময এই বইটিই লিখছিলেন। এবার বার্ষিক 
অবকাশ যাপনের পব প্রথম প্রকাশ্য কথাবার্তা গর্বাচভ পেরেস্্োইকাব পক্ষে 
এক কঠিন সমযপর্বের কথাই বেশি বেশি কবে বলেছেন যা, সমস্ত কাগজপত্রে, 
প্রায় স্বীকাবোক্তিব ঢঙে, বেরনোর পব পেবেস্ত্োইকার সংকট নিযে আলোচনা 
এখন তুঙ্গে । ' অনেকেই প্রথম বাউণ্ডে গর্বাচভেব পবাজযকে স্কোরশিটে তুলে 
ফেলেছেন। 
বিপদ কোনদিক থেকে আসতে পারে তা, acts টেব পাঁওযা গিষেছিল 
এপ্ৰিল-মে মাসে, সোভিষেত ইউনিয়নেৰ এবাবেব ভোটেব ফলাফলে । বোকা 
খাচ্ছিল, পেবেস্্রোইকা বা পুনর্গঠনের গতিব মাত্রাবৃদ্ধিব চাহিদাব ভিতবেই 
নিহিত আছে আশঙ্কার নতুনতর CTE | সেই ভোটে পার্টি হারেনি, 
হেবেছিল পাটির ভিতবেব বকষণশীলবা যাবা পেবেস্বোইকাব বিরুদ্ধে । যাবা 
পেবেস্রোইকাঁব আরে গতি চায় সেই অতি উৎসাহীদের সঙ্গে পেবেস্ত্রোইকাব 
স্বাভাবিক গতির একট! ভাবদাম্য বাখাব কাজই ভোটের অব্যবহিতে 


| é 
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গর্বাচভকে কঠিন পবীক্ষাব সামনে ফেলবে, এটা ভোটের ফলাফলেই স্পষ্ট ছিল | 
এখন, তাব ACH যুক্ত হযেছে বন্ষণশীলদের অসহযোগ | একদিকে পেবে- 
স্্রোইকার প্রতি অনীহা ও অপছন্দেব «fe, অন্যদিকে পেবেস্ত্রোইকাকে 
প্রযোজনেব চেযেও Bical গতিময কবে তোলার প্রবোচক শক্তি__এই দুযের 
ভিতব এক গভীব মাত্রীবোধ বক্ষা কবে যাঁবার কঠিন লভাইযেব ety, 
গৃর্বাচভেব | গর্বাচভ পেবেস্ত্রোইিকাঁব নেতা, অথচ এখন, এই ছুই বিপবীতমুখী 
সমালোচনার প্রধান লক্ষ্য | 

৮৮-ব জুলাইতে ১৯তম পার্টি সম্মিলনের প্রস্তাবে গর্বাচভ “নির্বাচিত 
ডেপুটিদেব বাস্তব বাঁজনৈতিক প্রভাব", এবং এনির্বাচকদেব ইচ্ছাব সজীব এবং 
অবাধ প্রতিফলন'-এর কথা বলেছিলেন | তাব আগে, পেবেস্ত্রোইকা৷ ও নতুন 
চিন্তা”-ব দ্বিতীষ অধ্যায়ে একটা বড অংশ GU গর্বাচভ গণতন্ত্রে কথা 
লিখেছিলেন, যা সমাজতান্ত্রিক পুনর্গঠনের কাজে মূল অব্লম্বন। ওই একই 
জাযগায গর্বাচভ উল্লেখ কবেছিলেন, “এক ধরণেববিচ্ছিন্নতাব এক অস্বস্তিকর 
প্রভাব’ সম্পর্কে, যা তৈরি হয বাষ্ট ও অর্থনৈতিক সংস্থাগুলির মধ্যে, ষৌথ 
serge আব সাধাবণ শ্রমিকদেব মধ্যে সম্পর্ক দুর্বল হযে গেলে, সমাজতান্ত্রিক 
সমাজেব বিকাশে তাদেব ভূমিকা ছোট কবে দেখলে | 

সোভিযেত ইউনিষন থেকে এক অন্ত গণতন্ত্রের হাওযা আমর! কিছুদিন 
ধবেই পাচ্ছি । গর্বাচভ আসাব পব থেকে ব্যক্তি ও গণতন্ত্রের প্রশ্নকে পাশ 
কাটিযে না গিষে তাব মুখোমুখি দীভানোর চেষ্টা শুরু হয় । বোঝা যাচ্ছিল? 
গর্বাচভ একজন সোভিযেত নাগরিকেব ব্যক্তিত্ব ফুটিষে তোলার মত সামাজিক 
পবিবেশ তৈবি কবতে চাঁন । তিনি সেই ব্যক্তিকে দ্রিতে চাঁন গণতন্ত্রের স্বভাব 
আষত্ত কবে নেবার বাস্তব সামাজিক স্যোগ । গণতন্ত্র ঘোষণা আব গণতন্ত্রের 
স্বভাব আযত্ত কবা ত এক জিনিশ নয । এতদিন সোভিযেতেব একজন 
নাগরিককে বাষ্ট ও পার্টি যেভাবে চিনত তাঁতে সে কোন TBA খামাবেব বা 
সমবাধেব A কাবখানাব কর্মী, সামাজিক কাঠামোব কোথায তার অবস্থান, , 
সেই পরিচষটাই প্রধান ছিল । এতে সেই ব্যক্তি মাহুষটাই caw হাঁকিয়ে । 
গর্বাচভ সেই হাঁধানো ব্যক্তিত্বেব পুনকদ্ধার চাইছিলেন? গত ৭০ বছরে সমাজ- 
তান্ত্রিক সমাজ গড়ে তোঁলাব ইতিহাসের নাঁনাপর্বে কেন্দ্রিকতাব বাঁডাবাডি, 
হুকুমনামাষ প্রশাসন চালানো, এবং আবো নানা আমলাতান্ত্রিকতার চাপে 
যে হাঁবিষে যেতে বসেছিল | শুধু যে ব্যক্তি-ই হাবিষে যাচ্ছিল তা নয়। 
বাজনৈতিক প্রযোজনীযতা, আন্তর্জাতিক উত্তেজন! বা দেশেব শ্রেণীসংগ্রামের 


শাবদীয ১৯৮৯ পেরেস্ত্রেইকার পূর্বাপব ৪৫ 


বাভাবাঁডিব মত বিভিন্ন যুক্তি দিযে সমস্ত স্তবেই লমালোচনাব গুকত্বকে 
অস্বীকাব করা হতে থাকলে, তা লেনিনবাদী পার্টির মূল ভিত্তিকেও গ্রাস করে। 
তাতে পার্টিৰ ভিতবের গণতান্ত্রিক অভ্যাস যায নষ্ট হয়ে, সমাজতান্ত্রিক 
অগ্রগতি থেমে থাকে আব সমাজতন্ত্র থেকে গণতন্ত্রকে পবিষে নিলে তা ত 
মান্ষেব শবীব থেকে ফুদফুল বাদ দেওযাব সমান! সোভিয়েত ইউনিয়নে 
দশকেব পব দশক ধবে গণতন্ত্রের সেই অভ্যাস যেন ABE কবে দেখা হযেছে | 
বুর্জোয়া গণতান্ত্রিক বিপ্লবেব অনেক অসমাপ্ত কাজ, সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের পৰে 
শেষ করতে হয। তাতেও ন্যুনতম গণতান্ত্রিক পবিবেশেব দরকার, সোভিযেত 
থেকে আসা বেশ কিছু ঘটনাব খবরে, এখন, মনে হতে পারে, সেটুকুও ছিল না | 
এই না-থাকাটা কখনো অমাজতন্তরকে এমন কী পুজিবাদেব চেয়েও কঠিন 
নংকটেব কিনাবায এনে ফেলতে পারে। গর্বাচভ সেই বিপদেব, সংকটের 
আঁচ পাচ্ছিলেন । আব পাচ্ছিলেন সাহস, আত্মসমালোচনাব, প্রয়োজনীষ 
পরিবর্তনে | 

আমলাতান্ত্রিক প্রবণতা যেমন বেডে গিষেছিল সমাজে, তেমনই তা! 
পার্টিকেও গ্রাস করেছিল সঙ্গত কাবণেই। এমনও হতে পাবে, পার্টি থেকেই 
এই প্রবনতা সমাজে ছড়িষে ছিল। প্রলেতাবিষ়েতের একনাযকত্বে পার্টি 
যে ভূমিকা,*তাব কোনো ধরণের চ্যৃতিই ত সামাজিক প্রভাব তৈবি করতে 
পাবে; নেতিবাচক । যা হয, জনসাধারণ থেকে পার্টির নেতৃত্বে বিচ্ছিন্নতা, 
তাদেব আশাআকাজ্ষা চিন্তাভাবনার শবিক হওযাব ক্ষেত্রে পার্টিব ব্যর্থতা 
সমাজকে ভুল পথে নিযে যাব, আপাত অবৈব we কালে-দিনে বিস্ফোবক হযে 
ওঠে। সংকট থেকে ক্রমশ সংঘর্ষেব দিকে ঘাষ। সমাজতন্্রবিরোধী 
শক্তিগুলো সেসবের স্থযোগ নিতে জেগে ওঠে । এটা ত আমাদেৰ জান। হযে 
গেছে যে সমাজতান্ত্রিক সমাজেও দ্বন্দ থাকে, যার চবিভ্র অবিশ্যি কখনই 
পুঁজিবাদী সমাজেব মত নয । এই ছন্দের নিরসন সঠিক পথে হবে কিনা তা 
প্রধানত পার্টি নেতৃত্বেব বিচক্ষণতা, জনগণেব সঙ্গে পার্টি নেতৃত্বের যোগাযোগেব 
সেতু তৈৰি ও সমস্যা উপলব্ধি কবাব কাজে পার্টি নেতৃত্বের মানসিকতাৰ ওপব 
নির্ভব কবে। 

পার্টিকে মায়াকভস্কি দেখেছিলেন দিকনির্দেশক কম্পাসেব মত, তার 
কবিতায় । পার্টি সেই কম্পাস হয়ে উঠতে পারে একমাত্র জনগণেব সঙ্গে 
AW সংযোগ সংলাপেব মধ্য দিষেই। পার্টিতে আমলাতান্ত্রিক প্রবণতা 
'আটকানোব একমাত্র উপায় হিশেবেই লেনিন জনসংযোগের কথা বারবার 


৪৬ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৬ 


বলেছেন, তাঁব বিপ্লবোত্তর লেখাপত্রে। মানুষের কাছে সরাসরি গিয়ে মানুষের, 
নতুন চিন্তা ও আশাআকাজ্ফাব aie অব্যাহত রেখেই পার্টিকে বিচ্ছিন্নতাব 
হাত থেকে বাঁচানো যায, আমলাতান্ত্রিক প্রবণতা হঠানো যাঁর । এসব 
লেনিনেব অভিজ্ঞতাঁব সত্য | কর্মস্থচিও সেখান থেকেই উৎসারিত । গর্বাচভ 
সেই সংযোগটাই নতুন করে তৈরি করতে চাইছিলেন । এতদিনে সোভিযেত ' 
ইউনিয়নে মান্থষের মধ্যেও অনীহা এসে গিয়েছিল, বাজনৈতিক-সামাজিক, 
তাদেব জীবনে গণতান্ত্রিক অভ্যাসের ক্রমাগত অনুপস্থিতিতে । গর্বাচভ 
প্রথমে সেটাই ফিবিয়ে দিতে চাইলেন | সে দেশের সমাজ নতুন কবে গে 
তোলাব পদ্ধতি ও তাব প্রকাশ্ঠতা নিয়ে তর্কব্তির্ক সোভিয়েত পার্টির 
সিদ্ধান্তেই আন্তর্জাতিক বিতর্ক হযে উঠেছে । সেইসব তর্কের বিষম্বআশয়, 
এবাবেব ভোটে সাধাব্ণ মানুষের কাছে নিয়ে যাওষা হযেছিল,পার্টি আমলাদের 
কানাঘুসে থেকে মুক্ত করে। এভাবেই আমলাদেব স্বেচ্ছাচাব থেকে মুক্ত হতে 
পাবে পার্টি। সমাজতন্ত্র তার মানবিক চেহাবাষ উজ্জল হয়, ব্যক্তিমানুষের 
অংশগ্রহণে, স্বীকৃতিতে ৷ নিজেদের ভোট গোপন থাকছে, সেই ভোটে দেশের 
নীতি নির্ধারিত হচ্ছে_-ঠিক এমন ভোট ত এর আগে সোভিষেত ইউনিয়নে 
হয নি। ভোটাবর! তাই এবার উচ্ছাসে.প্রাণ ঢেলে দিয়েছিলেন | 

পার্টি ও জনসাধারণের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পুনকুদ্ধাব করাটাই ছিল গর্বাচভের 
প্রধান কাজ ৷ গর্বাচভ তা অনেকটাই কবতে পেরেছেন ।, পার্টি, সমাজতন্ত্র 
ও গণতন্ত্রব_সবটাই এক অঙ্গাঙ্গী সম্পর্কের বিন্যাসে বাধা হয়ে আছে, লেনিনের 
WE, কর্মে, ভাষাষ | সে বিন্তাসের কোথাও কোনো শিথিলতা এলে ক্ষতিট। 
সামগ্রিক। পার্টি ত এক সর্বগ্রাসী সত্বা, পৃথিবীতে যে আগ্রাসনেব কোনো 
সমতুল নেই । মেদ-মজ্জা-হ্বদঘ-মগজ সবই পে গ্রাস কবে নেষ। আমাদের 
দেশেব পার্টি এখনে! বিপ্লব সংগঠিত কবাব কাজেই ব্যস্ত, সেই পার্টিও wre 
হাজার দুর্বলতা নিষেও বুকেব মধ্যে কি বক্তটান তৈরি কবতে পাবে, সে ত 
আমাদেব নিজেদেব জীবন দিয়েই বুঝি । সেই টান একমাত্র- পার্টিই পাবে 
তৈবি করতে। সমাজতন্ত্রে তা আবে Bote । সেখানে ত পার্টি আকাশে, _ 
বাতাসেও ছডিযে থাকে, যেন। থাকাব ত কথা । সেইখানে সংকোচন্র 
পরিণতি বড সাংঘাতিক | গণতন্ত্র সেখানে পার্টিব ভিতবে, বাইরে, যৌথ 
নেতৃত্বে _স্বখানেই ফিবিয়ে আনতে হয, অনিবার্ষ। নাহলে ব্যক্তিব প্রতি 
উপেক্ষা, উদাসীনতাষ, গণতান্ত্রিক অভ্যাসের অনুপস্থিতিতে এক বিকার নেমে ' 
আসে সর্বত্র । সেই বিকার গর্বাচভ টের পাচ্ছিলেন, তাই, সমাজতন্ত্রের 


শারদাষ ১৯৮৯ * পেবেস্ত্রোইকার পূর্বাপর ৪৭ 


প্রাণবাষু হিশেবে গণতন্ত্রকে ফেরাতে চাইছিলেন তার যথাষথ মহিমায় । যেন 
প্রাণসখার কাছেই নৃতন প্রাণ না চেষে তাব উপাষ থাকে না। পাটি“ 
নিবপেক্ষভাবে কোনো গণতান্ত্রিক অভ্যাসই যখন সমাজতান্ত্রিক দেশে হতে 
পাবে না, উদাশীনতা বা কৃতিত্ব কোনোদিক থেকেই নয, তখন জনগণই পার্টির 
একমাত্র রক্ষক । পার্টিই যদি সব কৃতিত্ব দাবি করে, শুষে নেষ, তাহলে সেই 
ব্যক্তিব জন্য কী বইল যে দেশ ও সমাজতন্ত্রের জন্য শ্রম, সময, কখনো জীবনও 
দেষ? ব্যক্তিব সঙ্গে পারি, সংগঠনের সম্পর্ককে পাবস্পরিকতা না দিতে 
পাবলে ব্যক্তির মুক্তি অসম্ভব। এটা লেনিন জানতেন । গর্বাটভও জানেন, 
তাই পেবেস্ত্রোইকাকে তিনি বিপ্লবের ধাবাবাহিকতায় দেখেন, দেখান | 
লেনিনীষ ধাবর্ণাকেই বে, মাংসে, wre ও পদ্ধতিতে বপ দেয়ার কাজে 
হাত লাঁগান। s 

এই Ate সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার ভিতরে গণতন্ত্রের ব্যবস্থা তৈরির" 
সন্ধিক্ষণ হিশেবে চেনা যেতে পারে। পশ্চিমের গণতান্ত্রিক কাষদাকান্ছনের 
যে অংশ গ্রাহ হয়ে উঠতে পাবে সমাজতন্ত্রেও, তাঁব গনমুখীনতাব নিবিখে, 
তাকে নিজেদের অভিজ্ঞতায় কাজে লাগানো যাষ। তাতে কোনো পরাজষ, 
ঘটে না। ব্যক্তিব মুক্তি আব সমাঁজেব গণতন্ত্র এতদিন ইওরোগীষ বেনেসীসের 
সঙ্গেই অস্বিত হয়েছিল, থাকলেও গণতন্ত্রের মর্মবস্ত সেখানে স্বীকৃতি পায নি। 
ইতিহাসের সামযিক সেই সীমাবদ্ধতা থেকে গণতন্ত্রকে মুক্তি দিতে পারে 
সমাজতন্ত্রই, একমাত্র । অবিকল্প সেই বাস্তব্তাব দিকে আমাদের নিযে ঘেতে 
পারে, মার্কসবাদ-লেনিনবাদ । পাবত, সোভিয়েতের বিপ্লব | পার্টির কাজ- 
FAR সেই অবিকল্প তৈবি হওষা থমকে গেছে, অন্তগামী হতে বসেছে । 
TBS আত্মমগ্ন উদাসীনতা । আঁবাব, পৃথিবীতে কমিউনিস্ট পার্টিরও ত 
কোনো বিকল্প নেই। এখন পাটিবই দায় নিজেকে যথাস্থিত করা, শ্ব-মহিমায় 
CAR | গর্বাচভেব পার্টি সেই কঠিন কাজেই Te] তাৎক্ষণিক জয়পবাজয় 
নিবপেক্ষ ভাবেই ব্যস্ত | 

তাই” sical সমাজতন্ত্র মানে আবো গণতন্ত্র, দৈনন্দিন জীবনে খোলামেলা 
আব যৌথ উদ্যোগ, উৎপাদনে আরে নিপুনতা ও মানবিকতা, জনগণেব মধ্যে 
‘সামাজিক ও ব্যক্তিগত সম্পর্কে প্রসাব, ব্যক্তির CHE আবো মর্যাদা আব 


আত্মসম্মান। মানে, আবো মানুষ, আবো মন, আবো প্রাণ । গণতন্ত্রকে - 


ব্যক্তিব মনেব দুয়াব অবধি নিষে যাওয়া শুধু নয, তাব সঙ্গে মতাদর্শকেও. 


ঘিয়ে দেয়া | বিষযীগত উপাদানকে দুবে সরানো | মানুষের প্রতিদিনের 


ai 


শি 


পাপা 


৪৮ পরিচয শারদীয় ১৩৯৬ 


বেঁচে থাকাব সঙ্গে গণতন্ত্র ও ব্যক্তির মুক্তিব প্রক্রিযাকে মিশিষে দেখা | নাহলে 
ক্ষতি বিপ্রবেধ, তাব চলমাঁনতাব । 

ব্যক্তিব আরেক মুক্তি অপেক্ষা থাকে সমাজতন্ত্রের | সেই মুক্তি বিচ্ছিন্ন 
তার হাত থেকে । পুরনো মান্থষই ত নতুন সমাজ ATG, তাঁর যাবতীয় ইতি 
সত্বেও, কিছু বিচ্ছিন্নত। থেকে যায । কিন্ত তাব বাইবেও সমাজতন্ত্রে এক অন্য. 
বিচ্ছিন্নতা নেমে আসে । সামাজিক শক্তি আব নেতৃত্বেব সামর্থ, ছুষেব 
তফাতবেথা ঘুলিষে গেলে জনগণেব কৃতিত্ব ASA ঘডে এসে চাপে । নেতা 
বিচ্ছিন্ন হযে যায জনগণ থেকে । আবাব, সমাজতন্ত্র ব্যক্তিকে বৃহত্তব সামজিক 
দাধিত্বে, কাঁবখানাব পবিচালনাষ, সমাজ গড়ে তোলার কাছে যেভাবে সংলগ্নতা 
দিতে পাবে, তাতে বিচ্ছিন্নতা অবসান ঘটে । কিন্তু তা না পাঁরলে এক 
নতুন বিচ্ছিন্নতা চেপে বসে, পুবনোর সঙ্গে । এই বিচ্ছিন্নতা ব্যক্তির সন্ধে 
বাষ্ট্রের একাস্তাব অভাব থেকে আসে, ইতিহাসে যা এক নতৃন। ব্যক্তিকে 
বাষ্ট্রেব আবো কাছে না টানলে, কেন্দ্রিকতাঁব, গুলিব স্থতো না ছাভিলে+ বাষ্ট্রেব 
সর্বমঘতাব ভেতবে ত ব্যক্তিব কোনো মুক্তি নেই। সাঁমাঁজিকতাষ যে মুক্তি 
সম্ভব, সেই মুক্তি আনতে হলে বাষ্ট্রেব অবসান চাই। আবার, VAT আইন" 
মেনে চলাব অর্থ সবসময়, বাষ্ট্রেব কর্তৃত্বের এলীকাবৃদ্ধি নাও হতে পাবে। 
পথকদ্ধ হযেছিল যে বিকেন্দ্রীকরণেব অভাবে, গর্বাচভ সেই পথ আবাব খুলে 
দিচ্ছেন । সমাজতন্ত্র যে নতুন বিচ্ছিন্রতাঁব জন্ম দেখ, দিতে পাবে, গর্বাচভ সে 
প্রক্রিষাও চিনে উঠতে পেরেছেন। সেই বিচ্ছিন্নতার হাত থেকে মুক্তি সম্ভব এক- 
মাত্র তখনই, যখন প্রতিটি ব্যক্তি সামাজিক শক্তি হিশেবে নিজেব প্রযোজনকে 
আস্মোপলব্িব স্তরে নিষে গিয়ে তাঁব সংগঠিত চেহাবা দিতে পাবে। মার্কপই 
জানিয়ে গিয়েছিলেন সংকটের এই সম্ভাব্যতা ও নিবসনেব কথা । সমাজতন্রে-ই 
ত মান্থষের প্রাক-ইতিহাসের অবসান, নতুন সজনী ইতিহাসেব শুক। সেই 
গ্রাক-ইতিহাসের এক নতুন অধ্যায় গর্বাচভ Well করেছেন । গণতন্ত্র ও 
ব্যক্তিব মুক্তিব সমস্ত অর্থে। এক সমগ্রতাষ । জযপরাজযেব. কথা সেখানে 
গৌন। ইতিহাসে জযপবাজয়ের নিষ্পত্তি এত দ্রুত হয না। 


নি 


১ ঘুম না আসার কারণ বোধ হয় জাষগাটা নতুন 
এই হোটেল জবাজীর্ণ, তার দেয়ালে MEET ফাক ফোকব, সেখানে থেকে 
“যেতে পাৰে আরশোলা টিকটিকি বিছে পর্যন্ত এমনকী সাপও, এতেও তত 
ব্যাঘাত ঘটাতে পাবে না ঘুমেব। কাবণ এ-সবের সঙ্গেই তো সহবাস তাদের 
“আঁ মহকুমা শহবের মজা পানা OPS ডোবার একেবারে লাগোয়া ভাঙা 
“বেড়ার ঘরে 
ঘুম আসছে না হয়ত আলো আসাব জন্য এ ফাক ফোকর দিয়ে, দব্জার 
পালা ফাটা ফাটা, দরজা-দেয়ালেব জোভে ফাটল-_এ সবেব মধ্যে দিয়ে স্বচ্ছন্দে 
বেশ ঢুকে পডছে বারান্দার জিরো-পাওষারের আলো”_ক্ষীণ তবু, সেই 
আলো! ফাটিযে দিচ্ছে ঘরের অন্ধকারের গুহা, অন্ধকার আলোর মেশাল 
এক কিন্তুত আবছ! ঘের চোখের পাতাব উপর চাপ দিচ্ছে দাকণ, চোখ বুজলেও 
খাব আচ থেকে বেহাই ASN যাবে না এখন খুব 
(RRL ছটফট কবছে বিছানায় এ-পাশ ও-পাশ একটু ঘুমেৰ জন্য শুধু । 
কিন্ত ঘুম কি আসে এ বিছানায় দু-চারটে ছাবপোকাব জালায় তবু, নাইলনের 
মশাবিব এতটুকু ফুটো দিযে মাত্র একটা মশা কানের মুখের কাছে পিনপিনিয়ে 
চলে যায় নিবীহ ভাবে খুব, এব ডো-খেব_ডো তোষকের উপরে চাদবটা পাট- 
ভাঙা হলেও কোথা থেকে এসে মিশে গেছে ওতে তোষাঁকে আরশোলার 
নাদিব ছুঁচোব গন্ধ ফলে এ-পাঁশ ও-পাঁশ করলেও উপুড় হতে পাবছে না 
৪ 


৫০ প্বিচষ শারদীয ১৩৯৬ 


কিছুতেই, উপুড হয়ে শেো্‌যা তার fala ভঙ্গি ঘুমেব আগে, কিন্তু এখন চিত | 
হয়েই থাকতে হচ্ছে, BG ন! হযে শুলেও | চিমসে ভোটকা গন্ধ নাকে ঢুকছে 
মধ্যে মধ্যে তবু। লুঙ্গির কমি আলগা করে দিলেও এখন ও-সব ফন্দি ঘুম 
আসাব অকে্জে। হযে গেছে যেন | 

পরমেশকে চিত হযে শুষে থাকতে হচ্ছে তাই । সাদা মেঘ ভেডা এক 
থেকে একশো গোনা ইত্যাদি সব দেখা গোন। হযে গেছে কখন 

ঘুম আসবে ন! এবং সে ছটফটায খুব, তবু তত বিবক্ত বা বিমর্ষ কিছুই 
হচ্ছে না এখন, ওঁ অস্থবিধের মধ্যে থেকে চোরা একটা ACAI অন্তুভূতি কেমন 
তাজা টাটকা! ফুল কবে দিচ্ছে শুধু 

+ ইপ্টারভিউ-টা ভালোই দিষেছি বেশ, 

নডে চড়ে থিতু হতে চাইছে না কথাটা তবু, কাউকে জানাতে পারলে 
বেশ হতো, এই আধো আলো ছাযার fagu কিমাকার নিশ্চুপ নির্জনতাব 
মধ্যে কাকে জানাবে একথা এখন, আব চিত হযে কেবল অ-ঘুমের মধ্যে থেকে 
গেলে কী করবে আর 

এই নিয়ে ক-বার হলে! এমন ভালো ইণ্টারভিউ দেওয়া . 

এক ছুই তিন চার ক’বে গুনে শেষমেশ গোনাই CROW দেয়, কী হবে গুনে, 
কৃত বাবই তো দিয়েছে ভালো, আব প্রত্যেকবার তার চেষে বাবার চোখ মুখ 
আশাষ জলে উঠেছে খুব, পরমেশ বুঝতে পারে বাবার উদ্বেগ_রিটার়ার, 
কবেছেন, পেনশন TCR) পাবেন কিনা এখনো কিছু বোঝা যাচ্ছে না,.আশ। 
আছে পাবার এই মাত্র | 

আর প্রতিবার বার্থ হলে চাকরি না-পাবাব চেয়ে বাবাব দুঃখ কষ্ট বাডছে 
টের পেখে সে মুষডে পড়ে, তবে এবপরে পাবোই এমন আশাষ বুক বেঁধে 
বাবাকে অন্যভাবে তাজা রাখতে চেষ্টা করে খুব বাবাব প্রতি কি একটা 
আলাদা মমত! আছে তার? নে চেষ্টা কবে, কিন্তু সফল হচ্ছে না, যেমন এখন 
ঘুম আসছে না, আসবে না হযত আর, সে বিছানায় উঠে বসতে চাষ তখন, 
আর খাটে এমন মচ, মচ, শব্দ হয যে শুয়ে পড়া ছাডা উপায্‌ থাকে না কোনো, 
এই রাতে খাট ভেঙে পডনে কী বিশ্রী কাণ্ড-ই না হবে, হোটেলমালিক খাটের 
দাম চেয়ে বসবে, এবং তা না মেটানো অব্দি তাকে ছাভবে না কিছুতেই, 
এখানেই থেকে যেতে হবে তাহ'লে- ফাস্ট বাস ধরা হবে নাঃ এমন কী লাষ্ট 

বাস-ও বাড়ি ফেরার 

অথচ বাঝ। তো চেষে আছেন তার আঁসাব দিকে, পৌছুতেই তিনি কি কি 
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জিজ্ঞেন করবেন, মাকে কীভাবে ডাকবেন, তারপর আবাঁব জিজ্ঞেস করবেন : 
ভাব ইপ্টাবভিউ-এর কথা__-এপব সে পরিষ্কার বেশ দেখতে পায় এখান থেকেই 
এখন, ; 

পবমেশ বাবার সেই She কাবখান! থেকে মনের চোখ ফিরিয়ে cay এবার, 
তাবপর শ্বাস প্রশ্বাস দীর্ঘ দীর্ঘতব করতে থাকে, এভাবে শ্বাস প্রশ্বাসের ব্যাষাম 
কবলে নাকি ga আসে খুব, আর তা কবতে থাকলে ইণ্টারভিউটা ভালোই 
দ্িষেছি বেশ _এমন সুখকর কথা মুখ দিষে বেরিষে যায প্রা পিছলে হঠাৎ, 
ভীষণ খুশি হচ্ছে, লোম সব ফুলে ফুলে উঠছে 

তথন দিনেমাষ যেমন হয় হোটেল ঘরটা! লহমাষ মুছে গিয়ে এ নাছির 
+ মধ্যে থেকে পট, ক'রে হয়ে যায় ইণ্টারভিউয়ের ঘৰ 

হল্‌ ঘর সদৃশ দেই ঘবে একটি মাত্র এক-পাল্লার দরজা, দবজা দিয়ে ঢুকলেই 
প! ডেবে যাবে ACA কাপেটের মধ্যে খুব, সেদিকে নজব দিতে না দিতেই কা 
সিগ্রেট সিগারের গন্ধে চোখ গিয়ে পডবে দরজার সামনে দেয়ালে ঈষৎ COW! 
কবে পাতা ঢাউস অর্ধচন্দ্রকার টেবিলের উপর, তার ওদিকে বসে আছে এক 
ছুই -ধোঁযার মধ্যে তারা হারিয়ে আছে বলে গোনাও wa না তাদের 

এবং আন্দাজে নমস্কার করতে ন! কবতেই “সিটুভাউন্‌* ঘোষণা হলেও 
তাকে কাপাতে পাঁরে না আর, যেমন কেঁপেছিলো,তার বুক নাম ডাকা হতেই; 
" মনে হয়েছিল হৃদপিণ্ড ফুলফুস বুকের খাঁচা পাঁজর ছি'ডে ভেঙে লাফিয়ে" পড়ে 
ঝুলে থাকবে নাভির Gag, কিংবা আরো নীচে ছুই হাটুর মধ্যিখানে 

পরমেশ AA করে বসে পড়তেই শুরু হয়ে যাষ প্রশ্-_ঝাকে ঝাকে 
বুলেটের মতো CAA, একটা! শেষ না হতেই আরো গাদা গাদা 
. নাম? বাবার নাম? মাধ্যমিক? হায়ার সেকেগ্ডারী ? গ্রাজুয়েশন ? 
এস্‌ সি? এস্‌ টি ইয়েস, | : 

প্রশ্নের উত্তর দিতে না দিতেই যিনি মধ্যমণি-_বী! এবং ভান ছু-দিক থেক 
ডূতীষ, তিনি কাগজ দেখতে দেখতে সিগ্রেটের ধেযার ভিতর থেকে ইয়েস্‌ 
ইয়েস্‌ কবতে করতে পরমেশেব বলার সঙ্গে সঙ্গে থেমে পডেন তবু 

ব্নেখানে ঝপ, করে নেমে ATS CaS তাবপব 
> খুব থেমে থাকে সবকিছু কতক্ষণ; আবাব ধোয়ার কুয়াশা সবে যেতে 
ধাঁকলে হুম-দাম্‌ প্রশ্রেব গোলা ছুটে আসতে থাকে অবিবল শুধু 

কোন্‌ পাখি পেছন দিকে উডতে পারে? আলপাকা কি? বামচন্দ্র কোন্‌ 
বংশে জন্ম গ্রহণ কবেন ? হেলিকপ্টার কে আবিস্কাব করেন? frets কোথায় 
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কোন্‌ দিকে, থাকে? ভূটানের বাঁজধানী কি? জুলে রিমে কি? কোন্‌ 
ভারতীয ক্রিকেটাব প্রথম ইংল্যাণ্ডের পক্ষে টেস্ট ম্যাচ খেলেন? কোন্‌ 
কাটলে বড হয়? পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ ফুটবল প্রেয়াবের নাম? ইত্যাদি 
ইত্যাদি, আব সে টকাটক বলে যায় না থেমে প্রায় 

aie কার্ড, দক্ষিণ আমেরিকার একবকম লোমশ জন্ত--ভেডাব মতো 
ers বা wee. সিকরক্মি পেটেব মধ্যে ভান দিকে, fa, ফুটবলের 
কাপ মোনাৰ তৈরী পৃথিবীব সেরা দল পায, বণছিৎ সিং, পুকুর, পেলে - 
ইত্যাদি ' ] 

ক্বেল একটি প্রশ্নের SEI এসে আটকে যায এবং অসহাঁষ ভাবে তাকায় 
প্রশ্নবর্তাব দিকে তখন তিনি হাসছেন, অথচ ঘব থেকে বেকতেই মনে পড়ে 
গিয়েছিল উত্তরটা, কিন্তু তখন ফেরার পথ বন্ধ হযে গেছে, আব একজন প্রার্থীব 
নাম ডাক! হয়ে গেছে এবং সে ঢুকে পড়েছে ঘবে 

আপসোন হঁতে থাঁকে খুব, কপালও চাপ্ভাষ, এহে ৰলতে পাব্লাম না! 
বাদরেব তো একটাও পা নেই সবগুলোই হাত, কথাটা মনে পডতে BUTTE 
সে তবু, হাঁসি CMT যায়, দেখে মনে হয় পা অথচ Gretel পা নয়, ভারি 
মজা তো? 

ততক্ষণে WAT প্রার্থীরা! তাকে ছেঁকে ধরেছে খুব” অঙ্ক কষতে দিয়েছে? 
aH থেকে কোশ্চেন কবেছে বেশি নাকি-"? ক্রিকেট ফুটবলের প্রশ্ন? 
বাব্‌ৰা কতক্ষণ জিজ্ঞেদ করল তোমাকে, ইতিহাস, থেকে) চাকবিটা ওরই 
হচ্ছে দেখগে, মামা জামাইবাবু আছে কেউ ইত্যাদি ইত্যাদি ফুট কাটেও 
কেউ কেউ OCHA সন্ধে নঙ্গে তখন 

বিরক্তি থেকে বাগ ছেয়ে যাচ্ছিলো সাব! শবীবে, অন্যবাবও এমন হয়েছে, 
ইন্টাবভিউ হল থেকে বেবিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে তাবা ches ধবে, কিন্ত তখন 
কিছু Bafa, এবার হচ্ছে কেন? 

তবে কি চাকরিট। হযে যাবে! হবে বলেই বিবক্ত হচ্ছি? 

লাফিয়ে ওঠে মন, চাকবি.পেলে ! 

দাকণ ব্যাপার সব হয়ে যেতে পাবে, তবু ঠিক ঠিক কি হবে কি হতে পারে 
Sl HWS পাবে Al, তবে হবে অনেক অনেক কিছু, লাল নীল সবুজ হলুদ বঙের ' 
বৃত্ত পাক দিতে দিতে চলে ষায় কেবলই, আবু সে উডে Hw আসতে থাকে 
হোটেলেক দিকে তাই 

atal উদ্দিন হবেন না আব একজন বাধুনি বাখ! যাবে, মা বাডি বাডি বলে 
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বেডাবেন খোকা চাঁকরি পেয়েছে, অন্তর জন্য মাষ্টার রাখা হবে অন্ধের, আর 
খাওয়া-দাওয়া হবে খুব, দুধের রোজ হবে, মাংস হপ্তায় অন্তত দু-দিন, আর 
fom: , তারপর 

এতো খুশি বহু বহুদিন হয়নি পরমেশ, সে যেন লাফিয়ে লাফিয়ে এগিয়ে 
আসছে, আর যত হোটেলের দিকে আসছে আশা ষেন বাডিছে তত 

অথচ কী চিন্ত! হচ্ছিল ইন্টারভিউ চিঠি পাবার পর, বাধা মা মে ও 
অস্ত ক্ষণে ক্ষণে আলোচনা করছে, একবার ঠিক হচ্ছে যাবে ইণ্টারভিউতে আত 
বার না, এই ভাবে কত কত বার - পরমেশ নিজের উপরই বির্ক্ত হয়ে ধাচ্ছিল 
এজন্য, কিন্তু করবে কী, লে তো এই মহকুমা শহর ছেডে বাইরে কোথাও 
সায় নি একবারও, পড়েছে বাবার স্কুলে, কলেজের পডাস্তনোও এখানে, ইচ্ছে 
ছিল বাইরে পডাব, কিন্তু সংসারের দিকে তাকিষে সে-ইচ্ছা চেপে যেতে হয় 

আব যে-কটা ইন্টাবভিউ দিয়েছে সব এখানেই, তাই সদরে যেতে হাবে 
ইন্টারভিউ দিতে, এতে নিজেও কেমন ভরসা পাচ্ছিল না, উপরন্ত বাবারও 
উদ্বেগ ছিল-_সদবেব «_+ শহরে কোথাঁষ গিষে উঠবে কী খাবে কী পরে যাঁবে 
ইণ্টাবভিউ দিতে ইত্যাদি 

তবু চাকরির ব্যাপার, বয়েস হু হু করে বেডে চলেছে, আর ক-বছবের মধ্যে 
সবকারী চাকরিতে ঢোকার বয়েস চলে যাবে, তাই যেতে হবে-_চাকরি হোক 
চাই না হোক,দিতেই হবে ইণ্টারভিউ, তাছাডা এখানে ইণ্টারভিউ দিতে দিতে 
RE হযে গেছে, এই ছোট্ট শহরে বাডতি চাকবির স্থযোগটাই বা কোথায়, সে 
তো প্রায় জীষগায় হাজির হয়েছে_ একবার তে! মারামারির মুখেই পড়ে 
ঘাষ, ভাগ্যিস সে ভীডের অনেক পিছনে ছিল, নইলে পুলিশের লাঠি তার 
পিঠ হাতি, পা ভেঙে দিতে পারতো যখন তখন - 

১ এক একবার ভেবেছে শাসক দলে নাম লেখায়, অনেকে বলে চাকরি arate 
সেটাই নাকি সোজা রাস্তা সবচেষে, অনেক দ্বিধা সংকোচ ক্কাটিয়ে সে 
গিয়েওছিলো অবনীপ্রসাদের কাছে । Bw হযে বলেছিলে। নিজের সাংসারিক 
অনটন অবস্থার কথা, অবনীবাবু মন দিয়ে শুনে হেসেছিলেন মৃদু এবং 
বলেছিলেন যা তার মর্ম হচ্ছে_এ কাহিনী আজ ঘরে ঘরে, কাকে ছেড়ে 
কাকে দেওয়া যায, তাছাভা দলে এলেই হচ্ছে না, দলের বহু কর্মী 
সমর্থক আছে যাদের ব্যবস্থা হয় নি এখনো কোনো, তাকেও অপেক্ষা করতে 
হবে, তবে প্রথমেই হচ্ছে তিনি তারপব কয়েক জনের নাম বলেছিলেন 
তাদের কাছে যাওয়া ও তাদের নির্দেশে দলের বা এঁ সংক্রান্ত কাজ করা, 
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তারপর আস্তে আস্তে একদিন পরমেশেব দফা আসবে তখন VIS চেষ্টা কবলে 
ইত্যাদি 

অথচ অবনীবাবু পরমেশেব বাবাব ছাত্র এবং তিনি নানা ভাবে উপকৃতও 
হয়েছেন ক্ষেত্রুবাবু অর্থাৎ তাব বাবার কাছে, কিন্ত নিষমেব বাইবে দলেব 
শৃঙ্খলার বাইবে কিছু কবা যাবে না এখন প্রভৃতি বললেন খুব, ত। শুনে 
পরমেশেব মুখে চলে এসেছিলো বিমলেব নাম, অবনীবাবুব ভাইপো যে এ নিযম 
কেন সবকিছু নিযম তছনছ করে এখন বহাল তবিষতে চাকবি কবছে তারই 
ইচ্ছায় এবকম আবে ছুটি নাম কেশব ও রণধীবেব, কিন্তু বলতে সাহস পাষনি 
কী জানি ইন্টারভিউ দিষে চাকৃবি পেলেও ঘদি অবনীবাবু বাগডা দন, আব 
তাতে চাকরিটা যদি কসকে যায, অতএব তাই বাইবে যাবাৰ ভযকে YR 
কবতেই হয, সঙ্গে ACH বাবার উদ্বেগকে অনেক তরল, আব ইণ্টারভিউ-এরু 
জন্য সে মনপ্রাণ দিযে তৈরী হতে থাকে, তাব কেন জানি মনে হয়_ এবাব 
RAS হযে যাবে, মনেব ভিতর থেকে উঠে আসছে জাশাটা 

হঠাৎ ষষ্ট ইন্দ্রিষে লেগে যাওযা বোধের মত এ আশা কিন্ত পবমেশকে 
তাঁডিযে নিযে চলে লক্ষ্যেব দিকে কেবলই, পরীক্ষাব সময CASITA বাত জেগে 
পড়া তৈবী করতো, এখন সে সেই ভাবে নিজেকে তৈবা কবতে থাকে 

বাবাব মুখ ছবি দেখতে পায তখন স্পষ্ট, সেই মুখে আশঙ্কাব আলতে! 
CRIA চিন্তাব বেখ! সব ঘুবে বেভাচ্ছে, কিছুতেই সেটা সহান্ত হতে পাবছে না, 
পরমেশ জানে_এই উদ্বেগ Sia কিছুতেই যাবে না. কাবণ পবনেশ যাচ্ছে 
নিজেব পবিচিত শৃহব ছেভে দূবে, অথচ তেমন দূবে তে নয একই জেলায়, 
তবু বাঁৰা-কে বোঝানো যাবে না কিছুতেই 

পরমেশ সেদিকে খেষাঁল না করে তৈবী হতে থাকে ইন্টাবভিউ-এর জন্য 
শুধু, এখন তাব এক মুহূর্ত সময নেই নষ্ট Sata, পড়ে চলেছে বই-_সাধাবণ 
জ্ঞানে, কুইজ. কেবিযাঁর কোসেপ ইত্যাদি, গিষে গিষে পড়ছে পত্র-পত্রিকা, 
একে তাকে ভিজ্ঞেন ক্বছে ইন্টারভিউযে কী ধবনেব প্রশ্ন হতে পাবে Baw 
ধবন কেমন হবে, কীভাবে দীভাঁবে, কোথায বসবে, ইত্যাদি ইত্যাদি 

এই ভাবে দে FA আটঘাঁট বাধতে থাকে খুব, কোনমতেই হাত থেকে 
ফলকে যেতে দেবে না স্থুযোগট॥ এক একবাঁব মনে হচ্ছিল হবিশ্চন্দ্র জ্যোতিষেব 
কাছে হাতটা দেখিযে আসবে, মা-ব কথায় উৎসাহও বেশ পায়, কিন্তু পভাব 
ব্যস্ততাষ WET হয়ে ওঠে না” মনটা খচ, থচ, কবতে থাকে, মা তাড়া লাগান, 
কিন্তু জ্যোতিষেব বাড়িতে ভীড বেশ লেগে থাকে, গেলে ঘণ্টা ছুই সময নিশ্চয় 
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নষ্ট হবে, ততক্ষণে পড়ে নিতে পারবে কিছু আরো, সেই পড়া! কাজে লাগবে 
বেশি যাওয়ার ইচ্ছা থাকলেও Teal হয না অতএব 
মার মুখ ভার হয না যাওযার জন্য, কাবণ মা ভেবে বসে আছেন _ 
চাকরিটা! হবেই, যদি না হয় তাহলে এ গৌধাতুর্মি কবার জন্য হবেন! 
অর্থাৎ জ্যোতিষের কাছে যে গেল নাঁ_সেইজন্ত | পরমেশ হাসে মনে মলে 
খুব, মা যে কেন ভাবছেন যে ইন্টারভিউ দিলেই চাঁকবিটা পেয়ে যাবে সেঃ 
"ওরা যেন হাত বাডিযেই আছে ওকে চাকবি দেবাব জন্য 
কেন এতো আশা কৰছেন মা? সাংসাবিক কষ্টইকি এই আশা উসকে 
দিচ্ছে? একেই কি বলে শুভ কামনা_মাঃ বাবাব, যার “fete অসম্ভবও 
সম্ভব হযে ওঠে? 
পরমেশবও বিশ্বাস কবতে ইচ্ছা কবে, তবু কিন্তু থেকে যায, যখন তাকাঁষ 
"দিকে দিকে বা হঠাৎ মনে পড়ে যায সেই বচনার কথা-_-ভাবতেত বেকার AN 
সে কি বাবা-মাকে বলতে পাববে এইসব কথা 
প্রথম পঞ্চমবাধ্িকী পরিকল্পনা শেষ হবার পব বেকাবের সংখ্যা আরও 
'দশ লক্ষ বেডে যায়, তারপব Aas ছুটি পবিকল্পনাঁষ বেকাবেব সংখ্যা তো! 
কমে না ববং বেডেই চলে, তৃতীয় ও চতুর্থ পঞ্চবান্ষিক পবিকল্পনাব সময়ও 
একই হাল হয, পুবণো বেকাবের সংখ্যা ছিল ১২০ কোটি, এখন নাকি 
প্রতিবছর ভারতে ২৫ লক্ষ বেকাব তৈৰী হচ্ছে, গোটা পশ্চিমবঙ্গে নাকি-প্রায় 
"৪০ লক্ষ বেকার এম্প্রষমেন্ট একচেঞ্জে নাম নথিভুক্ত করেছে, এৰ মধ্যে ২০ 
লক্ষ হচ্ছে স্থল ফাইনাল এবং গ্রাজুযেট, ১৯৮০-৮৫ সালের পবিকল্পনার 
সময় নতুন কম প্রার্থীব সংখ্যা হতে পাবে ৩ ৪২ কোটি, তাহলে গোট বেকাবেব 
“সংখ্যা গিয়ে দাঁডাচ্ছে 
এ-সব অবশ্য সমর্থিত তথ্য কিনা কে বলতে পারে? তবে বেকাবের সংখ্যা 
এব চেয়ে কম কিছুতেই হতে পাবে নাঃ এ-বিষষে সে স্থিব নিশ্চিত, মাকে 
“বললে কী বুঝবেন যে এবপব চাকরি পাবার আশা কব। হাতে চাদ পাবার 
মতো অসম্ভব ব্যাপাব 
সাধেই কি ছেলেবা Steps কবে, ডাকাত হয, চুরি ছিনতাই করে, এমনকী 
are ঝাঁড্দীবেব চাঁকবি নিতে প্রার্থী হয় শিক্ষাগত cowl ইত্যাদি 
গোপন করে? 
মা বুঝবেন al, বাবাওকি বোঝেন? তার মনে মনে ক্ষোভ আছে, সে 
টের পাষ ঠাবে ঠোবে কখনো-বিমানের চাকরি হলো» অসীমেব, কেশবের, 
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বিমলের, বাবার দীর্ঘশ্বাস পডে, তার মানে_তোর কেন হচ্ছে না, তুই 
বোধহয় গা লাগাচ্ছিন না ইত্যাদি, বাবাকে সে-ও আকাবে ইঙ্গিতে বুঝিয়েছে 
যে এখন চাকরি পেতে গেলে হয় মামা কাকা দাদার জোর লাগে, না হয় 
টাকার, খুব হলে দলের-- তার কোনটাই নেই অতএব 

বাবা অবুঝ তবু। আমিই কি বুঝি ছাই, না হ’লে এত আশা করছি 
কেন এখন, এবকম ইন্টারভিউ অনেকেই দিয়েছে, তাহলে পরমেশ উপুড হতে 
গিয়ে তোষক বালিশ চাদরের বিদঘুটে গন্ধের কথা খেয়াল করতেই উপূড হয়, 
ন! আর 

ইন্টারভিউটা ভালোই 'দিয়েছি বেশ, শুধু এক জাষগায় হৌচট খেয়েছি, 
মাত্র, তা বোর্ডের মেম্বাববা ছু-ছুবার তারিফ কবেছেন_ওভ, মাই বয়, 
cael এগুলো কি খামকা তারিফ কবা? 

নিশ্চয উত্তর aca খুশি হয়েছেন তাই আর তাঁর! খুশি হলে না 
উপর ভাসতে থাকে বিন ছবি অনেক 

চাকত্বি হলে আহ! বলতে পারবো_নিজেব জোবে পেয়েছি, কাউকে 
ধরিনি, মামা কাকা দাদাকে নয়, ঘুষও দিই নি আর দলেও নাম 
লেখাই নি হা 
__ এতক্ষণে পরমেশ বুঝতে পারছে এই চোর! উত্তেজনাই তাব ঘুম কেড়ে 
নিচ্ছে তবু, এসব ভাববে। না ভাঁববো না ভাবতে ভাবতেই আবার সেই সবই 
ভাবতে থাকে, ঘা তাকে তলে তলে উসকে দিচ্ছে আশায় 

এবকম আশায় তো সকলেই জাগছে-_একটা চাকরি, আহ বাবা এখন 
কী করছেন? তিনিও ঘুমোন নি নিশ্চয, ঘর-বার করছেন, মধ্যে মধ্যে 
মশারিবক্ষাক দিয়ে দেখছেন মা-কে, হযত বলেও উঠছেন, শুনছো "আর মা 
চুপ করে শুয়ে আছেন, বাবাকে বুঝতেও দিচ্ছেন না ষে তার ঘুম আলে নি? 
তিনি অপেক্ষা করে আছেন আমার জন্য কেবল 

পরমেশ তখন প্রার্থন! করতে থাকে, একটু ঘুমের জন্য BW, এখন কত রাত 
কে জানে, ঘুম এলেই রাত কাবার হযে বাবে, আব সে উঠেই দৌভ লাগাবে 
বাসস্ট্যাণ্ডের দিকে কার্ট” বাস ধবার জন্য, 

_ ফাস্টটা কি ধরতে পাববো? আঁশঙ্কাটা কাপাচ্ছে শবীর তবু, সে ঝেডে 
ফেলে দিতে চাইছে তা, তবু তবু মাথা চাঁভা দিচ্ছে সেটা, কার্ট বাটা না 
ধরতে পারলে সে বুঝতে পারে, বাবা আরো কত অধীব হয়ে উঠবেন, হত 
বাস-্ট্যাণ্ডে চলে আসবেন -- 
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সে এখুনি আরো বিনীত ভাবে প্রার্থনা করতে থাকে ঘুমের জন্য তাই ঘেন 
* মনে হচ্ছেঃ অনেক অনেক দিন বাঁডি ছেডে এসেছে, কাল ফাস্টবাসে বাড়ি 
না গেলেই নয়, অথচ কত দূরেইবা এসেছে সে পঞ্চাশ কি বাহান্ন কিলোমিটার" 
দূরে AS থেকে জেলার সদরে 

আহ, বাঁডি কি এতই মধুর ঘে 

চোখের পাতা ভারি হয়ে আসছে এখন, কিন্ত খুলে যাচ্ছে কেবলই, 

আবার ফের, নাহ, 1 আজ বুঝি ঘুম আসবে না 

চোখের পাত৷ ভাবি হচ্ছে, খুলে যাচ্ছে ফের 

এইভাবে চলতে থাকছে কত কত.বার 

হে ভগবান ! একটু ঘুম দাও, কাল তো আমাকে বাডি ফিরতেই হবে, * 
qe তাডাতাডি, ফাস্ট“ বাস না হলে পরেরটাষ, চোখের পাতি ভারি হচ্ছে এবং 
খুলে যাচ্ছে 

আব তাঁর মধ্যে কডানাভার শব্দ হয় এই ঘরের কড়া না অন্য কোনো 
ঘরের, সে বুঝতে পারে না, নাকি স্বপ্নের মধ্যে হয়ে যাচ্ছে কডানাভা? 
চোখেব পাঁতা tte হয়ে যাচ্ছে তবু, CHATS পাঁবছে না কিছুতেই, কাল সকাল 
হলে আহ, 

ভেরি এই কথা! Ed হয়ে গেলেও কডা নাভার শব্দ হয, পরমেশ চোখের 
পাতা মেলতে পাবছে না কিছুতেই, ঘুম বন্ধ কবে দিচ্ছে চোখের কপাট 
কেবল : 

সে এক প্যাকেট মিষ্টি নিয়ে কডা নাভাচ্ছে কেবল, বাবার হাতে দেবে, 
al, মা-কে দেবে মিষ্টিব প্যাকেট-ট1 

তখন জোরে FU) নাভার শব্দ হয় 

কেউ দরজা খুলছে না, মাও নম্ব বাবা নয়, হলো কি তবে, ঘুমোঁচ্ছেন 
এখনও তবে | 

খোলো খোলো, এই আদেশ না অনুরোধে আবার Sul নাডার শব্দ হ্য 
তখন, বেশ শব্দ হচ্ছে 

কেউ খোলে না দরজা তখন না বাবা ন! মা, দুজনেই ঘুমোচ্ছেন এখনও 
তখন আবো জোরে কডা নাডায কে বা কাবা যেন, খোলো, খুলুন, খোল্‌ 
এইভাবে এবার ধাক্কা দিচ্ছে শব্দ তবে পবমেশেব কানে, পরমেশেব ঘুম ভাঙে. 
হেন 

এত রাতে? নাকি ভোর হয়ে গেছে, আমাকে জাগাতে এসেছে কেউ- 
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বাস ধবাব জন্যঃ পরমেশ উঠতে গিযে দেখে--ফাক ফৌকব দিযে বারান্দার 
আলো ঢুকেই আছে এঘরে, সে এধার ওধার তাকায কান পাতে নাহও 
পাখির ডাক শোনা যাচ্ছে না তো 
কভা নাডছে, আব বলছে-_খোলো খোলো 
এত বাতে। Pel নাডছে আমাব ঘবে! পবমেশ ধরতে পাবে না 
কিছুতেই কে হতে পাবে, আর কেউ হলে এত বাতে কেন ? এই. সদব জেলা 
শহবে তার জানা-শোনা কেউ নেই একজনও, এক বংশী মামা ছিলেন দূৰ 
সম্পর্কে তিনি তো বহুদিন হলো চলে গেছেন দিল্লী, তিনি থাকলে তো 
আমাকে এত চিন্তাই কবতে হতো না ওঠা নিষে, বাবা ভাবতেন নী এতো, 
তাহলে কে? কেউ বিপদে পড়েছে নাকি? পাশের ঘবের, নাকি 
হোটেলের অন্য কেউ? তা আমাকেই বা ডাকবে কেন? 
পবমেশ কান পাতে শোনাব জন্য আবাঁর। তাঁব ঘভি নেই, এ শহবে 
পেটা ঘণ্টা আছে কিনা তা সে জানে না, এখন বাতই বা কত? কাকে 
জিগ্যেস করবে সে, আব, এই ঘবেব বা হাল এ আলো-ছাষাময'কিস্তৃত 
কিমাঁকাব ঘরে সময ঠাঁহব কবা চলে না নাভিব স্পন্দন বোধ কবে তবু, বা 
-বাত্রিব শব্দ টেব পেষে পেষে, দূরে পেঁচাও ডাকছে না বা বাছুডেব ঝাপট 
'শোনা যায না কোনে ডালে; পাখিবা কিচিবমিচিব করছে না দুবে বা কাছে 
কখন শুক এসব তাহলে 2. পবমেশ কান পাতে আঁৰ তখন খোলো খোলো 
“এবং কডানাডাব শব্দ প্রচণ্ড হয শুধু, কে? কে? পবমেশ চমকায় এ দ্রুত 
CHT ঝনঝনায সে বুঝতে পারে, কডানাডা খোলো স্বপ্নেব মধ্যে ঘটছে না, 
ওঁ শব্দ ও কথা বাস্তবে খুবই, এবং তাব দরজার বাইরে 
কে? কে? বলতে বলতে সে উঠে 'বসে খাটে, খাঁটে মচ. মচ, শব্দ হয় 
বো পরমেশ উত্তব শোনাব অপেক্ষা আছে শুধু 
“খোলো, খোলো 
এবাব যেন এ স্বরে বিপদে পভীব অসহাযতা, পবমেশ লুঙ্গির কষি আঁট 
-কবেই বিছানা cacy উঠে দ্বাডায, তখন কডানাডা হয়েই চলে ভীষণ, সে 
কে কে বলতে বলতে উত্তবে শুধু খোলে খোলো শুনেই দবজা খুলে CHT আলো 
ন! জালিষে 
সন্ধে সঙ্গে কে একজন ঢুকে পড়ে ঘবে, সে একপল স্থৃস্থিব হয়েই জিজ্ঞেস 
কবে ঘুমিয়ে পডেছিলে বুঝি | 
না মানে, পরমেশ হাসতে চেষ্টা করে 
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তোমাব নাম তো পরমেশ বিশ্বাস? 
হ্যা, পরমেশ একটু অবাক হয়, আপনি জানলেন কি করে? 
জানতে হয, বলতে বলতে আর GSH) যুবক ঢুকে পড়ে ঘবে 
পরমেশ ছুই যুবকের চেহারা দেখতে চেষ্টা কবে, কিন্ত এ আধা আলো 
-আধা BAT তাদের মুখ পবিলেখ হযে গেছে যেন, কিচ্ছু বোঝা যায ন। 
লিস্টিতে তোমার নাম The, আব একজন যুবকও এসে পড়ে তখন, 
পবমেশ FAS ACR না আর কে কে আসবে, আর বুঝলেই বা কী 
তবে, কাউকে চেনে না সে, মুখ দেখবে সে তাবও Baty নেই, সকলে এখন 
এক এই ঘরে তখন-_সিল্যুট্‌ 
লিস্টে নাম আছে মানে, পরমেশ খুশির আবেগ চাপতে গিযে পাবছে না 
“এ অচেনাদের কাছে, লিস্টে আমাব নাম ফাস্ট” 
হাঃ বলে চুপ কবে যায সে 
সত্যি? 
১ মিথ্যে খবর দেবার জন্য তো আপি নি আম্বা এই বাতে 
না-নাঃ মানে এটা কি সম্ভব যে আমাঁব নাম আছে 
ই সম্ভব, সম্ভব হযেছে, আমবা খোঁজ পেষেছি খোদ লোকেব কাছ থেকে, 
“তিনিই বলেছেন, অবশ্য তাব জন্য বেশ খরচ হযেছে আমাদের 
আপনাদের যে কী বলে ধন্যবাদ জানাবো, মানে মানে 
ধন্যবাদ তুলে ACA আপাতত, পরে দিও» খরচটা আগে তুলে নি 
পরমেশ সেই যুবকেব স্বরে কিসের যেন আভাস ese ভালো নয, 
তা তার স্বরক্ষেপণে বোঝা যাচ্ছে অন্তত শেষ বাক্যে কতদিন বেকাব ছিলে? 
খুব শান্ত সংযত সেই প্রশ্ন এখন 
মানে, এখন তো আছি, পবমেশ হাঁসতে চেষ্টা কবছে, তবু সে মনে করতে 
চান্স, এই ধরুন চাব বছব, বলতে fry কথা আটকে যায তাব, বি এ. 
পাশ কৰে 
আমি হিষ্ট্িতে এম এ+ ছ-বছর, আব এ 
আমি স্তান্স্ক্রিটে অনার্স প্লাস কাব্যতীর্থ, ছবছব 
আর আমি সাতবছর বি এ -ব পর বাংলা 
এই সিল্যযুটদের গলা স্ববও একরকম, পবমেশ এই মুহূর্তে বলতে পারবে 
al কে হিষ্ট্ির বাংলার না সংস্কৃতের, আব আজ তো ন্যুনতম শিক্ষাগত 
যোঁগ্যত। ছিল উচ্চ মাধ্যমিক 
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তুমি তো আ__থেকে এসেছে।? 

হা | ৃ 

কেন এসেছো? সোজা সরল প্রশ্ন, কোনে! ফাক নেই ৃ্‌ 

মানে, ইন্টারভিউ লেটার পেলাম, তাই 

তাই চলে এলে আমাঁদেব এলাকাদ্ষ 

মানে, চিঠিতে তেমন কিছু লেখা ছিল না, তাছাভা। আমি তো আমার 
ঠিকানা গোপন করিনি, ত! সত্বেও, তাছাডা আমি জানবো কী করে থে 

এখন জানতে পারলে তো এলাকাটা। আমাদের, শুধু এলাকাটাই নয় এই 
অফ্িসটা যে পাঁডায়, আমবা সেই পাভার বাঁসিন্দী, সেখানে থাকি 

পরমেশ অবাক হযে যাচ্ছে এদের কথা শুনে, সে বুঝতেই পারছে লা. 
এলাকা পাভার বাসিন্দার সঙ্গে চাকবিব সম্পূর্কটা কি 

আঁমাদেব ভাত মারতে তুমি এলে নিজের শহর এলাকা ছেড়ে 
এখানে? 

কিন্তু এখনো তো পবমেশ বলতে বলতে থেমে WA, সব কেমন ঝিম্‌ 
মেরে ওঠে 

সেই ঝিমুনির মধ্যে থেকে একজন বলে, কুকুরের দেখেছো তো? 

পবমেশ চুপ করেই থাকে, চমকায, কুকুব ! 

‘By, এক এলীকাঁব কুকুর অন্ত এলাকায ঢুকে পড়লে কি কবে সেই এলাকার 
কুকুব? 

মানে, মানে_ আমরা তৌ মানুষ, ফস কবে বলে ওঠে পরমেশ 

S| মানুষ, কুকুব।ভিন এলাকাৰ কুকুরকে তাভিষে দেষ নিজেদের এলাকা 
থেকে, কিন্তু মানুষ 

তাঁর স্বরে ঘাতকের ঘোঁষ ষেন, তবু শান্ত থাকে খুব 

মানুষ শুধু তাভাষ না শিক্ষাও দেয তাছাড। 

শিক্ষা? মুখ ফসকে বেবুষ পরমেশের 

হাঃ সামান্ত শিক্ষা কিন্তু মনে রাখাব মতো 

AIA ঢোক গেলে, বুঝতে পারলাম না আপনার কথা 

“সেই আলো-ছায়ায ভাসন্ত ছাযায়, ঘরটা ঝকমক কবে উঠলো তাদের 

সাঁমান্ত হাসিতে যেন, পরমেশ তাতে কেমন নার্ভাস হযে CATS থাকে 

তবে কি আমি চলে যাবো আপনাদের এলাকা থেকে? নে ঃ অবস্থাক্ষ 
প্রশ্নটা ছু'ডে চুপ করে যায খুব - 
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চলে গেলে কি শিক্ষাটা হবে? পান্টা প্রশ্ন কবলে পরমেশ কী বলবে 
ভেবে পায় ন! তবু সে চুপ করেই থাকে : 

শিক্ষাটা তো শুধু তোমাকেই দেবো না, একটা উদ্দাহরণ হয়ে থাকবে 
সকলেব কাছে, জানলে আর ALVA কববে না এমন কবতে 

পবমেশ ধরতে পাবছে না কে বলছে_ হিষ্ট্ির না যৃংস্কৃতেব না বাংলাৰ কে? 
CH আর তা জেনেই বা কী হবে? “তারা তো বেশ ঠা মাথায় বলছে সব, 
একজনই নয় নিশ্চয, উপস্থিত তিনজনই, তাহলে. 7 

সে আরো।'দিশেহাবা হতে থাকে, কারণ বুঝতে পারছে না-_ এদের মতলৰ 
কি, কি কবতে চাষ, কি শিক্ষা দেবে 

cafe হও তাহ'লে, একজন শান্ত Shel গলায বলে ওঠে 

পৰমেশ কী কৰবে বুঝতে পারে Al, সে দীডিয়েই থাকে 

কুইকৃ__-ওযান টু, দ্বিতীষ জন বলল একটু SS লয়ে আব পরমেশকে পলক 
ফেলতে না দিযে GST জন গজায়, থি, বলার সঙ্গে সঙ্গে কে যেন পরমেশের 
লুঙ্গি ধবে জোবে টান মারে, সেই টানে সরাৎ করে তার লুঙ্গি লুটিযে পড়ে 
পাঁয়ের কাছে একেবাবে' 

সঙ্গে সঙ্গে সে নত হয লুঙ্গি তোলার জন্য, সে তখন TAT নেংটো, সেই 
লজ্জা ঢেকে ফেলতে হবে তৎক্ষণাৎ, সে যত নত হয APH তোলাব জন্য, লুঙ্গি 
তত দূবে চলে যেতে থাকে তবু 

পবমেশ পিঠ বুক ধনুকের মত নুইযে ঢেকে ফেলতে চাইছে তাব অসম্ভব 
উদ্দোম লজ্জাকে, অন্ধকাব-আলোয় যদিও ঘব ভাসম্ত তবু, ছি-ছি, একী 
লজ্জার ব্যাপাব 

পরমেশ একেবারে মাথা ঠেকিয়ে দিতে চাঁষ পায়েব আঙ্লেব উপব | কিন্তু 
ততক্ষণে একট! Te এসে ঘা মারলে সে মশারি নিয়েই বিছানাব উপব উপুড 
হযে পড়ে ATF একেবারে 

ধুম উদ্ম সে তখন বিছানাব উপর, একেবারে উপুড হযে পড়ে গেছে, এই 
তার fan ভঙ্গি শোবাব ঘুম আসাব আগে 

ab অবস্থায' তাব fay ভঙ্গিকে এতটুকু faa না কবে দু-জন তাব ছুটি 

ঠ্যাং ধবে ফেলে, আব আস্তে আস্তে ছিতভে সমদ্বিবাহু করাব জন্য শেষে হেঁচকা 


টান মাবে একটা বেশ 
* তাতে কক্ষে ওঠে পরমেশ যন্ত্রণায়, যেন চিবে গেছে তাব পাঁযু আর চাপা 


ee : ; 
| \ [| 
৬২ ৬. পবিচষ শারদীয ১৩৯৬ 
সম্মিলিত হাঁসি একটা তখন ঘবময় ঘুরে এসে তার শরীবের উপর আছডে পডে, 
সে টেব পাষ 
'' কে একজন সটান সওয়ার হযেছে তাব শরীরের উপর, পরমেশ নডতে 
চেষ্টা করে, কিন্ত সওষাবীর দূলনে মর্দনে দুই দেহের ঘামে ঘর্ষণে তখন 
আওঘাঁজ উঠতে থাকলে সে তীব্র watts আর্তনাদ করে ওঠে, তার মলের 
খোঁলেব মধ্যে সজীব এক শক্ত দণ্ড যেন ঢুকছে CAPACI আসছে খুব 
তীব্র যন্ত্রণা শরীর FETS ফেলতে চাইলে তাব চেখে বড একটা যন্ত্রণা লজ্জা 
তাকে পিষে পিষে শেষ কবতে থাকে, সে তোষক চাদর বালিশের সেই চিমসে 
ভোঁটকা গন্ধের মধ্যে লজ্জ! ঘন্ত্রণাকে গুজে দিতে দিতে slaty কান্নায় ভেডে 
পড়তে থাকে . 
আব al পেরে উপায় না দেখে লজ্জা যন্ত্রণার হাত" থেকে রেহাই পাওয়ার: 
জন্য চোখ বুজে ফেলে যেন চোখ বন্ধ কবলে কেউ দেখবে না, জানবে না এসব | 
তাঁরপর কিছুই মনে পড়ে না পবমেশের আব 


যখন চোখ মেলে, দেখে অন্য এক বিছানার শুয়ে আছে সে তীব্র গন্ধ - 
চারধাবে, হোটেলের মতো পুতি THA নয় তবু, বোধহয় ঝাঝালো৷ এই 
গন্ধে পোঁকা-মাঁকড মরে; দুষ্ট যাযু Aas হয, অন্তত বদ গন্ধ কাবু করে 
ফেলে না নাক | ১ 
বালিশ থেকে মাথ! তুলে দেখতে চাষ সার সাব খাট, একটা আর 
একটাব ঘাঁডে এসে পডছে যেন, আর চারদিক we হলেও কেমন গোঙানির 
, শব্দ হয় মধ্যে মধ্যে-_ হয়ত যন্ত্রণার | 
নডতে গিযে টের পায, কোমর থেকে হাটু শরীরের সামান্ত নাভাষ ব্যথাম্ব 
দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে . 
আহ্‌» ব্যথার এই অব্যযস্থচক শব্দটি বোধহয সচকিত কবে চার্ধার এ 
চাঁপা গোঙানির মধ্যেও, তখন কে একজন মৃদু শব্দ তুলতে তুলতে এগিষ্বে 
আসে খাটের দিকে তাব-একজন নাবী, সেবিকাব বেশে শান্ত নত্র বেশ, চোখ 
জুডিযে যায় তাতে 
" ব্যথা করছে বুঝি, সেবিকার সেই বিনম্র অন্ুচ্চ জিজ্ঞাসা, তাকে কেমন বিহ্বল 
কবে দিতে থাকে, সে তাব দিকে তাকিষে চোখ নাঁমিষে নেষ 
তাতেই তাব জিজ্ঞাসা যেন স্ফুট হয 
, 'সেবিকা বলে, এতো মানুষের কাণ্ড নয়, আপনি উঠবেন না faa, WS 
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জানোয়ারের কাণ্ড » মানুষ যদি পশ্ত হয়ে যায, তবে তো» আটটা! AE, 
লেগেছে - 

' শব কথা কানে যাবার আগেই পরমেশ মাথাব তলা থেকে বালিশ তুলে- 
নিযে চোখ মুখ ঢেকে ফেলে বালিশ চাপা দিয়ে তবু, তাব সমস্ত শবীর তখন. 
কান্নায় লজ্জা তোলপাড করছে খুব, এ কোন্‌ রাস্তা বেছে নিচ্ছে তার! ? 

পবমেশ তাদের আমূল ঘেন্না করতে গিযে কেমনু বিহ্বল হযে যেতে থাকে 
এখন ও বালিশের তলায়, ওরাইতো খববটা দেষ প্রথম, লিস্টে আমাব নাম 
ফাস্টে আছে ; 

সে তত উত্তেজিত হ্য না, আর, আস্তে আস্তে বালিশটা চোখ মুখের উপর" 
সবাতে গিয়ে থমকাষ অথচ | 

এত কাণ্ডের পর চারুরির অফারটা! কি শেষমেশ আমি পাবো? 

প্রশ্নটা তাকে আবার অস্থিব করে, তোলে, সে তাভাতাভি বালিশটা রেখে 
দেষ চোখ মৃখের GAG আঁলতে। ভাবে তখন 

, আর ফৌোপাতে থাকে কেবল 
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তারপব FRY চলে গেল কত দুবে! দিন-মাস-বছরের fore, অমোঘ 
Cas একদপ্ড Hela না কারও জন্য । ছুটল অব্যর্থ নিশানায় ।- 
* অতীত £ cafe, স্টেডি খ্যাণ্ড গো। ' স্টাবটার সবে cafe বলে ফ্রিজ। 
সাতজন প্রতিবেশী ঝুঁকে সজাগ পেশিতে গ্রস্ত । একশো মিটাবের চুণেব. 
সবল রেখাগুলো সবুজ মাঠে ফিনিশিংযের কাছে যেন বেঁকে তালগোল পাকানো 
অমান্তরাল নেই--পাচনম্বব প্রতিযোগী স্থমনেব ঠিক তাই মনে হচ্ছে । যদি 
তিনন্বর ট্র্যাকের প্রদীপের acy জডাজডি হয়ে যায ওখানে? HATERS 
ধাক্কা লাগে? আর প্রথম না হতে পাঁবলে, অন্তত প্রদীপের আগে প্রেস না 
“পেলে বাবা দাক্ণ গম্ভীর হয়ে যাবেন । বাতে খুমোবেন না পর্যন্ত । অফিস 
ছুটি নিয়ে, উত্তেজনা মাঠে উপস্থিত। Fics দ্বাডাবাব ave সুমন 
দেখছিল মাঠের ধাবে বাবা ঈ(ভিষে , উত্পাহদদানের সামান্য হাত নাড|। সাদা 
ট্রাউজাব, ঘিষে বুশশার্ট এবং কালো বুটছুতো৷ | বাবার চুল সামান্য পাতলা 
হযে আসছে বটে, MG লাগে চেহাবায় | ‘ 
এবাৰ স্টেডি বলেই স্টাবটাব এমন ভঙ্গিতে তর্জনি aT তুললেন, যে কোন 
মুহূর্তে ‘গো’ বলেই নেমে আসবে ওটা | VATA পনেবো বছরের Asie 
কাঠ, ফুসফুস বন্ধ । সমস্ত পেশি এখন কান খীভা। লক্ষ্যভেদেব বিহগচক্ষ্র 
মত সমস্ত পৃথিবী মানে ফিনিসিংএব সাদা হতো! । সারা দেহে ফেটে পদ! 
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অস্থিরতা । উচোনো আুলটিব মাথায় “CSR ও ?গো”-এর pete সমযটুকু 
কুলে আছে। কিদীর্ঘ! হঠাৎ ঘোবের মধ্যে তিন প্রতিযোগী সহ সুমন 
ছুট দিতেই স্টার্টার টেনে এনে যথাস্থানে দা করিয়ে দিল। সুচনার ae 
'নাকেব ঘাষে মেশাব মধ্যেই হঠাৎ ‘গো? ! 


বর্তমান £ একতলা থেকে দোতলায় উঠতেই অসম্ভব যন্ত্রণা রোধ হচ্ছিল 
সমুবেন্দ্রনাথের | পুবে! ফুসফুস টেনেও কফের চাপে বাতাস নিতে পারছিল 
না যথেষ্ট । গোল তেলের দাগ ধরা ইজিচেয়ারটাষ চোখ বন্ধ করে শুষে রইল, 
স্বাভাবিক শ্বাস ফেল! না পর্যন্ত । নাকের হাডে চশমাটি গাভিষে এসেছে, 
চোপসানো। গালে কাচা-পাকা দাঁড়ি, কপালে বলিবেখাব ফাট-ফাটল এবং 
টাকে খুশকি চুলকোনো নখের সাদা দাগ | 
অনুরাধা জিজ্ঞেস করল-_দর কৃত দিল? 
_"এক গ্রাস জল! সমবেন্দ্রনাথ উঠে বসে । শুজনো ঠোটজোডাষ সম্পূর্ণ 
স্রাণটি শুষে, লোমে গভাঁনো৷ জল টোকা দিষে বলে _চল্লিশ | 
মোটে? অনুরাধা উদ্দিন । 
_গবজটা যে আমার ধরতে পেরেছে। সাধে বলে দালাল! 
-বাজি হয়েছ? 
_-পমষ চেয়েছি । বলল ভাডা:টে সমেতই কিনবে | 
_তাই বলে চলিশ? লাখে একপয়সা কমে ছাভবে না তুমি। 
সমবেন্্রনাথেব ঠোঁটে দুঃখের হাসি মিলিয়ে গেল মুহূর্তে । উঠে পাশের 
ঘরে কৌটো থেকে সিগারেট নিষে দুর্বল হাতে দু-দুটো কাঠিতে জালিয়ে 
ahs বলে এ বাডির ইট মানে আমার এক ফোটা রক্ত! তুমি তো জানে 
Se! এখন ত্যাজ্য বাপ-মা হযে আমরা . 
থেমে গেল | বলতে চেযেছিল+ লাখ টাকা পেলেও বা কি এসে যায়। 
"না বলা কথাংশ, সমবেন্দ্রনাথের, অভ্যাসে বুঝে নেষ অন্থরাধা। কি ভীষণ এই 
উহ্যশক্তি ! বহুদূব ভেতরটা পুডে গেল অন্গবাধার। নিঃশব্র দহনে কিছুক্ষণ 
থমকে বইল বটে, স্বামীকে বুঝতে ন' দেখার ছলনাঁষ গোপনে শাভীর Stove 
চোখের কোণা মুছে স্বাভাবিক অভিনয়ে বলল--আর তো কিছু থাকল ন! 
আমাদের? লাখ খানেকও যদি না পাই, ছুজনের ভবিষ্যত? হাত পাতবে 
কাব কাছে? 
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অতীত 3 CMB CHA মাঠ থেকে বাড়ি_বাৰ ASA, শুধু একটি কথাই 
শোনালেন ছেলেকে _ প্রেম্টিজ ডাউন করে ছিলে? তখন সুমনের কার 
পেল। এই যে' মাঠ, লেখাপডাব চাঁপবিহীন শীতের মনোরম একটি দিন, 
বর্ণাঢ্য পরিবেশ, লাইনে দীডিযে থাবাবে প্যাকেট নেযা সবাব অঙ্গে মিসে, 
প্রাণবন্ত খেলোয়াঁডী মনোভাব, মন খুলে আড্ডা, বিভিন্ন ইভেন্টে দর্শক হিসেবে 
পাশে দ্রাভানো_কোনোকিছুর রই সে সংগ্রহ করতে পাবেনি। জীবনের 
মূল ঢালাই কবা ৷ ফাস্ট” হতেই হবে, অন্তত প্রদীপের আগে স্থান বাডি 
থেকেই বাঁবার মন্ত্রগুলো স্থমনের কোষে কোষে টেন্শনের কংক্রীট ঢালছিল। 
মাঠেও স্থমনের স্বাধীনতা ছিল নাঁ-খালি উপদেশ। ট্রাকে Hota পর্যন্ত 
বাবা হাত নাডিয়ে স্মরণ করিয়েছিলেন, মনে আছে তো কথাগুলো ? 
সমরেন্দ্রনাথ আকৈশোঁব শাবিরীক রুগ্নতায় ভূগেছিল। খেলাধুলে দৌভঝাপ 
সম্ভব ছিল না, অথচ বিজযনঞ্চে দাভানো, প্রাইজ পাওযাব বাসনা ছিল প্রবল । 
তাই ছেলে মধ্যে ব্যর্থ আকাজ্ষা পূরণ করতে চাষ এখন । 
বাঁডিতে অনুবাধাও যখন হতাশাষ মৃদু GHA করছিল, সুমন গরম 
ম্যাগির বাটি হাতে বলে_ প্রদীপ প্রাইজ পাবেই তো, বডি কও ফিট, ওর ! 
_ তোর হবে না কেন? আমিতো মাসে একশো টাকা দিয়ে গেমমাস্টার 
বেখেছিলাম ? 
ata ও-ঘবে কফ পান সেবে সকালেব কাগজটাঁয় ডুবে নিজেব পরাজয়, 
হজম করছিল। অন্থবাধা পাশে বসে টি তি চালিয়ে প্রদীপেব প্রথম হওযার 
পেছনে কোনো পক্ষপাতিত্ব ছিল কিনা, স্বামীর কাছে থোজধনিচ্ছিল। ইতিমধ্যে 
অফিসের সান্তালবাবু wale হাঁজিব হতেই পান্টে যায আবহাওয়া । ওবা 
জানে সমবেন্দ্রনাথ ছেলেব জন্য কামাই দিযেছে। ঢুকেই প্রথম জিজ্ঞাসা _ 
'রেজান্ট? স্বামীকে সাইডে ফেলে অক্তবাধা হেসে বলে__হানড্রেড TAD TCS 
- সেকেণ্ড। স্টার্টাবের দোষ ন! থাকলে ফার্স্ট হযে AT । 
_ব্বাঃ। ও কোথায়? 
অনুবাধ। ছুটে এল স্থর্মনেব পড়ার ঘরে। ক্লান্ততে ফেটে পড়লেও, কাল 
ভোবেই এক নম্বব টিউটবেব টাস্ক সারছিল। কানে-কানে Teas সাজানো 
গোছানোর পর গেঞ্জিটা গলিয়ে এ ঘরে পা দিতেই সান্াল দু-হাত টেনে 
বলে__কন্গ্যাচুলেশন। সুমন দামান্ত হাঁসির জোৌবে অভ্যর্থনার জবাবে 
মাথ৷ নুইয়ে বাখে । মাযেৰ নাঁজানো নির্দেশ, পান্তালের প্রশংসা AMA 
সুমনের গলা জাল! করল । তখনই ঈর্ষাব যন্ত্রণা গ্রাস কবতে ছুটল প্রদীপকে ॥ 
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সান্তাল-স্ত্রী হেসে বলে অন্থবাধাকে-আপনার ছেলে তো চৌখোস ! 
তারপৰ যথাবীতি স্বামীর ওপর অনুযোগের পশলা_হুবে না কেন, বোস দা 
তোমার মত নয, ছেলে-মেষের পেছনে 
_এই খেয়েছে ৷ 
" _টুপ করো। এক ধমকে সান্তাল বেচারা চুপ । GA বলে-_অম্ন 
ATCA বাপের ছেলে-মেয়ে মানুষ হয় ন! । এবার জায়ণ্টে বড ছেলেট! 
চান্স পেল না শুদ্ধ তোমার জন্য! বললাম পই-পই করে অঙ্কে তিনজন 
মাস্টাব লাগাও, উনি ধরে রইলেন এক প্রফেসরকে নিয়ে ! তিনশোটি টাকা 
নিয়েছে মাসে মাসে, আসল উপকার ঢু ঢু! কেন চুপ করবো অন্ুবাধা দি, 
আজকাল সে যুগ নেই, ছেলে তোমার এমনি-এমনি জুয়েল হয়েছে? 
, সমবেন্দ্রনাথ বলে_যুগ্টা এরকমই | স্পোর্টস-এর ব্যাপারেও আমি 
একজন গেম টিচার লাগিস্রেছিলাম | 
তুমি আর বড গল! কর না। অন্থরাধা বলে_-আমি পেছন না লাগলে 
কিছুই হত না । 
সান্যাল দম্পতী চলে গেলে অনুবাধা ও সমরেক্দ্রনাথের মধ্যে নীরবতা quo 
অস্বস্তি তৈৰি করে, কেবল টি ভি-র মধ্যে লুকোনো ছাড।। স্থমন ay 
মেজাজে বলে--মাঝ মাঠ অবধি ষা দৌডেছিলাষ, পাশের বন্ধুটা গোলমাল 
না কবলে" | প্রদীপ মারলো তো তখনই ! 
বিচারকেব কণ্ঠে সমরেন্দ্রনাথ--গোলমাল মানে ? 
ACE কাৎ্রাচ্ছিল ভাবলাম পা-টা বোধ হয় 
কথা শেষ হয় না। সমরেন্দ্রনাথ অসহিষু হয়ে বলে-_আর সমষ পেলে 
না? জীবনে কে কার বন্ধু? 
স্থমন চুপ নিজের SAPS শুধরে নেবার জন্য বাবার দিকে চেষে রইল । 
ক্রোধের প্রথম ধাক্কা সামলে, সমরেন্দ্রনাথ উপদেশ দেয় থেমে থেমে- যেমন 
ভাবে ছোটবেলা থেকে গড়ে তুলেছিল AAA । | 
_জীবনটা কম্পিটিশন | সেখানে কেবল তুই স্বয়ং! বাকি সব মিথ্যে । 
এ যুগে তা যদি না বুঝিম, মার খাবি। দশ্া-মায়া দেখাবার অনেক সময় 
পাবে জীবনে, ও জন্য নিজের ক্যারিয়ার বিসর্জন দিতে হয় না। 


বর্তমান £ বাডিটার দর সত্তরে তুলে লমবেন্দ্রনাথ মোটামুটি যখন সিদ্ধান্ত 
নিষে ফেলেছে বেচা, সাষ না থাকলেও ব'ধা দেষার ক্ষমতা ষখন চাঁপা দিতে 


৬৮ , পবিচয শাবদীয় ১৩৯৬ 


বাধ্য হয়েছে অনুবাধা, ক্রমাগত কিছুদিন ছুজনেব BAS রাত কাটল। নীচে 
ভাভাটেদেব প্রতিদিনের উৎপাত-টেচামেচি, অথচ ওপবেব অংশে দুটি 
পুবোনো সম্পর্কেব কাছে অষ্টপ্রহব কি একঘেয়ে দীর্ঘ! শেষ হতে চাষ না। 
কাঠেব crate, আলমারি, আযন|, খাট, দেযাঁলঘভি__যাবতীয় অস্থাবর 
আসবাবপত, বাসন-কোসন খুব আলগা মনে 'হ্য , অথচ WH ACTA মত 
এককালে এগুলোও সংসাবের অচ্ছেষ্য ছিল সমবেন্দ্রনাথ ও অন্থরাধার। কি 
আদিম আকর্ষণ ও সম্পর্কেব__বিক্রিব সিদ্ধান্ত ক্রমাগত FAA ঘটাচ্ছে। 
অন্থবাধা বলে_ ঘুমোও নি? প্রেসার খেয়াল আছে? 

--মব্ুব না । তারও ভাগ্য লাগে । 

_ দেখো? ভাগ্য যাঁর-যাব, তাব-তার। ভগবান না কককঃ এব ফল ওকে 
ভুগতে হবে। ছেলেতো আব চিরকাল ছোট থাকবে না, দেখব সবই | 

সমবেন্দ্রনাথ AR | কপালেব জোডা বগ সামান্য WA AA, কবছিল ঘা, 
দেষাল ঘভিটার একটানা আওয়াজে ক্রমাগত ঘা খেযে জালাময প্রলেপ সৃষ্টি 
কবছে চোখে ৷ মৃদু ধমক দিয়ে উঠল অন্থরাধাকে_কীদছ কেন? কান্নার 
ঝি হযেছে? সত্তব হাজারে দিব্যি কাটিযে দিতে পারব ছুজনে। বুকে 
হিক্কা-তুলে জভানো কিছু কথা উথলে পভল-_কত বছব বিজযাব মা বলে 
প্রণামটুকুও পাইনা! পেটে ধরে এতই অপবাধ কবেছি? 

--ভাগ্য ! কাকে বলবে! 

বড় মেয়ে মৃত্তিকা এল দুদিন পর, সঙ্গে জামাই বিমল । বিষয়সংক্রাস্ত 
কিছু কথাবার্তাব মধ্যে হঠাৎ মেষে বলে--স্থমনকে জানিযেছ ? 

_কেন? কে সুমন? 

_-ওব কিছু মতামত থাকতে পাবে ! 

_ বাপ মাকে চিনতে চাযন! যে; কিসে মতামত ? 

- দে তিল! বানাতে হাজার পঁচিশ, শুনেছি দিষেছিল ? 

_-ওকে তৈরি কবতে দ্বিগুণ যে খবচ কবেছি? আমাব তো জমানো 
সম্পত্তি ছিল না, অনেক বক্কি নিযে আয় করতে হযেছে । কতটুকু জানে| 
তোমবা ? 7 

অনুবাঁধা অভিমানে বলে--কেন পুবোনো কাঙ্গুন্দি ঘাটছ আব। 


অতীত £ হাতে গ্রাস বানিয়ে মুখে পুবতে নময খরচ, তাই খাবাব 
টেবিলেও সুমনের চোখ বইয়ের পাতায়, Ase চামচ'তুলে দেয মুখে। 
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কোনো! বিশেষ ব্যাজন বা মাছ-মাংসের স্বাদে জিভের কোষে কোষে তৃপ্ধিকর 
অনুভূতিতে সমন যদ্বি,বলে বাঃ । দারুন |”, অনহিষ্ণু অনুরাধা বাধা দেয়, 
_স্থ্যা হযেছে, তুমি পড়ো | জফেণ্ট এনট্র্যান্সে ইলেকট্রনিক ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে 
চান্স পেতে গেলে ব্যাংক্‌ খুব উঁচু হওয়া দরকার | প্রতি ক্লাশে, মাধ্যমিকে 
বাজির ঘোভার মত চাঁবকে ছুটিযে বাপ-ম। ছেলেকে দিয়ে পেষেছে পজিসন, 
ষ্টার, ডিভিশন এবং সার্থক পিতা-মাতার সন্মান, তবু মন পুরো ভরেনি_- 
কোথাষ যেন অসাফল্যের গ্লানি! জ্যাঁকপট জিততে পারেনি। কোনো যুদ্ধেই 
সম্ভব হয়নি প্রদীপকে হারানো । তাই HHT পরীক্ষাটাই বাপ মায়ের শেষ 
ভরসা । সমবেন্দ্রনাথ লেখাপভাষ মাঝারি, ঘষে ঘষে গ্রাজুয়েট, তিন দাড়ির 
এম এ | 
শৈশব, কৈশোর-_জীবনেব ভিত্তিভূমির গভনপর্বে, স্থমনের জীবনে, 
চারপাশে ফাকা কোনো অবসর, করনা, মায়া-মমতার স্থষোগ ছিলনা । জীবন 
কোনো মাত্র! পায়নি ate কখনও বাজির ঘোডা সামান্য আনমনা হয়ে 
গেলেই সমবেন্দ্রনাথ সচেতন | 
_বিকেলে অলোকবাবুর কোচিংটা নষ্ট হবে না? 
-এক দিন cel! বড মামা অসুস্থ "দেখতে চাইছে আমায় | 
_আমার ইচ্ছে নয় । 
বাবার মুখ দেখে স্থমনের ইচ্ছেটুকু নিভে যায় | সমবেন্দ্রনাথ তখন বোঝাতে 
থাঁকে__মাধ্যমিকে উনিশটা নম্বর কম পেষে টপ, স্কুলে চাক্ পেলে না, প্রদীপের 
বেজাণ্টতো৷ দেখলে ! এই জষেন্টে, তোমার রিভেগ নেয়ার শেষ স্থযোগ | 
SRG, মামা, কাকা» দাদার পেছনে সময নষ্ট করে কেউ এখন? ওরা তে 
চলে যাচ্ছে না! 
মামা ষদি কিছু মনে কবে, তাই" -' > 
--বষে গেল! সংসারে তোমার কিছু ভাবতে হবে ন! । এ দ্রিকটা 
দেখো, বাকি সবেব জন্য আমি, তোঁমাব ম! তো আছি । 
ভোর পাঁচটা থেকে বাত ৰাবোটা পর্যন্ত পাঁচটি কোচিং এবং বাড়িতে 
“লেখাপডার চাশে সময় কাটে স্থমনেব। চারপাশের উত্তাপ, উত্তেজনার বছদুরে 
প্রশংসাব খোলসে স্থমন ক্রমশ উপ্ত হয! কেমন অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে ভেতরে 
ভেতরে। কেউ প্রদীপের প্রসঙ্গ তুললেই স্থমনের ইগোতে বাধে, মনে Fea 
উদ্দ্যেষ্যমূলক, তখন সেই “কেউ'-টিকে অবজ্ঞা অপমানে প্রদীপকেই ঈর্ষাবিদ্ধ 
করে মনে মনে । 


He পবিচয় শাবদীয ১৩৯৬ 


এ. আভাই বছৰ থেকেই যখন মনের পিঠে ব্যাগ চেপেছিল, রুগ্ন শিশ্তমান্র 
সে। , সাডে পাঁচটা ঘুম থেকে জোব কবে তুলে সাজিয়েগুছিষে অন্ুবাধা 
টেনে নিযে চলত BT । পাঁচ কে জি ব্যাগেব ভাবে এটুকু কগ্শিপ্ত সামান্য 
ঘাড কু জিযে থপথপ হেঁটে CHS পপ্তশাবকের মত | GA স্বপ্ন দেখতনা, কেঁদে 
উঠত, পাছে স্কুলে দেবি হযে যায, মা শাসন কবে। বাঁবা-মাঁষের ইচ্ছে 
'লেখাপভা, স্পোর্টস, ছবি আকা, আবৃতি__সব ব্যাপারেই ছেলেকে নিংডে 
প্রথমস্থান লাভ কবে । ' আর SHS হতে না পাঁবলেই সব বৃথা জলাঞ্জলি 
শিশুকে তোতাপাখিব মত পড়ানো হত। ফুলপাতা, স্বপ্ন মেঘ-আকাশ 
কৌতুহল, এই পৃথিবীর গন্ধ-বর্ণ_স্কল সিলেবাসের বাইবেব কোনো কিছুতেই 
বাঁবা-মাষেৰ প্রশ্রয ছিলনা | তবে খাঁওযাপোশাকেব আব্দাবে এবা কৃপণতা 
কবেনি। মুখ ফসকাঁলেই হল! পাচ বছব বযনেই_যৃত্তিকাব যখন দশ-_ 
স্থমনেব বোঁধ জন্মেছিল সংসারে দিদিট। ওব পুবো পাওনাঁয ভাগ বসাচ্ছে। 

এই ভাবে বাজিব ঘোড! ছুটিষে, খ্যাত থেকে Wises স্কুলে ভর্তির কঠিন 
পৰীক্ষা উতবে-উভবে, সমবেত্্র-অন্কবাধা পেষেছে যোগ্য পিতা-মাতাব সম্মান, 
tq ডিভিসন ইত্যাকাব সাল্য, জীবনেব অপুর্ণ বাসনার সার্থকতা! 

_যুগটাই এই, বাঁপ-মাষেব সংযম দরকাঁবা কেউ ওদেব দ্য কবলে 
সমবে ন্দ্রনাথ see হাঁসতে উপদেশ firs |! 


বর্তমান £ খবব পৌছনর তিনদিন পর মুত্তিকা ঘণ্টাঁথানেকেব জন্য এল এ 
বাড়িতে । ছেলে-পুলে নিষে সংসাবে হুটহাট আসা হয়না বাঁপ-মণকে দেখতে | 
সমরেব্দ্রনাথ ইজিচেঘারে 'স্তযেছিল তখন । কোটবে Baw চোখ, সাবা মুখে 
ক্লান্তিব ছাপ । আঙুলে সিগবেট যদিও, কষ্ট হচ্ছিল টানতে । তিন দিন ধরে 
অদ্ভূত বাথাটা বুকের বামপ্রান্ত থেকে বাহুমূল aca নেমে আসছিল-_ক্জি, 
SPA AT | ° 

তুমি ভাক্তাব দেখাবে না? 

— পাগলী ৷ কিছু হয:ন আমায় ॥ 

_-কার জন্য অভিমান, বাকা? নিজেকে ধ্বংস কবে কি লাভ? 

_খুব হয়েছে । দ্যাখ মা কি কবছে! শুনছোঃ মিতু এস | 

আটক শেষ বর্ণে, কঠস্ববে গোঙানি ফুটতেই, মৃত্তিকা চিৎকাঁব দিল | 

অতীত £ AAS, অবশেষে, জ্যাকপট পেষে সমবেন্দ্রনাথেব মনে হল 
কতদিন ধৰে এই শৃক্গটায় £ওঠাঁব চেষ্টা! হঠাৎ সাফল্য, অবশেষে | আর 
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এখানে দীডিয়ে, কত বাবা-মায়ের দৃষ্টিতে এব! অনন্য ৷ স্থমনের ব্যাংক হয়েছে 
২১। প্রদীপেব ১০৩। ২১ মানে, ইলেকট্রনিকস ইঞ্চিনিয়াবিং পভবে _কত 
অভিভাবকেব কাছে সর্বস্ব খুইয়েও যা যর্িচীকা | এ বাড়িতে সেদিন ছোটখাট 
উৎসব । আপ্যাধিত, সন্ত্রীক অফিন কলিগদের মাঝে অন্গবাধাই ছিল বেশি 
প্রগলভ , সমবেন্দ্রনাথে মুখে গর্ধিত হাসির সাইনবোর্ড । ছেলে একটু গম্ভীর 
নিজের অপাধাব্ণ মেধার ব্যাপাবে সচেতন যেন। বাবাব আহ্বানে সবার 
দৃষ্টিনন্দিত হয়ে, মিনিট দুযের মতো, ফিবে গেল নিজেব আশ্রয়ে । 

রাতে খাওয়াব টেবিলে বাবা শুধু সাান্ত উপদেশ দিলেন-_-হস্টেলে যাচ্ছ, 
জীবনে প্রথম বাইরে থাকা । ভূলে যেওনা, সাবভাইবাল অব দি ফিটেস্ট | 
সাবাজীবন তোমাকে সিডি বেষে উঠতে হবে। ক্লাব, ইউনিয়ন যাই কব 
ওখানে নিজেব স্বার্থ ভুলে যেও না। | 

অন্ুবাধাৰ হাসিতে খুশির চটুলতা | 

_ প্রেম-ট্রেম যদি করে বসো, আমাকে জানাবে | হেজি-পেচিঃ হাভাতে 
ঘর যেন না হয। স্থমন জবাব দিল অর্ধেক বাজত্ব আব বাকি অর্ধেক 
বাঁজকন্তা ? তোমরা থাকবে কোথায় ? 


বর্তমান £ মৃত্তিকার wae থেকে পবপর তিনটি পত্রাঘাত এবং শেষে 
টেলিগ্রাষেব পর সুমন উপস্থিত । মাত্র ছু-দিনের সময । কলকাতা পৌঁছেই 
যে ফিবতি প্রেনেব টিকিট হাতে পা দেযেছে এ বাডিতে । স্ত্রী আসেনি, সঙ্গে 
"আট বছবেব্‌ ছেলে দীপ । প্রতিযোগিতাব বণন্দেন্র থেকে ছুটি দিন টেনে বাব 
করা যে কত হাক্গামার, বোঝায কাকে? ঠিকই করেছিল; পাণ্টা টেলিগ্রামে 
সৃত্তিকাকে জানিষে দেবে এখন অসস্তৰ ! স্ত্রী লগ্নারও তাই মত। প্রমোশনের 
cree অফিসে সুক্ষ আমলাতান্ত্রিক ঘেঁট চলছে । দাবাব চালে সামান্য ত্রুটি 
হলেই কত পিছিয়ে যেতে হবে৷ AA সাত-পাঁচ ভেবে বাধ্য হল আসতে , 

বাপ বদি মবেই যায, পিগুদাঁন তো করতে হবে, আফটাব অল হিন্দু তো ! 
তিনবছব ব্যবধানে এ বাড়িতে স্থমনেব উপস্থিতি । দিল্লী থাকতে লাষ্ট 
এসেছিল, ae ট্রান্সফার হযে সমঘে কুলোষ নি। চাকরি আর সংসাব নিয়েই 

দিন-রাত ফ্কুবিয়ে যাচ্ছে । কিছু ভাবাব সময নেই । | 

এ পাড়ার উঠতি প্রজন্ম কেউ চেনেনা, স্ুমনেবও পুরোনো জীবন, FCA 
প্রতি কোনো৷ কৌতুহল নেই। ভাবে, পরিচয় ঝালাতে গেলেই ঝামেলা 
চাকরি, ভোনেনন, নানান সৃৰ্বিধেব জন্ত অনুরোধ? সামান্য দুটো দিন রই 
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উৎপাত WP করবে । সরু মানুষের মধ্যে একজন ভিখিরি বাস করে--উচু তে 
কেউ উঠলেই হাত পেতে কাঙালপনা শুরু কবে দেয় | 

এ বাডিতে ঘণ্টা চল্লিশের মধ্যে চার পাঁচটির বেশি কথা বলেনি। ছু 
একবাব দোতলায় গ্রীল গীঁথুনি সামান্ত পরীক্ষা করছে, নিচে ভাডাটে বলবার 
শর্তাবলী জেনেছে, মা-বাবার শাবীরিক কুশল জিজ্ঞেস করেছে মামুলি ঢংয়ে, 
বাকি সময় নতুন পরিবেশে দীপের প্রতিটি পা ফেলায় অন্থশাষন করেছে TR 
কণ্ঠে । রাতের দিকে শুধু সমবেন্দ্রনাথকে বলল, পুরো বাডিট!? পাকাপাকি. 
হ্যে গেছে? i 

মোটামুটি ! বাপের জবাবে, স্থমন পাঁচ মিনিট উদাস থেকে বলল-_ 
আমাকে ইনকর্ম করলে ভালে! হত না? 

_কেন? 

তাচ্ছিল্যের হাসিতে ‘এমনি !” বলেই স্থমন বিষয়টা CATA ফেলে । 

সকালে বাথরুম সেরে, এ ঘবে ছেলের STH পেস্ট মাখাতে-মাখাতে দেখল 
চা হাতে অনুরাধা । বাতে দেহটা FCAT | 

_বাথো | 

-ক্টায় বেরোবি তোরা ? 


_কেন? 

- সেই বুঝে TM চাপাবো। 

না, না। কলকাতায় কাজ সেরে ওখানেই খেয়ে নেবো । ঝামেলা 
করতে হবে Al | 

_সে কি হয়? অন্তত মাছের ঝোলভাত বাচ্চাটা ন! খেয়ে এ বাভি 
থেকে বেবোৰে ? \ 

তা ম। এখানে ট্যান্সি-ফ্যান্পির ঝামেলা: স্ট্রেট হোটেলে খেস্কে 
এয়ারপোর্টে | 

অনুরাধা চলে যায়, শোনেন! । হাপাতে-হাপাতে ভাত চভাবার Wea 


ক্রে। 
ডায়েব কাপটি নিযে, ব্রিফ কেসটা খোজার চেষ্টায় হঠাঁৎ স্থমন দেখতে পেল 


টেবিল আঁব আলমারিব ফাকে একটা feat চিঠি__খুলোয় মাখামাখি । সে 
চিনতে পারে। 

গত তিন বছর সুমন এখানে পা ফেলাব সময পাঁষনি বটে, এক বছর বাবার 
সঙ্গে ABTS চলেছে? Shel লভাই। সেই প্রথম রিক্রুটমেণ্টেব পর সুমন 
ধাপে ধাপে জীবনে যতই উন্নতিব শীর্ষে উঠেছে, উপলব্ধি করেছে বাবার রক্তে. 


2 


শারদীয় ১৯৮৯ র্যাংক্‌ নম্বর ২১ ৭৩ 


ভিখিরিপন! খুবই নগ্ন, প্রকট | চতুর ভাষায়, চিঠিতে ফুটে উঠত টাঁকাকডি 
ইঙ্দিত। এ নংসাবকে স্থমন কম দেয়নি । দৌতলা তৈবির সময়ও, 

বিশ হাজারের ড্রাফট পাঠিয়েছিল। সব হিসেব আছে স্মনেব। অনেকবার 
মাজিত ভাষাৰ ঘুরিষে-পেচিয়ে বিরক্তি প্রকাশ কবলেও, সমরেন্নাথ নির্লজ্জের 
মত চায়নি তা বুঝতে ৷ পিতার এই অবুঝ আবদারের মধ্যে সুমন খুঁজে 
পায় প্রচ্ছন্ন দাবির xz | 

ওটাই ছিল সুমনের শেষ চিঠি । পাচ হাজাবের ড্রাফট্‌ চেয়ে সমবেন্্র নাথ 
খোলাখুলি খোচা দিষেছিল তোমার উন্নতি ও সাফল্যে বাপ-মায়ের কোন 
ইনভেস্টমেন্ট নেই, বলতে চাও? তোমাকে তৈরি করতে আমি মাঝেমাঝে 
নিচে নেষে অর্থ রোজগার করেছি । অস্বীকাব করতে পাবো ? ভুলে যেওনা, 
একজনের উন্নতির পেছনে সংসাবেব অনেক মানুষের দান থাকে | 

স্থমনেবও উত্তব ছিল প্রত্যক্ষ, সবাসবি। ৃ 

_সেন্টিমেন্টে ঘা দিয়ে লাভ নেই বাবা। ভবিষ্যৎ আমার শেষ হগ্বনি এখনও, 
তুমি করে দেবে তা? আমাকেই দেখতে হবে | আমাব ক্যালিবার অস্বীকার 
করতে চাও আজ-_সে তোমার কচি। আমি মনে কবি, জীবন কারও খণের 
মুখাপেক্ষি নয় । সবটুকুই আমাব মেধ! এবং শ্রমেব। দাধবদ্ধতা নেই কারো 
কাছে আমার | 

এরপর পিতাপুত্বের পত্রযুদ্ধেব ক্ষান্তি। জীবনের মূলে ঝাকুনি খেকে, বুডো 
বযলে সমবেন্্-অন্গবাধা সিদ্ধান্ত নিষেছিল বাড়িটা বেচে ক্ষুৎপিপাসার ব্যবস্থা 
করবে। 

ওদের বেরোবার ঠিক ঘণ্টাখানেক আগে হঠাৎ বুদ্ধ ও অস্থস্থ সমবেন্দ্রনাখ, 
রক্ত চাপে জ্ঞানহারাঁ_বিকৃন্ত মুখে নির্বাক । অন্তুরাধাব আকুল কান্না 
ভাভাটেরা ছুটে আমে | খবব ষায় মৃত্তিকা বিমলেব কাছে। ডাক্তার আসে | 

কি করবে সুমন ? প্লেনের টিকিট বাতিল? এ অবস্থায় চলে যাওয়া কি 
ভীষণ দৃষ্টিকটু | বিমল শুকনো গলায বলে_-পারলে থেকে যাও সমু । শেষ, 
ঘটে যেতে পারে | , | 

স্থমন নিরুত্তর। বিপদে সিদ্ধান্ত গোলমাল হয়ে যায । দীপ ক্ষুন্ধ। এ 
ঘরে বাবাকে ডেকে বলে- আমাকে ফিরতেই হবে ড্যাডি। 

-কেন? 

—ata আর স্কুল মিস করব না। 

--আমার অবস্থাটা বোঝো দীপ ! 

দীপ ঠোঠ ফুলিয়ে জবাব দিল-_আঁমারটা ? 

RAT সামান্য রুক্ষ হযে বলে_ বুঝছ না কেন, হি ইজ মাই ফাদাব | 


তবিস্তৎ £ অবসরের পব আপন স্থতিকোঠা ছাডা যখন র্যাংকৃটুকুব” 
কোথাও অস্তিত্ব থাকে না, স্থমনেব মনে হয় পৃথিবীটা সম্পূর্ণ অপরিচিত | 
নতজান্ হযেও ফিরবার উপায় নেই । কে যেন ক্রমাগত টেনে নিচ্ছে অন্ধকাৰ 
বধ্যভূমিতে । 
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‘তাহালে হালমান্দেবে তোর সঙ্গে কি কডাব আছে সাগরা ? 
সাগবা হাল মাহিন্দার, আঠাব বছব বস, কালো, বেঁটে কাঠামোটায দৃচ 
স্ৰীধুনি, তাঁর ব্যাধামচিত পেশ, বাহু, দাবনা, মাথায কৌকভান চুল, কোমরে 
হাফপ্যান্টেব উপৰ Tice মযলা ছোপ গেঞ্জি, উদ্বোম প্রশস্ত লোম ঘন বুক, 
কামানো মুখে প্রাণশক্তিব সজীব ওজ্জল্য, খাঁডা নাক । সে'নিখিলের দিকে 
তাকায় | ' | 
নিখিল পাজামার উপর একটা লগবগে পাঞ্জাবি, মাথাব চুল Vow, প্রচণ্ড 
ব্যস্ততাব ছাপ বোগা কালো! মুখমগ্লে, দু'চোখ তীক্ষ। উচ্চ মাধ্যমিক 
দেওযাব পব পডান্তনা কবেনি | গ্রাম পঞ্চায়েতের সমস্ত গোবর্ধনেব পবিচালক । 
বাস্তায মাটিষেলা, পুকুবকাটাঃ বনহুজন,ডি আর ডি এ ইস্তক সব কাজে আছে! 
বাডির মেজ ছেলে | বাপ নেই । বডদার মুদির দৌকান। ছোটটি কলেজে 
পড়ে | গ্রামীন রাজনৈতিক চাঁতুর্য নিখিলেব করাযত্ত'। সে চমৎকার বক্তৃতা 
দিতে পারে। ‘ 
হাল মাহিন্দাব কথাটা অর্থ হল চাঁষেব মাহিন্দার বা বাগাল । গকবাছুব 
দেখভাল কববে। কিন্ত মূল কাঁজ হল ওই হাল অর্থাৎ লাঙল চষা, জমি Dal, 
কিষানের মত দাযিত্ব । তবে কিষানেব মত উৎপাঁদনেব ভাগেব অধিকাবী 
নয় । মান মাইনে ৷ মাইনেটা এখানে ধানে ধার্য । পুবোন প্রথায় সলিতে। 
a) 


/ i 
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দশ সেবে এক সলি। ওজনে হবে সাঁডে সাত কে জি'ব মত। দশ মলি 
থেকে চোদ্দ সলি' সাধাবণ হাল মাহিন্দারের মাসিক শ্রমমূল্য ধার্য । চাঁষের 
কাজ না থাকলেও,গেরস্ত ঘরে তার নিষমিত উপস্থিতি viz | 

নিখিলের প্রশ্নটাব উত্তর দিতে সমযপাত নিশ্রয়োজন, কিন্ত কেন জিজ্ঞাস! 
সাগবাব মস্তিষ্কে বেজে উঠতেই নে থমকে যায । বাবুর মতলব কি! ভি আব 
ডি এ-ব জন্যে সার্ভে হযেছে। তাব নাম চারশ তেপান্গ নম্বরে লেখা আছে। পর 
পব সকলে পাবে । অনুদানমিত্রিত খণ। ছোট ব্যবসা, গরু কেনা, ছাগল কেনা, 
মুডি ভাজা ইত্যাদি ইত্যাদি । সাগবা গাই কিনবে। তাহলে কি তার নাম 
এসে গিষেছে । সে কথা কি পাডতেই নিখিলের হাল মান্দেবিব কথ! COTA | 
"টাকা চাইবে তাঁর কাছে? 

বাতাসে ঢলা ছুপুরের ঝডজলেব আরামী আবেশ । সর্ব পশ্চিমে ঢালুতে 
রক্তিম বৌত্রছটা নমনীয করে ফেলেছে । বৃষ্টিস্নাত শেষ বিকেলেব আলো! | 
জলেব চেষে ঝঁডের আস্ফালন ঢেব বেশি ছিল । ঝৌশেখের তৃষ্ণাতুব মাঁটির 
পিপাসা মেটেনি 1 ফলে ওগবাঁনি নেই। জল দীভায়নি কোথাও | সিক্ত 
ধবিত্রী গুমোট তুলবে এখনই | 

সাগবাব স্কুলবিদ্যে নেই। পঞ্চাযেত আলোডিত Hh নিপাট সাবল্যকে 
খেষে ফেলেছে | প্রচণ্ড হিসেবী ধারা জীবনযাপনে! এস্তাব টাকা 
আশস্ছে | গ্রাম উন্নযমন কাজও হচ্ছে কিছু কিছু ৷ সঙ্গে সঙ্গে স্ফীত হচ্ছে 
একশ্রেণী। চোখ কান সবার সজাগ । বাপ ধনার মাথায় প্রশ্ন আছে। তবে - 
নিকচ্চাব। সাগরা সবব। তাব মস্তিষ্কে জটিলত। ঢেব বেশি । তাকে পা 
“ফেলতে সজাগ করে দেয় অভিজ্ঞতা | 

সাগবা গেবস্তব রাছুব খুঁজতে বেবিয়েছে। সাদা শিং ভাঙা গাইটা' বাছুর 
ফেলে পালিযে এসেছে aed এলোমেলেধি | গাইটাব গ্রাহ নেই। খড 
চিরুতে বান্ত । হামলে কোথায বাছুব আনবে-তা নয । 

মুচিপাডাব বাশ ঝাডগ্ুলো। পেবিষে ভাঙাঁয় উঠেছে । মাঝ চিবে মাটির 
সড়ক ৷ ছু'পাশে গকব গাভির চাকাষ গর্ত, মাঝ উচু সক সোজা পুবে গঁ 
ছাঁডিযে। সডকের ওদিকে বাউরিপাড! । এদিকটা দেখে সডকে উঠেছে 
নিখিল | | 

‘কি বে বলছিস না?’ 

‘বার সলি !’ 
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নিখিল we বলে ওঠে, ঠিকছিস । তোরা বুঝেও বুঝিস als নায্য দাবি 
ছাঁভবি কেন? 

সাগরার চোখ এবং কান বকনা অন্বেষণে । বাউবিপাভা থেকে কোমরে 
ঝুভিপদব বৌ না! হা । জাল নিযে খোঁডাও বেরিয়েছে । একটা লালচে 
গাই দ্রাভিয়ে । কোথায একট! গক ভাকছে। বাছুবটা যে কোথা গেল । 
হুজ্জোত বটে | এখন চুঁড়ে বেডাও wate | 

'সেদিন আর নাই । আমরা থাকতে অন্যায কখনও মেনে নেব" না। 
খাচিস_খাস। গেরস্ত ভগবান নয-_তোকে দান করছে না! 

সাগরার ভ্রুক্ষেপ নেই । বলে, “বাছুর পেছি না! 

“সন্ধেবেলাতে একবার খামার ঘরে আয ও 

নিখিল frets না। চেঁচিয়ে ডাকে, ‘এই পেনে-াড।' তোর সঙ্গে 
কথা আছে।' / 

সাগর! জানে, সন্ধেবেলাতে না গেলেও চলবে । ভুলে যাবে তাকে মানুষটা | 
বিস্তর কাজ, অজস্র মানুষের সঙ্গে যোগাষোগ রাখতে হয়। সন্ধেবেলাতে 
, কৃতজনকে ষে যেতে বলেছে ভাব ঠিক কি! মান্নযেব বড দাম। নিখিল 
BL সংগ্রহ করে বেভায় | - ; 
" কিন্তু বকনাট। গেল কোথায় রে বাবা। গরু তাকে চবান্ডে,হয় না 
সকালে গোয়াল পরিষ্কার, খেতে দেওষা, বিকেলে fel, খডপাত দেওয়া | 
সারাদিন চরাষ cette |. গাঁয়ে গাংঠিপাল করে পে । দশ ঘরের গরু নিযে 
চরায়। এগরু পিছু মাসিক চাব টাকা । প্রহলাদ বলেছে, ঝডের আগে 
গাইবাছুব একসঙ্গে ছিল। প্রহ্নাদও খুঁজছে । এটাও ভার দায়িত্বের সঙ্গে 
পড়ে। তবে ঝডের আগে গাইবাছুব এক সঙ্গে যখন ছিল, তখন নির্ঘাত দুধ 
খেয়েছে! বাছুর কি মায়ের তাই এখন চাঁভ নেই। এরকম ভাবনার মধ্যে 
সাগরাব নিখিল খোচা দেষ 1 দরদ সহজ প্রাপ্য নয । মূল্য কতটা দিতে হবে। 

পশ্চিমের রোদ আরও ঝিমিষে এল। ঝোপঝাড আদাভবাদাড কত 
ঘুরবে রে বাবা! সন্তোষ আসছিল | জিজ্ঞাসা করতে বলল, দেখ গা 
হেভমাষ্টাবদের ঘরের উদ্বিকে একটা bl রইছে। সাদাঁপাবাই বটে । 
তুমাদের কিনা জানি না । 

বাছুর আন! সহজ কথা নয় । খেদডে গেলে ছুট লাগায় । বাছুব বেঁধে 
চা কটি খেয়ে ঘরের পথে আবার মনে AW, হাল মান্দেবিতে তোব কত 
কভার সাগর! ? 
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বাপ ধনা মুনিষগিরিতে চুল পাকাল, মাংসপেশী ga করল, হাঁপানি রোগের 
বাসা বাধল বুকে । ঘবে বসে থাকে না। হাফমিস্রিব কাজ জানে। লাঙ্গল বাধা 
কাঠের ছোটখাট কাজ, বাজমিস্তির অল্পপল্প কাজ ! কাজ প্রায়ই Ate | 

সাগবা দাওয়] বরাবর আসতেই বলে ওঠে, ধান আনলি নাই? 

“আজ বুধবাব। জান না। বুধবারে কেউ ধান দেয়? 

মা দাওয়াব এক ধারে ভাতেব হাভিতে কাঠের জাল দ্রিচ্ছে। ঘাঁড 
ঘোবায না। 

ধনা চুপ করে গেল নী। বলে, Secs আয়। নিখিল গেরস্ত এসেছিল । 
তা লুকটা ভাল বটে ৷’ ধন মাথা নাচাষ। দিদ্ধান্ততে সে যেন মজবুত । বলে, 
“তুরলিষ্টিতে নাম উঠেছে গাই কিনার । বলছিল--৮ 

‘পাচু গেবস্তকে বলতে বলছিল হাল মান্দেরিতে ধান বাডাও 1, 

সাগবা উঠোনের অন্ধকার মাখে। টান টান হযে দ্বাডিযে আছে সে | 

ধনা ঘাভ তোলে । বিস্ময় নয়, সে বেটার উচ্চারণে ga টেব পায়। 
সাগবাব ধান বাভানর' কথাতে আপত্তি স্পষ্ট । বলে, “তুকে তাহালে বলেছে! 
দেখা হল। তা অন্তায কি বলছে। ইতেই চলে না। তুর কজগাব বাঁভান 
চাই। বৌটকে বাপের ঘবে ক'দিন ফেলে বাখবি । | 

বৌষেব নাম শুনে গা ছমছম কবে ওঠে । we নাডা tig) শাডি 
. মোড়া বালিকাটির ভীক চাউনির চলঢলে কোমল মুখখানা মনে পড়ে | ফিকৃ 
করে হেসে ফেললে জলতবন্দ বেজে ওঠে যেন। সাগরা মধ্যে মধ্যে প্রবল 
আকুলতা ARS কবে। একবছব বিয়ে হয়েছে । বোগা গভন। নিতান্তই 
বালিকা । শরীবে পুষ্টতা নেই। তা এক বছরে ভাগরটি হযেছে | 

“বৌ এলে খবচা বাবে নাই 1, 

সাগর! যেন ধান ধাডানব কথ পাচু গেবন্তকে বলবে । বলে ওঠে, “দি 
বলে বাভাতে পারব না। ছেডে দে_কি কবুব।, 

‘ছেড়ে দিবি 1? 

তাবাদে কবব কি? 

‘মুনিষ খাটবি ৷ 

‘ক্ল কজ কাজ পাব মুনিষেব। ই ত তবু বাধা বটেক।” 

ধনা চুপ করে যায । কাজেব বড অভাব এই রুখু ভূঁইযে। জমির চেয়ে 
উচু ভাঙা বেশি । জনেব বন্দোবস্ত নেই । ভাল বর্ষাব নির্ভরতা | সে দেখে 
অন্ধকাৰে শব্দহীন ঘনত্বে বেট! সাগবা হাবিয়ে যাচ্ছে। 
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পরের দিন ধানের বস্তা গেরসন্ত ঘর থেকে আনার পথে নিখিল আবার ধরে। 
সাইকেল পাশাপাশি হাটিষে বলে, ‘কিরে ধান আনলি--চল-_€তোব ঘরেই, 
যাব। কাল সন্ধেবেল৷ এলি না? সন্ষেবেলা ছাভা বসে কথা হয? 
সারাদিন ত দেখছিস্‌ 1’ 

সাগত্বার পিঠে বস্তা? CATS শবীর, একটাও শক করে না | ভাবে, নিখিল- 
বাঝুটি উপকার তাব করবেই। বেহাই দাও, বলবারও cH নেই। গাইট! 
হাতছাডা হয়ে বাবে। সাগরা দ্রুত ভেবে নেষ, পাচু গ্রেরস্তর সঙ্গে ঝগডাঝাটি 
আছে নাকি? তাঁকে লভিষে লোকটাকে জব্দ করবে! তা ঝগডাঝাটি তেমন 
থাকলে VATS পেত । 

পীচু ঘোষের চাঁষই নির্ভর । বিঘে বিশেক জমি wt বিঘে সরস জমি 
চাষ করে শ্যাম । wie নাম লিখিষেছে । পীঁচুরই বলদ লাঙল। তাবু 
ঘামারেই ধান তোলে । বাকি দশেব মধ্যে তিন বিঘে পতিত । লাতবিঘে, 
চাষ করে হাল মান্দেরিতে সাগর! । নীবন শুক জমি । প্রচুব বৃষ্টিপাতেই 
একমাত্র ভৎ্পাঁদন | 

ধনা লাঙলের কাঠ কাটছিল । ঘরের সামনে উঠোন 1 তারপর cota: 
ভোবাষ একটা শ্যাওড! গাছ ঝুঁকে আছে। পাশে cH খেজুরের ঝোপ । 
ডাইনে,ভাইযের ঘৱ। মুৰ্গী চরছে উঠোনে । তেজী রোদের সকাল থেকেই 
তাপ শাসন । জালানি পোডানির আর একটা দিন । GR কাল আর একটু 
চেপে হলে সুপার হত চাষের | জনি লাঙলষোগ্য হত | 

‘কি করছ? লাঙল ? কার জন্যে?” নিখিল সাইকেল ধরে বলে, ‘একবার 
গোবিন্দব কাছে যাব | ওরই নাষ উঠেছে |, 

“তাই নাকি? ধরা কৃতজ্ঞচোখে তাকাধ | হাতের বাটালি নামিক্সে, 
বাখে। 

সাগর! বস্তা নামিয়ে গামছায় হাওয়া খাষ। বস্তাটা দাওয়ায় sty হয়ে, 
থাকে । ঘেমে উঠেছে সারা শবীর । 

, ‘কিরে সাগর, ধান নেবার সময পীচুকে বললি-?? 

সাগর! বোকার মত চোখ তুলে খাকে। ধন! বলে, “দেখ কেনে হঙ্দবুকা . 
বলে কি না ধান বাঁডানোর কথা বললে ছাঙিন দিবে ps "এ | 

‘Safe’ ধনাব কথাব উপব নিখিল sist ধেয়।' হাতের সাইকেল 
নভে ওঠে ‘আমরা কি ঘুমুতে আছি? ছাডলেই হল! শোষিত হচ্ছিস্‌ তবু 
কথে দাভাবি না। কত আব বোকাৰ তোদের? যাক্‌ গে ষা খুশী কর।” ও 
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দিকে শীর্ণ বান্ত] ধবে চণ্ডীকে দেখে হাক পাডে, ‘এই চণ্ডী গোবিন্দকে একবাব 
ভাক তে! ।' সাইকেল নিরে ঘুবে পড়া চণ্ডাব দিকেই এগিয়ে যায । 

ধনা দাগরাকে দেখে । বেটা উপর খুবই বাগ হযে যায় । ছোঠাট তো 
আর নেই। নিজেব ভালমন্দ না বুঝলে সেকি কববে? বাটালি চালাতে 
থাকে সে। 

fee সাগবা না বলতে চাইলে কি হবে, নিখিল ছাড়বে কেন? চেতনা 
জাগাতে হবে না, সেটাই তো কৃত্য । পাচু স্থব্ধা কবে নিচ্ছে বঞ্চিত 
কবছে সাগরাকে? তা মুখ্যু সাগবা ৷ কুঁই কুঁই করছে। বাঘের মত গর্জানি 
তুলতেই হবে ওর । আসলে ওকে স্বার্থ সম্পর্কে সজাগ কবে দিতে হবে। 
ছুনিষা cw] ওতেই চলছে । সে লোকেব স্বার্থ দেখে যাচ্ছে বলেই তাব দাম। 
সুযোগ করে নিজেব স্বার্থও পূরণ হচ্ছে তার তবে নিখিলের কাজ অনেক | 
হবিপদ গোকুলদেব মুনিষ খাটান, মাটি কাটাতে, বাউরীপাভায় সব কিছুতে 
মিলে আগামী ভোট যাতে পক্ষে যায, তার তোযাজ কবে রাখা? আপন VET, 
পর্চারেত অফিস, ate, মিনিকিট, ডি আব fe এ_এন্তাব বঞ্ধাট। 
সাগৰাকে নিয়ে থাকলে হবে কেন! 

কলে ক'দিন আর এ নিযে কথা থাকে না। সাগরাও নিশ্চিন্ত হয় । যাক 
বাবা বেহাই পেল সে । কিন্ত একটা কাণ্ড যে বেধে বসবে কে জানত 1 এব 
এটা যে একটা মওকা তাই বা ভেবেছিল নাকি সাগরা 1 -গোষালঘবের মাচায় 
খড নামাতে গিয়ে ভেঙে AOA নাচা । কপালেই একটা কাঠের বাড়ি । ফেটে 
রক্তারক্তি কাণ্ড । সাবাসডারি হেলথ সেণ্টাব, ওষুধ ব্যাণ্ডেজ। AMP তে 
ভযে কাপে | 

নিখিল সংবাদ পেয়েই চলে আসে । বলে, ‘ওষুধ পথি, দিযেছে তো ?' 

হ্যা । দশটা টাকা দিলেক | সাগবা বলে, ‘তবে দুষ আমারই। কে 
জানে TA ধবেচে। মাচা ত আমিই কবেছিলম |, 

“ঠিক আছে। ঠিক আছে। তোরই দ্বোষ। হু ।’ নিখিল ঝেডে 
ফেলে দেয়। বলে, ‘বুঝলি, অত ভালমানুষ সাজলে হয় না । নিজের আখের. 
গুছুতে শেখ ।? 

সাগবার বাগ হয়ে যায়, ‘তা কি করব আমি ?' 

মুখ্য আর কাকে বলে! স্যোগ হাতে পেষেও তুই ছেডে দিব! এখন 
ধান বাডাতে বল। বাপ বাপ বলে বাডাবে। তোকে ছাভাতেও সাহস 
পাবেনা 
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কথাটা ধন!ৰ ভারি পছন্দ হয়ে যায । বলে, “আচ্ছা বুদ্ধি দিলে__ইটিই 
সময় |, 

নিখিল নিচু স্বরে বলে, €তোদেব কথা ভাবি বুঝলি । ভাল বৈ মন্দ বুদ্ধি 
দেব al) জানি লোকে নানা কথ বলে আমাৰ সম্পর্কে । কাজ কবতে গেলে' 
কথা তো শুনতেই হবে।' নিখিল আশপাশ দেখে নেয়। ডোবাতে এক বৌ 
মানুষ দ্রাডিযে আছে। | 

পূব আকাশে কথ্য চাপ! দিযে ঘন কালে! মেঘ উঠছে। জোব ঝরাবে। 
বর্ষ কি তাভাতাভি এসে গেল! মেঘলা সকালের পবিমণ্ডল গুমোট ধরে 
বেখেছে। কিন্তু সাগবা গুম হযেই থাকে। একটাও শব্দ কবে না! 

পক রে ati, রা চুকাব নাই তুব। ব্যাপারখান কি বল 
দেখি 1 

ব্যাপাব আবাৰ কি? পাচু গেরস্তকে বলব নাই ?' 

নিখিলেব চোয়াল শক্ত হযে যায়। দৃষ্টি তীক্ষ হয়। পলক পড়ে ন!। 
বলে, ‘কেন? কেন বলবি না?” তারপব কুটিল গলাতে বিদ্রপেব ঢঙে বলে 
ওঠে, “তাহালে বল ও ঘর থেকে অন্য কিছু লাভ পান্‌ !' 

তা পাই bp 

dal যেন আকাশ থেকে ATW, ‘কি লাভ পাসরে । ওই তো ধান বাডতি 
ডুকে আবার কি দেয়? 

সাগর! বলে, ‘fa আমি বলতে লাবব । 

ধন। ঝাঝিয়ে ওঠে, ‘কেনে বলবি নাই? 

নিখিল সাইকেল ধবে দ্রীভিষে | বলে, “বেটার মাথাটা খেষেছে পাচু, 
eel মিষ্টি কথা বলে। দেখছ না, মাথা ফাটল কাজ কবতে গিয়ে, বলে কি 
না আমারই দোষ । কি শেখাবে ।? 

সাগবা দাডায না । গেবস্ত ঘব যেছি বলে বেরিযে পডে । অত বুদ্ধ, যে 
নয়। নিখিলকে বলবে কেন? কাউকেই বলবে না) ভাঙা জমি চাষ করে যে 
হালমান্দেরিতে ঘা পায তা উৎপাদনের আশি কেন নব্বই ভাগই হবে । মাস 
মাস ধানের হিসাব কবে সে দেখে নিয়েছে । পাঁচু craw কি হিসাব করে 
নি? নাকি অন্য জমিব শ্যামের কাছে ভাগ থেকে AAA হযে যাচ্ছে? চলে 
যাচ্ছে বলে, অত হিসাব করে না? নাকি কবে? অন্ত লাভ দেখছ? বর্গ! 
wala, জমি তো তাবই আছে, এই আহ্লাদে যাই হোক চলে যাচ্ছে 
নিখিলকে বলাটা সত্য কথা, ঝামেল! পাকাতে পারে! কে জানে হয়ত উপকে 


\ 
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“দেবে পাচু গেরস্তকে । পাচু গেরস্ত আর তার মধ্যে তৃতীয পক্ষ থাকবে কেন? 
তা কথাটা তো বলা যায় না নিখিলকে । তাকে বোকা ভাবছে- হা | 
হাটতে হাটতে সাগরা ভাবে, চলে, না এই ধানে-_যথার্থ। তবে কি না 
" দায়ী কে? কুখু ভাঙা জমি মাটি । ধৃ্ মাটি আবাব দাষী হয় নাকি? 
৷ মাটির দোষ নাকি? বৃষ্টি হলেই তো জমি za, “উৎপাদন বেশি। তা 
কৃষিই দাযী? কেন বরে না সমযমত? কেন জলেব ব্যবস্থা নেই ? . দায়ীটা 
“কে? নিখিলকে জিজ্ঞাসা করলে হত! 
SRA যাক্‌ । মাথার উপর মেঘ আলছে। আসক বৃষ্টি নামুক। '. 
ওদিকে ধনাব কাছ থেকে সাইকেল ঘুরিষে নিখিল ভাবে, ব্রেণ একেবারে 
'নেই। কি যে বুঝেছে WW! হদ্দবোকা। 


_ ভোরের অনেক আগেই ঘুম ভেঙে গেল অনিলেরঃ অনিমারও। 
ঘুম এসেছিল মাঝবাঁতের পৰ। টাটা তখন মাটি ছেডে উঠছে। বাইরে 

মৃতু জ্যোৎস্থার মাষা ফুটছে । কথা বলতে বলতে, কল্পনাব পরিকল্পনাব স্বপ্নেব 
প্রাসাদ গভতে গড়তে, গড়া শেষ হয নি, ক্লান্ত হয়ে তাবা ঘুমিযে পড়েছিল | 
CBM অনেক আগেই কেউ তাঁদেব ঘুম ভাঙিযে দিল I 7 

অনিল বুঝতে পাবল অনিমাব ঘুম ভেঙে গেছে । অনিমা বুঝতে পাঁবল 
অনিলের ঘুম ভেঙে গেছে । কেউ তবু সাডা দিল না। 

অনিলু নিঃশব্দে দেখতে লাগল আকাশেবন্ঠীদ__সেই যেদিন প্রথম অনিমা 
ঘন সবুজে ঘেবা স্বপ্রেব একটা বাড়ির স্বপ্ন দেখেছিল, অনিলকে দেখিষেছিল 
আব একট। প্রমোশনের-_ছুরাশার স্বপ্ন, সেই বাতেব মতোই চাঁদটা আকাশ 
থেকে তাদের জানালার কাছে এগিয়ে আসছে | হ্যতো সে রাতেব সেই 
ঠাদটাই। শুধু তার অনেকটা ক্ষষ হযে গেছে | আলো অনেকটাই 
স্নান, পাওুব। অনেক অনেক রাত না ঘুমিয়ে জেগে থাকাব জন্যে 


/ 


হয়তো | 
অসিমা ক্লান্ত শিথিল অবশ শবীব নিয়ে বিছ্বানাষ core পড়ে ARI 


ঘুমটা হঠাৎ ভেঙে গেল, তাঁর মনে হচ্ছে যেন সে ঘুমোষইনি | মাথার মধ্যে 
একটা যন্ত্রণা | লাভা দিতে, কথা বলতে, কথা শুনতে চোখ মেলে তাকাতেও 


শাবদীয় ১৯৮৯ টোপ ৮৩ 


তাব ইচ্ছা করছে না। ভোর থেকেই শুরু হবে YL কখন সেটা শেষ হবে 
জানে না। শেষ তবু কবতেই হবে। কদিন থেকে একটা চাপা উত্তেজনা, 
একটা ভয, একটা গভীর অশান্তি যতক্ষণ জেগে, থাকে । ঘুমোতেও 
পাবে না। 

অনিল সাভা দিল । বলল, জেগে আছো! 

অনিমা সাডা দিল | বলল, এখনো ভোর হতে অনেক দেরি--ঘুমোও। 

অনিল বললঃ ঘুমোনোর দিন অনেক অনেক আসবে, আজ ভোরের পর 
যে দিনটা! আসবে একবাঁবের বেশী আব আসবে না! 

Sian বলল, নতুন কথ! যদি কিছু বলার থাকে বল। 

অনেকবার বলা পুরোনো ক্থাগুলোই নতুন ভাবে নতুন উদ্দীপনার অদ্ভুত 
উন্নাদনাষ অনিল বলতে থাকে । কেমন করে এই ফ্ল্যাটটা দুবছর আগে ষে 
দামে কিনেছিল তার ডবলেবও বেশী দামে বিক্রি কববে । অফিসের লোনের 
বাকীটুকু শোধ কবার পব ছু'-লাখেবও বেশী হাতে থাকবে । সেই টাকায় 
জমি কিনবে সণ্টলেকেই । তাব আগেই অনেক বড একটা ফ্ল্যাটে গিয়ে 
উঠবে_ছু'হাজার আভাই হাজার ভাডা যাই লাগুক, কোম্পানী দেবে । 
ছুবছরেব মধ্যেই বাড়িটা শুক করবে। চাবুদিকে বাগান থাকবে । বাডিটা 
একতলাই হুবে। অপাধাবণ স্থন্দব হবে দেখতে । যেই দেখবে চোখ 
ফেবাতে পারবে না। কম কবেও সাত লাখ টাকা তো লাগবেই । ছুটে? 
বাথকম সাজাতেই লাগবে এক লাখেবও বেশী । গোটা বাডিটাকেই সাজাতে 
হবে। দামী ফাণিচার লাগবে অনেক-_খাট, ডিভান, ডাইনিং টেবিল, 
সোকাসেটঃ আলমারি, ওয়ারড্রোব। নতুন ফ্রিজ, নতুন রঙীন টি ভি, ভিসি 
আর আরো অনেক অনেক কিছুই। কোম্পানী তাকে সারাক্ষণের জন্তে 
একটা গাডি দেবে। তবু বাড়ির জন্যে, অনিমার জন্যে একটা গাড়ি কিনতে 
হবে। টিঙ্ক গাভিতেই স্কুলে যাবে । টিঙ্কুকে আমেব্রিকা পাঠাবে নিশ্চয়ই ! 

অনিমা বলল, আমার কিবকম ভয় করছে | 

সেকি। কেন! 

কি জানি, খুব ভয় করছে I 

আগে ভাবলে না কেন! এখন তো আর ভদ্রলোককে আসতে বারণ 
কবা যায না। নিজেই নিমন্ত্রণ করেছি । তুমি মত দিলে_ বাজী হলে বলেই । 

অনিমা প্রতিবাদ করেনা i কোন কথা বলেনা। নিঃশব্দে বিছানা 
ছেভে ওঠে | 


৮৪ পৰিচয় শাঁবদীয় ১৩৯৬ 


অনিল বলল/এখনই উঠছো cols হতে এখনো দেরি আছে। 

অনিমা বলল, পাকা দেখাব খাওয়াব আয্মোজন__দশটা পদ রধতে হবে। 

উত্তেজনায় অনিলও উঠে পড়ে | 

qu সাইজের টাটকা পারশে মাছ এখানকাঁব বাঁজাবে পাওয়া যাবে না 
জেনেই “ভারেই চাব কিলোমিটার দূরে মাণিকতলা বাজারে ছুটে যায 
ট্যাকি fara । 

বেছে বেছে এক একটা প্রায় একশ গ্রাম ওজনের পেটে ডিম ভর্তি এক 
কিলো পারশে মাছ নিয়ে ট্যাক্সিতেই ফেরে সাতটার আগেই । 

বাজার কবা শ্তক করেছিল পরশু বিকেল থেকে! কোথায় ভাল 
ইলিশ পাওয়া যায়, কোথায় ভাল তপসে মাছ Ahem যায়, কৌথাষ 
ভাল কাটা পনা, সবচেয়ে টাটকা সবজী" কোথায | ছোটাছুটি, উত্তেজনা, 
উদ্বেগ | পাবশে গাছের পৰিকল্পনা কাল বাতে অনিমার মাথায় আসে। 
কাল সন্ধেষও যদি আসত কালই যেখান থেকে হোক অনিমা যে রকম 
চেয়েছিল সেই বকম পাবশেই ঠিক এনে দিত। আজ আব কোথাও 
বেরোবে না ভেবেছিল। ভেবেছিল সারা সকালট। বিশ্রাম কববে। কদিন 
থেকেই বাতে ঘুম নেই | 

পারশে মাছ খুব পছন্দ হল অনিমার । 

অনিল বলল, এবার আমাকে এক কাপ চা দাও তাভাতাভি। 

ছুমিনিটেই চা দিয়ো দল অনিম! ৷ 

অনিল কাঁপে একটা চুমুক দিয়েছে, মনে পড়ল, ফুল_ফুল তৌ আনা 
হয়নি। , : - 


চা পড়ে বইল টেবিলে | 
একটা ট্যাক্সি সঙ্গে সঙ্গেই পেষে গেল অনিল । নিউমার্কেট কম দূর নয় । 


ট্যাক্সি tte কবিয়েই ফুল কিনে ফিবতে দেড ঘন্টাবও বেশী লেগে CHA | 

এক ডজন গোলাপের দাম নিল দশ টাকা । ট্যান্সিভাডা চল্লিশ । 

অবশ্য গোলাপটা খুবই ভাল পেষেছে। তাজা সজীৰ বুক্তবর্ণ কুঁডিগুলো 
যেন উচ্ছ্বাসে ফেটে পড়বে এখনই | 

অনিমাও মুগ্ধ হয়ে বলল, কাবো বাগান থেকে তুলে আনলে নাকি! 

অনিমাই নিজের হাতে বসার ঘবেব মাঝখানে সেন্টার টেবিলের ওপৰ 
কাট গ্লাসের ফুলদানীতে ফুলগুলে! লাজাল | রান্না ঘবে আবাৰ যাওয়াৰ 
আগে বলল, তোমাকে চা কবে দিই। 


শারদীয় ১৯৮৯ , টোপ ৮৫ 


অনিল বলল, না চা খাব না আঁর I 
অনিল উঠে গিষে ফ্রিজ থেকে একট! বীষারের বোতল বার করে বলল, 
ইলিশ মাছ ভেজেছ নাকি। 
ইলিশ মাছ তো ভাজৰ না। পনা মাছ ভেজেছি। 
তাই দাও এক পিস। 
অনিমা বড ছুপিস ভাজা মাছ দিয়ে গেল | 
* ঠাণ্ডা বীষার এক চুমুক ধেষেই অনিলের মনে হল বাভিটা হলে বসার ঘরে 
আব তাদের শোওষাব ঘরে নিশ্চয়ই এষার কগ্ডিসন মেসিন বসাবে | 
আরো খানিকট! ঠাণ্ডা বীয়াল ঢালে গলায় । একটু পরে আবো 
খানিকটা । 
তাঁরপব দুঃস্বপ্নেব মতো! অনিলের মনে উকি দেয় wey ঘোষাল 
লেনেব ছুরুমের সেই ফেলে আসা ফ্র্যাট--পাষরাব খোপ। জীর্ণ, 
পলেন্তারা খসে যাওয়া ভ্যাম্পধরা দেষাল। আলোহীন বাতাসহীন 
জীবনের উত্তাপ থেকে বিচ্ছিন্ন, আশা? স্বপ্ন থেকে বিচ্ছিন্ন, কীট পতঙ্গ পোকা 
মাকডেব বাসা, তার মধো কেটেছে তাদেব দশ বছব। দশ বছর ধরে লডাই 
কবেছে গলিটাব মধ্যে থেকে বেরিযে আসার জন্যে । গলিটাব একদিকে একটা 
বাঁভিব দেযাল উঠে গেছে সোজ। ষাট ফুট একদ্রিকের আকাশ আডাল করে। 
আব একদিকে অনিলদের ঘরের সামনেব সক বারান্দাব সামনে থেকে আর 
একটা! বাঁভির দেখাল উঠে গেছে সোজা ষাট ফুট বাকী আকাশটাকে আভাল 
করে। বাইরে ঝড উঠুলেও ঘবেব মধ্যে বাতাস ঢোকে না। প্রখর বোদের 
ছুপুবেও ঘবেব মধ্যে আলো আসে না। তিনশ টাকার মাইনের চাকবিতে 
ঢুকে এব চেযে ভালো বাসার ব্যবস্থা sate উপায় ছিল না অনিলের। 
এক টাকা পকেটে নিষে প্রাইভেট বাসে ঝুলতে ঝুলতে অফিস গেছে, অফিস 
থেকে ফিবেছে শরীরে শুধুই ক্লান্তি আব অবসাদ নিযে । ইচ্ছা কবলেও দুটো 
মিষ্টি কি একটা কোন ফল কিনে আনতে পাবে নি । কারো SERA না হলে 
ফল মিষ্টি কেনাৰ কথা ভাবার উপাষ ছিল নী । মাছ সপ্তায দুদিনের বেশী 
-নধ, তাও একবেলা । মাংস মাসে একদিন। মাখন নয় ডিম নষশস্তা 
জেলিও নয শুধুই শুকনে| পাউরুটি জলখাবাবে | বছরে বছবে মাইনে বেডেছে 
তিনশ থেকে চারশ, চারশ থেকে পাঁচশ, পাঁচশ থেকে ছশ, সাতশ- হাঁজাব-- 
বাবোশ। বাসের ভাডা, পাউরুটিব দাম, সবজীর দাম, মাংসের দাম সমস্ত 
জিনিসে দাম বেডেছে তার চেষে অনেক বেশী হারে । তাদের সন্তানের 
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বযেস বেডেছে। তাকে স্কুলে ভর্তি করতে হযেছে । স্থুলেব মাইনে “মাসে 
ab টাকা, স্কুলবাঁসেব ভাভা মাসে একশ টাকা, একজন টিউটর_-তার মাইনে 
একশ ষাট টাকা | বাঁরোণ টাকা মাইনেতেও সপ্তায ছুদিন একবেলা মাছ, 
মাংস মাসে একদিন | অনিল নিজেও পাষ নি প্রযৌজনীয প্রটিন ভিটামিন, 
" কাউকে দিতেও পারে নি। BET ওজন বাঁডে না, নবম ত্বকে লাবণ্য, আসে 
না। অনিমাব শরীর অনেক আগেই নষ্ট হযে TT | লাবণা নষ্ট হযে যায 
নকলেব আগে । ত্বক শুকনো বিবর্ণ হযে যায । ত্বকের বাধন আলগা হবে - 
'যাঁষ। পুষ্টিব অভাবে ভেঙে vis তাব অমন gaa গভন । রন্রিশেই অনিমা 
বিগতযৌবনা হযে যায | | 

'তাঁবপব ম্যাজিকেব মতো, যেন সব কিছু বদলে যাঁষ। অনিলেব একট! 
প্রমোশনেই । 

বারোশ থেকে হঠাঁৎ তিন হাজার । বাঁডিভাডা ভাতা, গাডিভাঁভা ভাতা, 
চিকিৎসাভাতা তাব ওপব | তার ওপব কিছু Bafa সব মিলিয়ে ota 
হাজাবেব ওপব। 

দুদিনেই তাব হারানো বে যৌবনের সুব কিছুই অনিম। ফিরে পেল | 
ie Sia স্বাভাবিক ওজন পেল, প্রস্ফুটিত কিশোবীব সবটুকু লাবণ্য পেল | 
আত্মৰিশ্বাস ঘা wig অনেকদিন' আগেই নষ্ট হযে গিয়েছিল অনিল সেটা, 
আবার নতুন করে যিবে পেল। 

অনিম] বলল, একট ফ্রিজ কেনো আগে । 

টিষ্কু বলল, টি ভি। 

" অনিল বলল, এই গলিটা থেকে বেবোতে হবে, আগে বাতাস চাই 

অক্সিজেন । *'টলেটে একটা ফ্ল্যাট, তাবপব সব হবে | 

তিন মাসের মধ্যেই এক লাখ, পঞ্চাশ হাজারে অনিল ফ্লাটট! কিনে 
ৰেলে। প্রা পুবো টাঁকাটাই লোন পেযে যায অফিল থেকে 1. সাতশ। 
পঞ্চাশ ated ফুট । বাইবেব ভেতবের নিষে মোট আটটা দবৃজা, দশটা 
জানাল! । গোটা স্পেস gre বিশ্তুদ্ধ shen খেলে বেডাঁয চব্বিশ ঘণ্টা । 

কিন্ত শুধু বাতাস হলেই হয না. স্পেসটাকে চেষাব টেবিল, IT আলমাবি 
শো-কেশ সোফাসেট দিযে ভবাতে হয । নতুন ফ্ল্যাটে ela টিভি না হলে . 
মানায না তাই নামী কোম্পানীব বঙীন টিভি কিনতে ea) ডাইনিং স্পেস 
ডাইনিং টেবিলের জন্তেই_ডাইনিং টেবিল কিনতে হয । একটা ফ্রিজ হলে 
অনিলকে বৌজ বাজারে যেতে হবে না, অনিমাকেও cate বাম] করতে হবে না 
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ফ্রিজ এসে যায | এবং ফ্রিজ খালি রাখা যাঁষ না তাই ডিম মাখন টাটকা! 
সবজী মাছ মাংস দুচাব ব্কমের ফল সব সমযই ফ্রিজে জমিষে রাখতে হয | 
আটটা দবজা আঁব দশটা জানালার একসেট পর্দীতেই লেগে যায় দেড হাজাব 
টাকা । পর্দাব কাপড তেমন পছন্দ হয নি অনিমাব। বলাব ঘবের মেঝেয় 
কার্পেট পাততে চাষ সে। নিজেই পছন্দ কবে আভাই হাজাব টাকা একটা 
চাব বাই পাঁচ ফুট কার্পেট কিনে আনে । টাকা! মানুষে কচি রাতাবাতি 
কৃত বদলে দেয অনিমাকে দেখলেই বোঝা যায | 
প্লেটে করে দুটো পাবশে মাছ ভাজা নিয়ে এসে টেবিলে বেখে অনিম 
দ্াভাষ। দীভিষে শাভিবু আঁচল দিযে মুখেব গলার ঘাম মোছে। 
অনিমাঁব ফর্সা বঙ উজ্জল সোনালী বর্ণ পেয়েছে । ভোব থেকে আগুনের 
আঁচে সোনা ঘেন আবো উজ্জ্বল হযেছে। 
অনিল হেসে বলল, তোমার সব মাছ আমাকেই খাইবে দেবে নাকি। 
অনিমা হেসে বলল, তোমার সাহেব তে বুড়ো মানুষ কত আব খাবে। 
অনিল হেসে বলল, বুভোকে তুমি দেখো নি। 
দেখা ধাবে। বলে অনিমা বান্না ঘবে আবাব ফিবে যাচ্ছে, অনিল। ডাকে 
-শোনো | I 
অনিম। ঘেরে al) দ্রাডাযষও না! যেতে যেতেই বলে, এখন শোন! 
যাবে না, পারশের ঝালটা সবে চাপিযেছি, তারপর তপসের ফ্রাই হবে, ভাত 
চাঁপাতে হবে। 
বোতলেব বাকী বীযারটুকু অনিল গ্লাসে ঢেলে নেয । একটা চুমুক দেয় | 
একটা পাঁবশে মাছ ভেঙে ভিমটা প্রথমে মুখে CHT | 
দ্বাবিদ্রেব সঙ্গে লডাই কবে, সামান্য বিলাসিতাকেও প্রশ্রয় না দিযে, দশ 
বছব ধৰে BR সাধন কবে তাব কি মহত্ব লাভ হযেছে। কিছু না। সামান্য 
আত্মপ্রসাদও লাভ sxe পাবে fa জীবনীশক্তি শুধু ক্ষ হযেছে । দিন 
বাত হীনমন্যতাষ ভূগেছে। সামান্য সম্মানও পাষ নি কোন আত্মীষস্থজনের 
কাছে। নিজেব স্ত্রীব কাছেও অনিল যোগ্য স্বামীব সম্মান পাষ নি। নিজের 
সন্তানেব কাছে পায সি যোগ্য পিতাব সম্মান | অনিমা মুখে কোনদিন কিছু 
বলে নি। কিন্ত অনিমা তো জানে দশ বছবে অনিল তাকে একট; ভাল 
শাভি একটুকবো সোনা, ভালো সাবান, সেণ্ট ক্রীম পাউডাব মেষেদের 
স্বাভাবিক চাহিদাঁব কিছুই দিতে পাবে নি । Per কাছেও অনিল ছিল পিতা! 
হিসাবে অক্ষম । অনিল তাকে খুব ভাল স্কুলে ভতি করতে পাবে নি; বড 
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হওয়ার জন্তে তাব a ধা দরকাব তাব কিছুই দিতে পাবে নি। অনিমাব 
সমস্ত যোগ্যতা ছিল অধিকার ছিল তাব প্রয়োজনের অনেক বেশী অনেক কিছু 
পাওয়ার, ভোগের, বিলাসেব উপকরণের মধ্যে ডুবে থাকাব | টিস্কুবও অধিকার 
ছিল অনেক শিশুর মতোই স্থনিশ্চিততাবে বড হয়ে ওঠার । কারো জন্যে 
কিছুই কবতে পাবে নি অনিল। আত্মগ্নানিতে, হতাশায়, অন্থশোচনাফ 
দিন কেটেছে রাত কেটেছে । তবু অনিল চেষ্টা করে গেছে । হাব না মেনে 
লভাই করে গেছে। . শেষ দেখার আগে শেষ হযে যেতে চায় নি। শেষপর্যন্ত 
একটা প্রমোশন সে পেয়েছে ৷ প্রমোশনটাকে সে প্রায় জয় করে নিয়েছে! 
পাচজন কঠিন প্রতিদন্দীকে vate কবে প্রমোশনটা জয ক'রে তাঁর নষ্ট হয়ে 
যাওযা আত্মবিশ্বান আবার Gata কবেছে। 

তাঁরপৰ বীচাৰ মতো করে বাঁচতে অভয ঘোষাল লেন থেকে বেরিষে 
আসা এই অফুবন্ত বিশুদ্ধ বাতাসে | 

বিশ্তদ্ধ বাতাসে হুদিনেই খিদে বেডে যায দ্বিগুণ ৷ 

একদিন বাতে শোওযার ঘরেব জানালাব সামনে নিঃশব্দে এসে দাডিয়েছে 
একটা 'টাদ। খানিকটা ক্ষষে গেছে তবু তার অনাবিল হাসি এসে 
উপচে পড়েছে বিছানাষ | অনিমা আগেই তার দশ বছৰ আগেব শরীর 
ফিরে পেষেছে তারপর আরো WHT হয়েছে, আরো পরিপূর্ণ । ত্বকে মৃতু 
মিষ্টি সুবাস । সবচেষে দামী সুগন্ধি সাবান ব্যবহাবের অভ্যেস করেছে 
অনিমা | গলার wae আরো মিষ্টি, মোহময হযেছে । বালিশে wee 
রেখে করতলে মাথা রেখে অন্য হাতেব এজট। আঙুল দিযে অনিলেব 
বুকে অদৃশ্য নক্স। তুলতে তুলতে বলল, শোনো, ফ্ল্যাট আমাৰ আর ভাল 
লাগছে নাঁ। আমি সোনা চাই না, কিছু চাই না-_একটা বাডি চাই শুধু 
সন্টলেকে | 

অনিমাব আলে বিদ্যুত ছিল, অনিলেব ভেতবটা ভযুংকর চমকে ওঠে ॥ 
হঠাৎ বিস্ময়ে ভয়ে অভিভু ত হযে স্তব্ধ হযে যায অনিল | 

অনিমা অনিলের বুকে চাঁপ cry i—fs হুল, কিছু বলছ al | 

অনিল বলল, বাড়ি কবতে কত টাকা লাগে জানো | 

অনিমা বলল, জানি, অনেক টাকা লাগে । 

অনিল বলল, এখানে জমিব দামই এক কাঠা এক লাখ, ব্ল্যাকে। sits 
ছাঁডা জমি পাঁওযারও উপাঁষ নেই ৷ দুকাঠা জমিব দামই gate, তাঁবপব, 
বাডি__ | 
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অনিমা বলল, তোমাৰ আর প্রমোশোন হবে না। 
আবাব বিদ্যুত খেলে ষায অনিলেব বুকেব মধ্যে | 
হঠাৎ একটা প্রচণ্ড ধাক্কায়, Sle একটা ঝাণকুনিতে অনিল ভীষণভাবে 
আলোভিত আন্দোলিত হয় । একটা দারুণ ঝড।' ঝডটা থামে না। 
চাদ যেন জানালার আবো কাছে চলে এসেছিল । হাত বাড়িয়ে ধরা ধায় | 
ধবা হষ না। অনিলের চোখের সামনে দিয়ে চাটা জানালার সামনে 
থেকে সবে যায । 
কাল stata নিশ্চয়ই আসবে । তবু নিশ্চিন্ত হয ন! অনিল। সাবাবাত 
ঘুমোতে পাবে না। 
তার পরেও অনেক বাত ভাল কবে ঘুমোতে পাবেনি অনিল | 
বাড়ি তৈবীর জন্যেই নয় শুধু, এই ফ্র্যাটেব সংসাব ভদ্রভাবে চালাতে 
গেলেও এখনই আর একটা প্রমোশোন তাব অত্যন্ত জকবী | 
তিন জনেব সংসাঁবে কাপড কাচা আব গাষে মাখার সাবানে, লিকুইভ 
সোপ আর শ্তাম্পুতে দেভশ টাকা লাগে মাসে । দুধ ছুশ পঁচিশ টাকা | 
একদিন অন্তব বাজারে যাষ একশ টাকার একটা নোট নিযে, খুচবো কযেকটা 
পযসা ছাডা কিছুই ফেরে ats টিঙ্কুব স্কুলেব মাইনে, স্থূল বাসেৰ StU, 
টিউটরেব মাইনে সব মিলিষে মাসে চারশ টাকা | ইলেকট্রিক চার্জ তিনয়াস 
১ অন্তব চাবশ থেকে পাঁচশ । খববেব কাগজণমাগাঁজিন মাসে একশ । অতিথি 
আপ্যায়ণ এবং অন্যান্য আবো খবচের জন্যে মাসে আবো পাঁচশ | তাছাঁডাও 
আরো খবচ আছে, অনিমাব হাত খবচা, অনিলেব faces বাক্তিগত কিছু 
খবচা। মানে চাঁব হাজার টাকা চাইই । তাব ওপব অস্থখ বিস্থখ আছে, 
ডাক্তাবেব ফি, ওষুধের দাম | হঠাৎ যদি কারো-কোন বড eye হষ, যদি 
নাসিংহোমে ভর্ভি করার দবকাব হয, বা হঠাৎ যদি বড বকমের কোন 
আযান্সিডেপ্ট ঘটে যায় । মাসের শেষ সপ্তায অনিলেব হাতে একটা পযসাও 
থাকে না-_প্রতোক মাসেই ছু চাবশ কবে ধাব কবতে হয । Ble হাঁজাব টাকা 
ধাঁব কবেছিল বন্ধু বান্ধবদেব কাছ থেকে ফ্ল্যাটটা সাজাবাব সময, সেই ate শোধ 
হযে গেছে, কিন্তু অফিসের লোন শোধ হতে এখনো অমেক দেবি এখনো. 
অনেক কিছুই তাদেব ated নেই--টেলিফোন নেই, বঙিন টিভি আছে 
কিন্তু ভিসি আর নেই_-আবো অনেক কিছুই নেই। একটা aif 
হলে ভাল" হয, মিনিবাসে অনিল অফিসে যায় কিন্তু বসার জাযগ! পায় না, 
ফেরার সময় আবো কষ্ট হয । গাড়ি হলে অনিমারও স্থবিধ| হয, ইচ্ছা হলে 
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একটু বেডাতে যেতে পাবে। পাঁচ হাজাব টাকাবও একটা ফিক্সড ডিপোজিট 
নেই ব্যাঙ্কে। ব্যাঙ্কে তাদেব একটা asta নেই । কোন নিবাপত্ত। নেই 
জীবনে । পাযেব নিচে শক্ত মাটি নেই__কোন মাটিই নেই। কিছু নেই। 
“শুন্য, VIS শুধু! AES একটা বিপন্নতা | 

কপালে ঘাম, সাবা মুখে ঘাম, ঘামে ভিজে গেছে গাষেব.পাঁপ্ধাবী, একটা 
অদ্ভুত ঘোবে আচ্ছন্ন হযে অনিল বসে আছে | যেন কারো অপেক্ষা বসে 
আছে, কেউ এসে তাকে উদ্ধার কববে। 

অনিমা ঘবে ঢুকে আাচলে মুখ গল! মুছতে মুছতে মুছতে বলল, বসো আছো 
এখনো, স্নান কবে এসো- এগাবটা বেজে গেছে । 

অনিল বলল, মেষেটা বাঁভিতে নেই, ভাল লাগছে না। 

অনিমা বলল, দাদা কাল সকালেই পৌছে দিযে যাঁবে। 

অনিল বলল, আমাঁদেব ছেড়ে একা ও,তো কোনদিন থাকে নি। 

'অনিমা বলল; তুমিই তো বললে অনেকদিন মামাঁব বাড়ি যায় নি-_ | 

অনিল বলল, তুমিও বাজী হযে গেলে | 

অনিমা বলল, বাজী না হলে তুমি শুনতে! ঝগভা করে আমাকে তুমি 
বাধা কবতে- | 

অনিল বলল, তুমি আমাকে একটুও বোঝো না | 

অনিল বলল তোমাকে বুঝি না৷ কেন তুমি টিঙ্কুকে হঠাৎ মামার 
বাড়িতে পাঠাতে চাইলে আমি বুঝতে পাবি না। 

বোঝো না কিছুই বোঝোনা; তুমি কিছুই বুঝতে পাবো না বোঝাব কোন 
ক্ষমতাই নেই তোঁমাঁব | 

অনিল হঠাৎ উত্তেজিতচ্হযে উঠে পড়ে । 

তাঁবপব দ্রুত বাঁথকমে ঢুকে গিষে শব্দ কবে দরজা বন্ধ কবে। | 

শাওযাবট! খুলে দেষ। ক্লেশ, মযলা, গ্রানি সমস্ত ধুষে ফেলবে । 

শীতল জলেব ধাবা দী্ডিযে অনিল দুচোখ বন্ধ কবে শান্তি অনুভব FCA | 
শান্তিতে শরীব মন প্লাবিত হযে যাচ্ছে । 

একটা কুকুবেব মুখ হঠাৎ ভেসে ওঠে 

বিবাট গহ্ববেব মত মুখের ভেতবটা, লক'লকে জিত। STE দাত, তীত্র ' 
চোখে cord আছে অনিলের চোখেব দিকে | যেন অনিলেব মতলবেব কিছুটা 
টের পেষেছে, ভেতর থেকে সেটা টেনে বাব কবে আনবে! 

গত রবিবাব সকাল দশটাষ সেন সাহেবের নিউ আলিপুরেব ফ্ল্যাটে 
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গিষেছিল অনিল তাঁকে নিমন্ত্রণ করার জন্যে । বেয়ারা৷ অনিলকে বিবাট 
fears যেন একটা মিউজিযামে ঢুকিযে দিযে চলে যায় । অনিল চেঘাবে 
বসতে বসতে কুকুবটা ঘবে এসে ঢোকে । HRA নয, বাঘ। 
ট্রেন্ড, আশা করা যায, মনিবেব নির্দেশ ছাঁডা নিশ্চঘই কিছু কবে a | 
তাব মনিব তাঁভাঁতাঁডিই এস্.যাঁন।- আবে TAS তুমি৷ k 
, নমস্কাব স্তাব । 
বোলো বোসো ।_ টাইগার ভেতবে যাঁও | 
সঙ্গে সঙ্গে জন্তটা ভেতবে চলে গেল | 
সত্যিই বাঘ নাকি ate ৷ 
আবে না ন! । তবে ব্যাটা একটা! বাঘেব খাঁবাবই প্রা খায। বোজ 
আডাই কেজি মাংস। 
আডাই কেজি! 
যে কোন মাংস, আমি বীফ দিই ।_ বল কি ব্যাপার ? 
আপনাঁব শবীব ভাল স্যার ? 
আমাব শবীব তো কখনো খাবাপ হয না। কোন অসুবিধা নেই, 
নে হাই ব্লাড প্রেসাব। নো স্থগাব_নাথিং। তবে বেস নিশ্চয়ই হযেছে। 
'তোমাঁদেব মত ইযাং মামাকে কেউ বলবে না নিশ্চযই | 
আপনাকে কিন্ত প্রা ইযাংই দেখাষ | 
থ্যাহ্ষযয 1--মুখাজাঁ তুমি সেল্স্‌ এবং পাবচেজ_এব কাজকর্ম বোঝো? 
বুঝে নিতে ছুতিন দিনের বেশী সময লাগবে না। 
মিসলিনিয়াঁস ট্যাক্স ভিপার্টমেপ্টে তুমি কত দিন আছো । 
প্রায় দু বছব। 
আচ্ছা | সেল্দ্‌ আও পাবচেজ, কিন্তু অনেক বেশী গুৰুত্ব wid ভিপার্টমেপ্ট। 
অবশ্য বেম্যুনীবেসনও অনেক বেশী । গুগুবাও বন্ধে চলে যাওযাব পব গত 
চার পাঁচ মাস ভিপার্টমেণ্টট1 আমাকেই সামলাতে হচ্ছে । ওদিকে আমাৰ 
অন্তান্ত কাঁজেব চাঁপও বাডছে। চাবদিকে এত কম্পলিকেসানস্‌। একজন 
স্ুইটেবল্‌ লোক পাচ্ছি না যারওপর সেল্দ্‌ আগ, পারচেজ -এব দাধিত্বটা 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারি | একসমষ দাঁশগুপ্তর কথা ভেবেছিলাম, রাষচৌধুবীব 
কথাও একসময ভেবেছিলাম | দুজনেই, আমাকে ৮ কবেছে। তুমি 
(বিষে কবেছ মুখাজী? 
আজে হ্যা ote । 
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_ ওযাইক কি করেন? 
হাউস ওয়াইফ Ve | 
ভেবী গুড !_ চাইল্ড? 
এখনো স্তাব_। 
স্টিল এনজযিং ! হেসে ওঠেন সেন সীহেব। 
অনিল সাহস করে বলেই ফেলে, স্তার আগামী রবিবার দুপুরে আপনি 
আযাব বাডিতে খাবেন। 
কি ব্যাপার--বিবাহ-বার্বিকী নাকি! | 
, নাস্যার, এমনি--। আপনি আমাদের ফ্ল্যাটে একদিন গেলে ভাল লাগবে» 
তাই! 
তুমি মণ্টলেকে থাকো তো। Braces কথা অনেক স্তুনি, যাওষা Sa | 
কি খাওয়াবে? ; 
কি খাবেন বলুন | 
বিবিযানী ক্লালিযা কাবাব তন্দুরী খেয়ে খেয়ে অকচি ধরে গেছে বুঝলে । 
জিভে আব ওসব খাবারেব স্বাদ পাই ন! । তেল মশলা কম অথচ সুস্বাদু 
ঘরোয়া! tata স্বাদ পেতে খুব ইচ্ছা কবে। খাওযাতে যদি পারো তাহলে 
নিশ্চই যাব৷ 
অনিল বলল, অফিসে আপনাকে আমা ফ্ল্যাটের moe লোকেশান সব 
জানিষে দৌব স্যার । আপনি রবিবার বাবোটার আগেই চলে আনবেন । 
'সকালেও আসতে পাবেন | 
না বারোটা নাগাদ যাব। , ববিবার আমাৰ ঘুম ভাঙেই নটার পর। 
অনিল উঠতে যাচ্ছিল, সেন সাহেব বললেন-__বসো বসো । আমার এখনো], 
ব্রেকফাস্ট হয় নি- আমাকে কমপ্যানি দাও | 
. বেযারা ব্রেকফাস্ট দিযে যাঁষ ৷ দুটো প্লেটে ছুপিস করে সাকা পাউরুটি, 
মাখন, দুটো কবে সেদ্ধভিম, ছুপিস কবে মাছ StH, একটা করে বড আপেল | 
' একটা প্লেটে প্রা আঁডাইশ কাজুবাদাম ৷' ছুটে! Fats মগ, চার বোতল: 
বীয়াব। | ; 
অনিল বাথকম থেকে বেবিযে বলল--ভুনছো। 
রান্নাঘর থেকে অনিমা উত্তর দিল--বল শুনতে পাচ্ছি | 
” দাশগুপ্ত গোআমাদেব দাশগুপ্ত, তোমাকে বলা হয নি, সেন সাহেবকে 
দাশগুপ্ত পুবীতে পাঠিষেছিল | (পার ডে পাচশ টাকা একটা কটেজ বুক করে 


t 
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'রেখেছিল তিন দিনেব জন্যে । সেন সাহেবকে সাবপ্রাইজ দেবার জন্যে 
, যাওয়ার দিন তাব এযার কণ্ডিসন কুপে খুব স্থন্দবী একটা মেয়েকে তুলে 
দিষেছিল। 

তারপব? 

তিন দিন পবে হাওডা। স্টেশনে দাশগুপ্ত সেন সাহেব আব সেই মেয়েটিকে 
রিসিভ কবে। 

দাশগুপ্ত লাভ তো কিছুই হয় নি। 

কিছু না। দাশগুপ্তই নয, বায়চৌধুবীও অনেকরকম ভাবে চেষ্টা করেছিল 
-লাভ হয নি। | 

অনিম! বলল, ঘডিতে কটা বাজে বল দেখি | 

বারোটা বাজতে চলল প্রায়! অনিল ব্যস্ত হয়ে পডল।--তোমার আর 
কত দেরি! | 

হযে গেছে, ভাত চাপাব এবার | le 

ভাত চাপিষে দিযে তুমি তাডাতাডি তৈবী হয়ে নাও | 

আমি আবাব কি তৈরী হব! 

একটু সাজবে A । 

সেন সাহেবেব TTS নিচে এসে দীভাল। হণ দিচ্ছে। 

অনিল তাভাতাভি নিচে নেমে এল | 

গাড়ি পার্ক করে অতগুলো৷ MAS ভেঙে চারতলায় উঠে আসতে পাচ 
মিনিটও লাগলও না সেন সাহেবেব। 

বসার ঘরে ঢুকেই সেন সাহেব টেবিলে ফুললানী থেকে একটা গোলাপ 
তুলে নিলেন । নাকের কাছে নিযে ভ্রাণ নিলেন । 

অনিমা ঘবে ঢুকল । 

অনিল আলাপ কবিষে দিল। 

হেসে নমস্কার করে সেন সাহেব বললেন- বসুন | 

, অনিমা হেসে বলল, এখন বসা যাবে AL | 

মেন’ সাহেব বললেন, একটু অন্তত বস্থন__সারা সকালটা মনে হচ্ছে 
আপনাকে বান্নাঘরে কাটাতে হযেছে । WS অফিসে আপনার রান্নার 
হাতেব খুব সুখ্যাতি করে। 

অনিমাব মুখেব TTS ত্বকে বক্তের প্রবল উচ্ছ্বাস ফুটে ওঠে। 

তাভাতাভিতে সাজতে সময় পা নি অনিমা | শাঁভিটাই শুধু বদলাতে 
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পেবেছে। গাযের রঙেব নলে মিলিয়ে লাল পাভ সোনালী হলুদ একটা 
fares “fe পরেছে। 

ছুমিনিটও ঈীভাষনি অনিমা। সেই সময়টুকু সাবাক্ষণই সেন সাহেবের 
চোখ অনিমার বুকে কোমরে খাজে বার বাঁর ঘোরাফেবা করে। 

অনিম। হেসে বলল-_বস্থুন আপনারা । 

অনিমা চলে গেলে অনিল বলল, স্তার একটু বীয়ার বা অন্য কিছু খাবেন? 

সেন সাহেব, বললেন, মুখাজী তোমবা ভাবো আমি মদ খেতে খুব, 
ভালবাসি । মোটেই তা কিন্তু নয়। 


অনিল বলল--ন! স্তার_ | 
সেন সাহেব বললেন, মুখাজী আমার খুব তাল লাগছে তোমাদের এই 


সুন্দব সংসাব। সব কিছু কেমন নিখুত হুন্দব ক্ৰে সাজানো । তোমরা থে 
কত স্থখী সে আমি ঘবে ঢুকেই বুঝেছি । তোমাদেব এই থে স্বাদ একটু 
পেতে আমার খুব লোভ হচ্ছে । আমি জানি না কেন হঠাৎ এত ইমোশনাল 
হযে পড়ছি আমি ! । 

খুব আগ্রহের সন্ধে সমস্ত পদ খেলেন সেন শাহেৰ । [তিনটে তপনে ফ্রাই 
খেলেন। ছুটে! পাবশে মাছ থেলেন। ইলিশ মাছও খেলেন দুপিল । 
বুসগোল্লার পায়েস পুরে" এক বাটিই খেলেন পরিতৃপ্তিব সঙ্গে । চোখ মুখ 
দেখে বুঝতে কোন অস্থবিধাই হল না খুবই তৃপ্ত হয়েছেন খেয়ে | 

তিন ঘন্টার বেশী বিশ্রাম কবে চা খেয়ে সন্ধের আগে পেন সাহেব চলে 


গেলেন। 
অনিল নিচে গিষেছিল সেন সাহেবকে এগিষে fers । গাভি চলে গেলে 


অনিল ওপবে উঠে আসে | 

অনিম। বলল, বেশ তো তদ্রলোকই গো | 

, অনিল বলল, তুমি কি অন্যরকম দেখবে আশা করেছিলে? 

অনিমা বলল, Sa যেবক্ম শুনেছি দেখে তো কিছু মনে হুল না। 
ববং বেশ ভালই মনে হল । দেখে বষেনও ধু বেশী মনে হল না। প্রথম 
দেখলাম বলে কিনা জানি না একটু CA লাজুক মনে হল। আমার চোখের 
দিকে সরাসরি তাকতে পারলেন না একবারও | 

অনিল বলল, যা দেখাব কিন্তু ঠিক দেখে নিয়েছেন। তুমি যে অসাধারণ, 
সুন্ববী--। 

উনি তোমাকে কি বললেন তাই বল। re 
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তোমার হাতের রান্নাব খুব প্রশংসা করলেন বাববার্ব। 

কি বললেন? 

বললেন অনেকদিন পরে খুব ভাল খেলাম । বূললেন,,যুখাজী তোমাৰ বউ: 
খুব গুণী রম্ণী। আরো অনেক প্রশংসা কবলেন তোমাব। 

"অনিম বলল, তাতে তোমাব কি লাভ হল তাই বল। 

অনিল বলল, তোমাব হাতের রান্না খেতে উনি আবাব আসবেন বল্লেন । 

কবে আসবেন বললেন? 

তা বললেন ন!। তবে উচ্ছ্বাস দেখে মনে হল খুব খিগগিবই হতো, 
আসবেন। হ্যতো আগামী রবিবাবেই, বা তাব আগেই। 

,তাতে তোমার লাভ হবে কি? অনিম! অনিলের মুখের দিকে তাকাল | 

অনিল অনিমার চোখের দিকে চেষে হাঁসল। 

অনিমা বলল, হাসছ__বল | | 

অনিল বলল, এখনো বলাব সময আসে নি, তবে মনে হচ্ছে বুডোটাকে- 
চারে আনতে পেরেছি । 


এবার অনিম! অনিলের চোখের দিকে চেষে হাসে। 
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-বটিতে face কুটছিল মমতা | 
পাকা বাস্তায় গাভির শব্দটা কানে আসতেই বাচ্চাটা কোলে তুলে বাইবে 
“আসে। এক নিঃশ্বাসে ছুটে গেলে পাকা বাস্তা। লরিব শব্ঘটা এখন দূরে । 
ক্রমশ কাছে আসতে “ব্দটা আবও ঘন হয'। জোবে ইয়। লরির ড্রাইভারেব 
aia জাষগা, তায উপর উচু চৌখুপি। ভীষণ আভাল। ওদিকে ডালাষ 
‘যে কেউ আছে. তেমন স্পষ্ট নয় । স্থতবাং অপেক্ষা । অপলক উৎকণ্ঠা |. 
তীত্র শব্দ করে মাছেব খালি ঝাকা নিযে লবিটা বেরিযে গেল পাকা রাস্তা! 
দিষে | দ্রীভিযে লরিব যাওযা দেখে মমতা | তিন বচ্ছবের উদ্দোম' বাচ্চাটা 
মুখে আঙুল চোষা ছেডে আধো স্বরে বলে, হু-ই যা-হ, - 
তখন পিছনের ছুই ছুই চার চাকায় ধুলো পাক খেষে উকিলের মৌডেব 
বাঁকে মিলিষে যায । চোখে পড়ে রাস্তার গা ঘেসে পাঁচিল ঘেবা পুরোন 
কাছাবি বাডি। আম জাম লিচু হরেক ফলেব গাছেব মধ্যে বঙচট! শ্যাওলা 
COM বাভি। বড উঠোনে খডের উচু গাদা । বাবুরা কলকাতায থাকে । 
পাশ চালার, কুন্তল! মাসি পালা-ঘেব! ঢে'ডস গাছে আাতি পাতি খোজে | 
ছু-চারটে ফুল ধবেছে । একটাও ভাঙবার Wo ফল নেই । তবু আকশোন 
নেই কুন্তলাব, আজ না হোক দুদিন পরে তো কচি cofe পাবো। ভাবতে 
, “ভারতে ওপাশে সুদামদের ঘর উঠোন দেখে । স্তদামটা নতুন কাঠ চেৰাই 
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কলে মেপিন চালানো শিখে বেশ রোজগেবে । ঘব দাবা পরিষ্কার । 
গবমেন্টেব খবচাষ ছিটে বেডা খভ ছাউনির চালাটা এখন একেবারে টকটকে 
খোল। ৰছিযে হাওদা-খানা ঘব। বড দাওয়া । মনেই হয না গবমেন্ট ঘর 
দিয়েছিল, Ato tee কবে জাযগা দিষেছিল। শুধু জাষগাটা আছে । আর 
সব বদলে ফেলেছে স্থাদাম । পুঁকষমাহষ বটে । 

কাকদ্বীপ থেকে নামথানা প্যাসেঞ্জারি TAT দেখতে পায মমতা | বাসটার 
মাথায় কিছু মানুষ। চমকে ওঠে! মমতাব মনে পড়ে, ঠিক অমন ভাবে 
তো গোটা মষনাপাডাব আট দশ জন লোক গেছিল এখেন থেকে । হৈ Ba 
কবে ও এন. জি পি'র মাটি কাটা রাস্তা গভার কাজে সেই অন্ধে না মাদ্রাজে ! 
বাসের মাথায ওঠার সময নিজের মানুষটা বলেছিল, মমতা খুকি টাকে একটু 
সামলাস ৷ দবকার হলে, সুবল ভাক্তারেব কাছি যাবি--মাস তিনেক । মাত্র 
মাস তিনেক কষ্ট কব। রোজগার পাতি করে ফিরতেছি | বাসটা এসে 
পড়ে । বেশ ক'জন পুরুষ মাটি কাটা ঝডা আর কোদাল সামলে বসে আছে | 
চোখে মুখে তাদেব ঘরে ফেবাব আনন্দ | 

মমতা বাচ্চাটাকে হাত বেড দিষে কাখে রেখে আলগা হযে দ্লাভায় | 
শাডিব ভাজে ভান পাষের হাটু ভেঙে বিশেষ মেষেলি ঢং। এমন ভঙ্গিতে 
দীভিষে থাকা মমতাকে আবও উদাসী কবে তোলে । বাচ্চাটাব গায়ে হাত 
বুলোতে বুলোতে ভাবে, সেদিন খুকির বযেস কত হবে? ছু-বছর ঘুবে নতুন 
বছরে পড়েছিল ! এখন পাক্কা তিন । -তিন ঘুবে আরও দু মাণ ! 

বাসেব মাথায প্যাসেঞ্জাব নিয়ে বাসটা এগিযে আসে । ইঞ্জিনেব শব্দ | 
আশপাশ চিরে ইলেকট্রিক হর্নে বিকট আওযাজ । বুকের মধ্যে আছড়ে পড়ে 
একট! ক্ষণিক 'আকাঙ্ষা.-*হতে পাবে নে ওদেব মধ্যে কেউ একজন নিজের 
WRI) । 

বাসেব মাথাষ প্যাসেঞ্জারদেব একজন গোটা মযনাপাডা ভিডিযে আঙুল 
দেখিষে বলে, ছুই বে শ্রীবাস ওই যে জাহাজ দিশাক দেখছ্যু ? 

_-হা গো খুডা 

_হাই ওদিকে গা পাড। অউখানে তে-ভাগাব সময কলিকাতার 
ডাক্তার ছোকরা লামছিল 

<<! বাপ যে কয় বাঙা ডাজাব 

'-তাই তো কইতিছিরে। লম্ফো জালি অপাশান করাচ্ছিলো তোর 
বাপকে। 
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Bata শুধু দেখে জাহাজ দিশাবা শাদা স্তস্টাকে। আন্দাজ কবে, নদী 
তাহলে বেশ দূর । এই বাস রাস্তা আব ক'বছব বা হয়েছে? আমবা দেখেছি 
বস্তা হ'তে । খোযা ফেলে বোলাব গাড়ির গুভ গুড শব্দ। তে-ভাগাব 
কাণ্ড ! সে তো জন্মেবও আগে | 

/ হুল কবে-বাঁসটা বেরিষে ঘায। জাষগাটা পিছনে পড়ে থাকে । শ্রীবা 
সতধোষ, হ্যাগো খুডা_ পুলি মিল্টাবি আসতো কোন বরাবর? - 
লে তোর বাপরা জানতো | আমি তো তখন মেদিনীপুরে-অতীতের 
টুকরে৷ কথায় মনটা ভাবি শ্রীবাসের । , সে বাপ, তো আর বেঁচে নেই । এখন 
যারা বেঁচে আছে qui বুডি গুলা পেনপান পায়। বাপটা we বুজে! ' 
VAS Ut বেঁচে থাকতে | 

aah বেবিষে যেতেই আবাব ফাকা । আগের মতই । পিচ মোড! 
রাস্তাটা একেবেঁকে উধাও | cate পড়ে স্থানে স্থানে চিকমিকি | দো-চালার 
এক ফালি দাওয়া থেকে মুখ বাডাঁষ বুডি ately, ও বউ ভাত বসাবি নি,। 

ঘব CHG, ঘরের চৌহন্দি ছেডে পাষে পাষে খানিক এগিষে গেছিল বাস্তাব 
দিকে । বেখেধালে! পিছন ফিরে খানিক লজ্জা । ঘরে উঠতে উঠতে 
বললো কত দেশেৰ লোক ফিবে এল মমতার কথায ঘোলা চোখে চেয়ে 
থাকে বউষেৰ মুখেব দিকে । কোলে খুকিটাও চুপচাপ । জোবে নিঃশ্বাস 
ফেলে বুডি। কাবজন্তেযে! ' 

ফবসা গোল মুখে কৌকভানো চুল মমভার ॥ অপরিচর্া় চিকনহীন 
রম্ণী। আঁচলে মুখ ঢাকতে গিষে ছু-চোখ ভিজে ভাবি | 

বুড়ি বলে, হ্যারে বউ | 

মুখ তুলে Stata শাশুভিব দিকে | এ 

ag মাদ্রাজ পাষে হাটলে কতদিন লাগবে বে? 

গ্রামেব টালি ছাউনি বুনিধাদী বিদ্যালয়টা ডিঙিযেছিল মমতা । মাইল 
দুয়েক হেঁটে তিন বছর হাই SHA তাব বছব ছুই পরেই তো বিয়ে। ললিত 
গিবি সাঁং-মধনাপাডা। এটাই ঠিকানা । শাশুডিব কথায় ভিজে চোখে 
ফট! পাডে। 

বুভির গলায অভিমান aca, ঘা কিছু কই যদি কাদিস , বলতে বলতে 
কথা ফুরিয়ে যায 

মমতা এক, পাঁও নডে না । - চালার ছোট দাওয়ায রি ateal | 
ফাকা মাঠ। 
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-তুই শুধু জলে পড়েছিল । আমি পড়িনি ? 

মমতা কোন কথা বলে না । নীরব চোখে তাকিয়ে «eles খেদ শোনে । 
অবহেলা নেই | 

_গাঁউ বুজে চভাষ ছু-বিঘে আব প্রধান তে বলেছে এবারের মিটিংষে 
পাস হলে এক বিঘে দেবে | তিনটে প্রাণী কবে কম্মে বাচতে পাববু নি? 

দিনে দিনে মমতা গড়ে নিয়েছে, তেমন কিছু বললে কইলে বুডিটা 
অভিমান ভবে একল! হযে যায । কাঁদে । ' তাই নিজেব কাছে কেমন জানতে 
ইচ্ছে করে, এমন ভাবে চাইলে না হয চেষ্টা কবতে তো হবে। কিন্ত সে 
মানুষট! Hew থাকলে কেমন ভাবে কী হত? সেটা দেখা ৷ উপায় 
থাকলো কই | 


দুই 


ay মাঝখানে দীনবন্ধুব উঠোন । এখান থেকে ভাইনে বাযে মিলিষেই 
মষ্নাপাডার পঞ্চাশঘর | পঁচাত্তরেব জকবি অবস্থাব সময iat দফাব এক 
দফা বাস্তহীনকে বাস্ত করে দাও। বি ডি ও সাহেব বাশ খডের ছাউনি 
দিষে ছিটেবেডাব ঘব কবে দিয়েছিল । জলের জন্যে টিউকলট! রানবন্ধুর 
উঠোনে । তাই একবার অন্তত কলতলাষ তো কলসি কাখে আসতেই হয | 

টলমলে পাযে Beri গুট গুট করে হাটে মাষেব হাত ধবে। খুকিটার 
বদলে যমতাব কাখে কলসি eT সন্ধের মুখ। দানবন্ধুব বউ বললো, ও 
মমতা এষ্ট, আগে এলে পাবিস। বাচ্চাটাব পায়ে কিছু ফুটে গেলে ? 

--গেলে, আব কী কবি বলতো রূপ? 

=তোব যেমন শুযোরের গো 

কিনেব জন্তে যে কী বলতে চায়! হা-করে তাকিয়ে থাকে রূপার face | 
ধবতে পারে না মমতা | 

কূপ! বললো, বেশি হাবা হলে মরবি। cote ববটাকি আর তোর 
আছে বে। দেখ সে দেশে কাকে বউ কবে মজে আছে৷ তুই? হাতের 
লক্ষ্মী পাষে ঠেলতেছিস তো ? 

বেশ ধাঁধাষ পড়ে মমতা | জল নিতে তুলে যায। খুকিট! ঢাল! 
উঠোনে খেলে | 

বপা তার টানা চোখে লম্বা করে চায় । বলে, যা জল নে গে 


+ 
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এখন কলসিটা ভাবি। ভাবি মনটা । বাচ্চা মেষেটাৰ হাত ধরে গুট 
eb কবে হাটে । কাখের কলসিতে জলেব মৃদু ছলক | 

বপা চাঁপা গলা কলে, ধবতে গেলে বেঁধে ফেলবি বে বোকা CATA, 
গুপ্তবিত হয় কথাটা মনেব মধ্যে । বাঁধতে গেলে দডিদডা চাই । সেটা যে 
কেমন দড়ি! বীধিনি কি খুকিটাব since [ তবু ছিডে গেল কি সে" - ! 

হারিকেনের বাতি জোব। গোটা ঘর আলে! কবে বাওযা এক ঝলক 
Sen । অন্ধকাব বান্তায হেভলাইটেব তীব্র আলো ঢেলে ঢেলে চলে যায় 
দুরন্ত বাস। এগিয়ে উঠোন । উঠোনে ঘেন মানুষের গন্ধ ৷ চমকাষ না 
মমতা । ববং ভাবে নিশিন। এসে গেছে তাহলে? 

পাযেব শবে শাশুড়ি কাছে আপে | বলেঃ ও বউ, নিশিকাত্ত কত কাগজ 
পত্র নিযে বসে | : 

_ কতক্ষণ গো নিশিদা, শাশুভিকে ভিডিষে সরাসবি অন্দবেধ মানুষটাকে 
ছোয় প্রশ্নটা । 

ববের,বন্ধু। ব্যাঙ্ক লোন পেষে সমবাষ Fata fee লিভাব নিজেই । 
কর্তা ব্যক্তি অত বড মাছ মাঁবা যন্তরটাব। নিশিকান্ত বললো, প্রধান তে! 
কয়ে দিছে_ললিতের বউ কাগজটাষ সই করে দিক। সেলাই মেসিন পাইযে 
দিচ্ছি- হ্বাবিকেনের আলোয় মমতার মুখটা উজ্জ্বল । মমতা বলে, সই না 
হয করে দ্রিলুম | তারপব | ২ 

কী তাবপর? নিশিকান্ত তাকিষে মম্তাব মুখেব দিকে | এক 
তক্তপোশে পাশাপাশি বসে ছু-জনে | 

নিশিব চোখে aa কৌতুহল । মমতা আত্তবিক গলায় বলাব সময ফবসা 
মুখ গভীর । কেমন নিরীহ বমণী। আস্তে করে বলেঃ ঘবে WH সেলাই 
করলে কটা খবিদ্দাব? কটা পয়লা? লোন শোধ দিতে পাববো৷ ! 

_ধুস্‌। এই আবাব কথা? উকিলেব বাজাবে গবমেন্টেব -জায়গাঁ 
দোকান ঘব করে ছুবো । একটা পযসাও Sel দিতে লাগবে নি। নিতে 
হয গরমেণ্ট লিবে_ কোন মামুব দাঁত ফুটাবাব যো নেই__ 

নিশির কথায মমতা একটু একটু কবে জোব পায ৷ নিজেব মধ্যে জম! 
ঝুল কালি বেডে মুছে কেলতে সাধ হয । মমতাব মনে হয, নিশি কত : 
জানে। কত শক্তপোক নিবাপদ আশ্রয !' এতক্ষণে চমকে ওঠে! রূপা 
কথ! WSs কাটে বুকের মধ্যে ৷ 
. বাচ্চার বাটিতে মুডি নিযে একবাব বলে, মা খাবি? 


চর 
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তুমি খাও, বলতে থাপুন থুপুস হেঁটে ঠাকুমার গা ধাসতে চলে আনে । 
পা অব্দি প্যান্ট ফুলহাঁতা জামার পকেট থেকে দামী পেন bl করে 
দিযে বলে, নাও । সই করো 
হারিকেনের আলো সস্তা তক্তাপোশের বিছানা। মেলে ধরা রা 
আলো । এক নম্বব ছুনম্বব কলম লিখে লিখে ভরে দ্য । পাঁচ নম্বরে 
স্বামীবনাম লিখতে গিষে কলম আটকে যায ৷, পাশাপাশি মুখ, x fers 
নিখিকান্ত । দামী পেনট! ফরসা হাতের রুগ্ আগু,লে বেশ জলছে। 
নিশিকান্ত কনুই দিযে মৃদু ধাকা! দেষ, কী হ'ল? | 
একটুও না সবে গিষে বরং স্থিব হযে বলে, কী হবে লোকটার নাম লিখে? 
নিণিকান্তব চটপটে ভাব কেটে একদম জল অবাক চোখে তাকায় 
মমতাব দু-চোথে | Aw মুখে হারিকেনের আলো। আলোষ খুব 
কাছাকাছি । কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম foe চিক কবে ঘাঁমেব মুখ | 
আস্তে কবে বলে নিশি, একজন গার্জেনের নাম তো দিতে হবে। মূখ 
ঝুঁকে গাষেব কাছে এসে মমতা হাতটা মুঠির মধ্যে ধরে বলে, এখন" এখন 
তো তুমি নিশিদা | | 
নিশিকাস্ত সোজা উঠে দ্বাডাষ | 
মুখ ঝুঁকিষে কাত করে দেখে গোটা নিশিকাস্তকে। নিশিকানত নামে 
১ পুকষমান্ষটাকে | 
অমন খর দৃষ্টির সামনে মর্যাদা হারাতেও ,মনে লাগে নিশির। তাই 
খানিক থিতিষে বলে, আমার নামে লোকে মানবে? 
' যেন খানিক কুল পেয়েছে মমত! ৷ সোজা দ্রাডিষে বলে, আর এমন 
কেই বা আছে + ছু-চোখ বেয়ে টপে কষেক ফোটা জল । 
নিশিকান্ত যেন মাৰ সমুদ্রে উলাব ভাসিয়ে মাছ মারতে এসে আচমকা 
ভীষণ ঝাড়েব মুখে । বললো, দাও বর্তমান গাজেন শ্রী নিশি 
সেই ছেলেবেলার Wye রুগ্ন আড় লে ধৰে ধবে লেখে গোটা গোট! 
বর্ণে মমতা । / | 
নিশিকান্ত দেখে কেমন কবে ফুটে উঠছে নিজের নামটা । 
দশটাকাব স্ট্যাস্পেব কথা বুঝিযে বলতে বলতে পা ফেলে নিশিকান্ত 
জানা । উঠোন পেরিষে বাঁসরাস্তা-যুখো । পাঁযে পায়ে হাটে দু-জন। 
পাশাপাশি । বাত ঘন হযেছে । ওপাশে গাছ গাছালিব উপর আকাশ। 


r 
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ঝৌপ-ঝাপে WSIS জমাট । পাকা বাস্তাব কালো পিচে বাঁতটা লম্বা হযে 


দিকবিদিক ॥ . 
মমতা যাও | এবাব আমি যেতে পারবো ৃ 
" _আমি পাবি কই - 


থমকে দীডায ! নিশিকাত্তব কেমন মর্নে ইয়, মমতাটা, ষেন+ বড্ড একলা | 
খুব বেশিতো মুখ পাতলা ‘গা-ঘেঁষা নয। তবুও কেন যে RIMS চাষ না! 
কোঁথায যেন ভয | বললুম ললিতটাকে, চল আমাৰ ট্রলারে । কি ও, এন, 
জি, সি, টিসিব কাজে যাবি? ' বলে, গাঙ আর ভালো লাগেনা।- একটু 
দেশ দেখে আসি 

মমতা HAS কাছে এসে বলে, তোমাব বন্ধু তো! বোঝ কেমন ধাঁব| 
তাঁরা, , বলতে বলতে হাতটা ধরে। অসহায় গলাষ বলে, তুমি তুমি 
একটু দেখবে নে। 

_আমাবও col সংসাৰ আছে। 

থাকবে নে কেন? থাকলেই বা 

- লোকে দশ কথা বলতে লেগেছে যে? 

_ বলুক CN, এতো! করেকে ? . 

'মফন্বলেব ফাকা বাস্তা । চাবদিকে অন্ধকারে মহাশূন্তত৷ | নিশিকাসন্তৰ 
দু-কানে ‘কে’ কথাটায দূবেব বাতাসে একল! পাখিব ডাক । পথ হারিযে 
বাঁসাব খোজে আকুল আঁতি। , 


তিন 


: অবাক হযে কাগজটা দেখছিল মন্ত! । তিন সিংহেব মুতি। সবুজ বঙের 
জমিনেব জলছবি !উপবের দিকটা । ছবির নিচে দু-ধাবে ইংবেজিতে লেখ! 
টেন'কপিজ। ডান দিকে হিন্দিতে লেখা দশ aT | লাইনের ঠিক মাঝখানে 

 ভাঁরত গবমেণ্টেব নীম । এব মধ্যে ষা লেখা হবে সবটা সত্যি ৷ 

কালো| কোট-পবা ছোকরা Beasts পড়ে দেখতে দেখতে বললেন 
মুহুবিকে, ও বীতেন, কে টাইপ কবেছে রে? ) 
মুহুবি sewers পাশে দ্বাডিযে নিশিকান্ত ৷ নিশিকাস্তেব গাযের কাছে 
“ ল্তানে গাছ হযে দ্বডিযে মমত! ৷ কোলে বাচ্চা খুকিটা। , গোলাপী ফ্রক 
গায়ে বিস্কুট চিবোচ্ছে কচি HIS | 
বীতেন বললো বাবু । মোহিতেব মেসিনে | 
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--পাঁশ কবা ছেলে তো! সোলেমনলি টাইপ কবতে ভুল কৰলে|? 

মমতা মুহুবির কাছ ঘে'সে ফিন ফিস করে বলে, হ্যা মুহুরিবাবু ৷ 

এতে কাজ আঁটকে যাবে নি তে? 

ছোকবা উকিল তাকায় মমতাব মুখেব দিকে | তাবপব চোখ যায পাশে 
নিশিকান্তর ঝ'কডা চুল মাথায়। বললো; তুমি তাহলে নিশিকান্ত ? 

-_ আজ্ঞে হ্যা। 

OCF তাহলে দেখা শোমা করবে তো? নাকি রঙ চটে গেলে চাঁমডা 
ঢিলে হযে গেলে মন ভেঙে যাবে? | 

মমত! কথা ধবে বলে, বাবু ৷ স্বামী থেকেও নেই । কৃত AAT মধ্যে 
যে হারিয়ে গেছে | নিশিকান্তব জামাব হাতাটা ধবে। বলে, এ তবু 
কাছেব, একটু COT গিলে নেয, দেশের মানুষ । দেশ ছাড়া তো হয নি -, 
তাঁরপব যে কী বলবে ভেবে পাষ না মমতা | 

ছোকবা উকিলের জানতে ইচ্ছে কবে। নিশিকা স্তর দিকে চোখ ফিবে 
বলে, ওব নিজেব সংসারে ও তো থেকে গেল ? 

-ছিঃ। বাবু ওব সংসাব ভাঙতে যাবো কেন? ওকি আমাৰ সংসার 
ভেঙেছে? ওকে বিশ্বাস কবি নির্ভর কবি, লোকে যাতে দোষ দিতে না পারে 
GR কাগজটুকু করে দিন | 

আইনেব cote পবা ছোঁকবা উকিল বাবু একটু ধন্দে পডেন। ঠিক 
SCS সময লাগে এটা আইনে হবে নাকি অন্ত কোন ৷ থাক গ্যে। 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব হলফনামাব সময় যা জিজ্ঞেস Sate করবেন। 

আটখানা পিলাবেব উপর টিন চাপিষে চাঁব চালা সেবেস্তা ঘব | ছোট 
ছোট তক্তাপোশে একখানা কবে স্থুটকেসে কাগজপত্র বেখে খাতা কলম নিয়ে 
এক একজন মুহুবি | ওপাশে বাঁখাবি বেভার মধ্যে কাঠেব বড arate নিয়ে 
বসে আছে ভেগার। ভান দিকে ভেমি নীল কাগজ নানা দামের স্ট্যাম্প 
পেপাব আলাদা স্থটকেসে গুছিষে নিষে গর্যাট হযে বসে । লোকজন মকেলের 
গুন গুন শব্দ চীবচালাব মধ্যে | 

উকিলবাবু বললেন, বীতেন লোনেব এফিভেবিটট; বেডি ? 

টাইপ কপিটা যে অধীবেব চা-দোঁকানে তখন দেখিযে নিলুম ? 

--ও ভিলেজ মযনা পাডা? 

বীতেন পানের কষে লালচে দীত মেলে আকর্ণ হাঁসে | 

মমতা বা-কাখ থেকে খুঁকিটাকে ভান কাখে নিতে নিতে ভাবে, ভাগ্যিস 
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রূপার বর বলেছিল । মর্মতা-_লোনের এফিডেবিটেৰ সঙ্গে ওটাও কবে নিস। 
লোকমুখ থেকে বাচৰি। অধথা পুলিস থানা, গ্রাম সালিস্তি কিছু করতে 
পাববে নি। লোকে জোর একদিন ছু-পয়ূসা ভিক্ষে দেবে । ছু-দিন তো 
টানা খেতে দেবাঁব কেউ নেই? কথাটা কথাটা সত্যি বড্ড সত্যি । 
-_দাঁও। কিছু টাকা aaa দাঁও_| পেশকাঁরকে জিজ্ঞেন করে আসি 
হাকিম কখন কোর্টে বসবে | 
নিশিকাত্ত তাকায় মমতাব face চার দিকে অতো ভিড । একটু 
পেছন ফিরে পেট কাপভের খুঁটে বাধা তিনখানা কৃডিটাকাঁব নোট বের করে। 
তারপব কাঁপডটা সামান্য গুছিষে নেয । সেদিকেও লোকেব ভিড । যেন 
মেলা বসেছে | শুধু মুহুরি অব উকিলবাঁবুব অলক্ষে কাজটা সাবাব দবকার। 
অন্তজনকে আডাল কবতে-চাঁইলে তে সম্ভব নয ! নিশিকান্ত কাঁপভেব yo 
খোল! টাকা তিনটে, অতি সন্তর্পণ্বে ভাজ, আসন্তে করে ভাজ খোল! পরে 
কাপডের খুঁট আবাব «ate দির বাঁধনেব মধ্যে গুজে দেওযা--সব দেখে | 
কোন আভষ্টতা নেই । নিশিকান্ত আঁব পবপুকষ নয় | কাগজটায় হাকিমের 
সই ছাপ পড়লে একবক্রেব মানুষ ন! হলেও col নিশি নিজেদেব হযে যাবে। 
নিশিকান্ত দেখলো, মাত্র তিনটে কুডিটাকার নোট মমতাব সম্বল | সেগুলো 
সব কেমন সহজ ভাৰে হাতে তুলে দিচ্ছে ৷ আর আছে TAPE কাছে? 
চা খাচ্ছিলো। ছু-জনে | ছুটে! বিস্কুট খুকিটার হাতে । একটা করে আস্ত , 
পাউরুটি চাযেব গেলাঁসে ভিজিযে ভিজিযে খাঁয মমতা আব নিশিকান্ত | 
হাক-পাঁক করে ছুটে এসে বীতেন মুহুবি বলে, কই? তোমাদের খেতে 
কৃত দেবি? ; 
বললেই উঠে পড়ি, নিশিকান্ত Bex যোগান দেষ | 
—ate তাডাতাঁডি। হাকিম বসে গেছে উকিলবাঁবু দীভিষে | বড্ড ভিড 
“বেকার লোনেব এফিভেবিট অনেকগুলো রর 
দেওয়ালের মধ্যিখানে বড চেযারে বোগ! ফবস! হাকিম । গোল গোল 
বড চমা। সামনে লাল শালুব পার্টিশন। তারপব একগাদা কাগজপত্রেব 
টিপিব পাশে ছোট পেশকার | এবাব বড কবে লাল শালুব বেভাঁ। হেলান 
দেওষা পিট বেঞ্চ । উকিল মুহুবি গিজ গিজ কবছে। বেকার ছেলে-মেযেদের 
ভিড! 
নাম-ভাকে, এগিষে Wa দ্রখাস্তকারী | উকিলবাবু বলেন, আমায় 
ক্লাষেন্ট সাব y 
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নাম জিজ্ঞেস করে কি মুহূর্ত তাকান মুখের দিকে । sty ঘ্যাস সই 
করেন হাকিম | | | 

পেশকার ডাকছেন, মমতা গিবি? এগিয়ে দেয স্ট্যাম্প দুটো সংলগ্ন 
কাগজপত্র টেবিলে ৷ 

_ উপস্থিত, বলে খানিক লজ্জা! পেষে ভাবে মমতা? ছেলেবেলাষ ইস্কুলে 
এমন ভাবে তো সাড়া দিতৃম । এটা তো আইন কাহ্ছনের stan ঠিক- 
কবলুম? একপলক তাকিষে সই করেন হাকিম । মাথাব উপৰ লাঠি হাতে 
খালি গাষে বুডোব বাঁধানো ছবি। ভান হাতে অভয মুদ্রা । বেশ BBR মুখ। 
মমতা হঠাৎ মনে জোব পায় । ভাবে, একটা যখন হযে গেছে ওটা হতে 
আব কতক্ষণ 

গোল pete হাকিম সাহেবেব চোথ কুঁচকে এতটুকু । মমতাব বুক 
কাপে। মুছরি একবার তাকায মমতা নিশিকান্তব মুখেব দিকে । এবাৰ 
মুখ তুলে তাকান ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব । চশমা খুলতে মুখ চেনা ভার । দ্বাতেব 
মধ্যে চশমার ভাটি আলতো! কবে নিযে বলেন, উকিল কে আছেন মমতা 
- গিবিব? 

ছোকরা উকিলবাবু একটু মুখ বাডিযে বলেন, আমি শ্যাব। 

কে কাকে বিশ্বাস কবে — fase কবে তারজন্যে আমি কেন? 

AWS | ওবা হলক কববে পরস্পব পরস্পরকে বিশ্বাস কবছে। 
ওদেব ওদের কেউ কাকর দ্বার! ক্ষতিগ্রস্ত হবে না | ক! জীবনহানিব ভয নেই 

-এটারই বা গ্যারান্টি কোথায়? উকিলবাবু প্রাণপণে বোঝান, এটাই- 
তো! Ot স্বীকাব করে যাচ্ছেন মহামান্য আদালতেব কাছে | 

একবারে মমতার দিকে তাকান হাকিম । পবক্ষণেই জিজ্ঞেস করেন, 
নিশিকান্ত জানা কে? 

- আমি সাব । এগিযে এসে নিজেকে জানায় নিশিকান্ত | 

_আপনার কে কে আছেন? স্ত্রী পুত্র? 

_-আজ্জে হ্যা | | 

আব কিছু জিজ্ঞেস না কবে একটু চুপ কবে থাকেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব | 
হাকিম সাহেব | 

বাঁ-হাতে কাগজটা ফিরিয়ে দেন পেশকারকে | পেশকার এক নজবে দেখে 
নেষ, সাহেব সই করেন নি। বুকের মধ্যে চভাৎ কবে শব্দ হয় । কাজটা হলে 
একটু পাওনা হ'ত | 
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ae 

“ কোর্ট শেষ হলে উকিল লেনের এফিডেবিটটা দিযে বলেন, আর ওটা 
কিন্তু হ'ল না। 

মমতা নিশিকান্ত ছু-জনে দাভিযে। মমতা, বললো, কেন বাৰু ? 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেৰ বিশ্বাস করতে পারছেন না | 

_তাঁহলে লোনেব ব্যাপাঁবে মমতা 'যে ওই লোক ওখানে বসবাস করে 
cab বিশ্বাস কবলো কি কবে? | 

উকিল Ful চোখে তাকায় নিশিকান্তর মুখেব দিকে । একটু মুখ বাঁকিষে 
রীতেনকে বলে wa, আমাব ফিট! দ্বিষে যাও তাডাতাডি'। একপা ফেলে 
গজগজ কবতে করতে এগোয, কে কাকে বাখনি রাখবে সেটাও যেন করিয়ে 
দিতে হবে | 

নিশিব বু’কে কথাটা কেমন খচ, AB, বাধে । 

মমতা থমর্কে দেখে সকলকে BA চাপ ভাবে, বিশ্বাস টিশ্বাস বুকের 
'তেতবের জিনিস । সেটা দিয়ে কাগজ কলমে 'হাজীব বার লিখলেও কি 
চিবস্থাধী হয! শুধু একটা কথা জানতে ইচ্ছে কবে বাহে কাকে বিশ্বাস 
কবলো নি? আমাকে, না নিশিকে? 


ঈশ্বরের খোজে 
চিত্তবঞ্জন সেনগুপ্ত 


/ 


যাদু পাটিকারের বহুদিনের ইচ্ছে, ঈশ্ববেব পট আশকবে। কিন্তু ঈশ্বরকে 
সে কোনদিন দেখেনি; তাই জানে না, কেমন তার আঁকাব অব্য, কেমনই বা 
তাব AGT | অজানা অদেখা বস্তুৰ পট ও আক্বে কেমন কবে? 
তাই হাটে-বাটে গ্রামে-গঞ্জে ঘুবে ঘুবে মানুষের মুখে ঈশ্ববেব আদল 
খোজে | | 

যাদু পাটিকাবেব পাষের wate ace, মাথায় চরকি। ঘুরছে, শুধু 
ঘুরছে, পাগলা ঘোভাব মত একপ্রান্ত থেকে আবেক প্রান্তে । বেলে, বাসে, 
নৌকো; পাষে ' হেটে । ঘবে বাস নেই তেরাত্তিব। কঁহ! Sal FELT চলে 
যাষ | সারা বাঁকডে| জেলাট। ওব নখদর্পণে । তাছাভা৷ ঘোবাট। ওব CAAT | 
ঘোবাব নামই তো জীবন । অনড হযে থাক! মানেই তো ঘবে থাকা । 

আসলে পটকাব বা পট্যা গাঁওযালি Stats বলে পাইটকাঁব। পাঁটিকাব; 

শব্দটাই তো যথেষ্ট অর্থবহ, তাহলে WY কথাটা চাপল কেন মাথাব ওপব ? 

আছে হে আছে, তাবও পিছনে কাবণ আছে । কাবণেব, পেছনে কার্য 
ঘোবে, কার্ষেব পিছনে কারণ । যেমন দিনেব পিছু বাত ঘোবে বাঁতেব 
পিছু দিন! রর 

তাই যাদু কথাটাও ওদের নামের গোডায এমনি অবিচ্ছেছ্ ভাবে GU 
গেছে । পট দেখায়, তাই পাটিকার, সেই সঙ্গে কিছু ভেন্ধিও ৷' 


১০৮ ,  পৰ্িচষ শারদীয় ১৩৯৬ 


ওবা মৃত মানুষদের দূতিষালি কবে। পবলোকবাসীদের বকলম! ৷ জীবিত 
আত্মীযা পরিজনদের সঙ্গে তাঁদের যোগাযোগ কবিয়ে দেষ। প্রয়্াতদের 
বার্তাবহেব কাজ কবে। তাদের অতৃপ্ত আঁকাজ্ফার কথা জানায় | 

এসব কি সত্যি? প্রশ্ন উঠতে পারে। কিন্ত পাটিকাব বলে? বিশ্বাসে 
মিলাষে oe ঈশ্বব, পাপ, পুণ্য এইসব বায়বীয় zee অস্তিত্ব বিষষক 
প্রতীতিগুলি মানুষের মনের অন্তস্থলে গোপন ইচ্ছাব কপ নিষে লালিত হয়, 
নাহলে এই যে মানুষ বাঁশি বাঁশি অর্ঘ্য দেষ দেবতাব পায়ে তাকি দেবতার 
কাছেই পৌছায ? অতএব তর্ক* নিস্প্রযৌঁজন । এটাই যাদু পাটিকাবের 
জীবনযাঁপন ও জীবিকা স্বপক্ষে সহজ এবং নিবাঁপদ যুক্তি | 

পৃথিবীতে অনেকেই তো ইশ্ববেব নাম ভাভিরে খায় । ও না হয ভূতের 
নাম ভীভিযে খাচ্ছে। তাছাড়া, ভূত এবং ঈশ্বব তো প্রায একই | দুই-ই 
দাপটের সঙ্গে এই পৃথিবীতে অশরীরে বিবাজমান । 

বলতে গেলে পাটিকাবেব নিজস্ব কোন সাকিন নেই । আদি নিবাস 
wefan পাহাডের কোলঘেষী ভবতপুর গ্রাম ছেভে ওর পূর্বপুরুষদের কেউ 
এদিকে ছিটকে পড়েছিল | এখন cel অনেকেই জাতুরত্তি ছেড়ে দিষেছে। 
কথা বেচে আর পেট ভবে না। তাছাডা মানুষের মন বড অবিশ্বাদী 
হযে গেছে। 

শিলাই নদীব কুলে, মযনা গাধেব সীমানা একটা কুডে বাঁশিষে পবিবার 
নিষে বাস aca) একপাশে Pate বন। নদীর ওপারে Aras দরগা | 
সেখানে সীই দরবেশেব নিত্য আনাগোনা | 

মাসের মধো মাত্র ছুএকবাত পরিবাবেব সঙ্গে থাকতে পায পাটিকাব |' 
“তখন সীঝরাতে ভাছুকবা ঘবে ফেবে । চাঁদের আঁলোষ উঠোনটা ভরে ধায় । 
ভেতর থেকে গরম ভাঁতেব গন্ধ ভেসে আসে । পারিজাতের vate হাব 
মানে তার কাছে । ওব ছেলেটা পিদিমেব আঁলোয শতকিষা মুখস্থ করে। 
আব গবম ভাতের গন্ধে বুঁদ হযে পাঁটিকাঁব তখন নতুন পট আকা আয়োজন 
কবে। পুবোন কাপভেব ওপব গোবব আর কালে? মাটিব কাই দিযে গুলেপ 
দেষ। তাব ওপব্‌ এক পোচ গালাঁর atest দ্িষে পবিপাটি কবে পট 
বানায় । দুদিন ঘবে থেকে তাবদ্ব আবাব উধাও | ; 

হাটে বাটে, মেলাঁঘ গঞ্জে মুকবিব মাতব্বরদের সঙ্গে দেখা হয় । পেখানেই . 
দিনখন ঠিক হয । তাবপর নির্দিষ্ট দিনে পৌছে যায় সেই গাঁষে। 

fee এখন যেন সব কিছুই বদলে যাচ্ছে । ওদের আমন্ত্রণেব মধ্যে 


শারদীয় ১৯৮৯ ঈশ্বরেব খোজে ১০৯ 


আন্তরিকতার স্থব খুঁজে পাঁওষা যায না আর । একটা ঘুণপোক। যেন বাস৷ 
বেধেছে মাহুষেব মনের মধ্যে । 

বিশ্বাস ক্রমশ হারিয়ে যাচ্ছে। 

মটগোদাব শনিমেলাব এককোণে দীডিয়েছিল সাজমাতুধ সীওতাল 
গাঁওবুভো হাডম। টুডু ওব বছব দশেকেব নাতটাকে সঙ্গে নিযে। বোধহয় 
মোরগ লভাইএর আখডা থেকে ফিবেছে। নাতিটাব দুবগলে দুটো মোরগ | 
একটা পাইসা আব একটা বিঝরে। পাইসাটা -বজঘী । উদ্ধত ভঙ্গীতে 
Me Yur ইতিউতি তাকাচ্ছিল। বিঁঝবেটা হাকযা | ওটাব ate 
we ঝবছিল। ধুঁকছিল। 

একগাল হেসে এগিয়ে গিষে কুশল সমাচার জিগ্যেস কবল পাটিকার। 

_জোহাব মাঝি, জোহাব' ( নমস্কাব, গাওবুডো ) অপরিচিতেব মত 
নিকত্তাপ কণ্ঠে মাঝি বলল, জোহাক | a 

তারপব নীবব, বিষণ গাওবুডে। দূবের পানে শৃহ্য দৃষ্টিতে তাকিষে থাকে | 


( পাটিকার অস্বাস্ত বোধ করে, তাহলে কি ভূল লোককে ও সার্জমাতুব গীঁওবুভো 


ঠাউবেছে? অথবা VIG পাটিকাবকে ভুলেই গেছে | 

“আমি হে, মধনা গায়ের স্বজন পাইটকাব । চিনতে নাবছ? কতবার 
‘গেছি তুমাদের গাঁষে 1 

আচ্ছন্নের মত ALG বলল “ও পাইটকার। হুম্‌, পাইকার 1» 

_-সিদিন যে বাইপুবের হাটে দেখা হল্য হে? 

_হিবেক বা। আইজকাল দিশার ঠিক নাই py 

এক চটকে মনে পড়ল পাটিকাবের | এই col গতবছব 'বীর-দেন্ধা”্র 
* অবপ্য শিকাব ) সময় একটা বিপর্যয় ঘটে গেছে ওব সংসাবে। সেই থেকে 
পাঁথব হয়ে গেছে লোকটা । 

ওব নাতিটা ঘরে ফেবাব জন্য ছটফট করছিল, সেটা লক্ষ্য করে. পাটিকার 
বলল, “ঘবে ফির্যা যাও মাঝি । তুমার লাঁতিটা আকুলি-বিকুলি করছেক | 

গাওবুডো বলল WE) এন্ত একদিন আমাদেব গাষে। মনে হল 
Pratl নেহাতই শৌজন্যমূলক 1 কারণ তল্লাট জুভে যাদু পাটিকারেব 
আনাগোনা । মাঝি, পাবগানা, দেশ মাঁঝিদেব (সাঁওতাল সামাজিক 
প্রশাসনে বিভিন্ন স্তবের কর্তা) সঙ্গে ওব ওঠাঁবসা | সমাজে বদনাম হতে 


পাবে, তাই। 


ওর আন্তবিকতাটা পরখ কববার জন্য পাটিকার বলল “তাহল্যে কালই ?, 


১১০ পবিচয শাবদীষ ১৩৯৬. 


গীওবুডো বলল “বেশ ) 

নাতিটাব হাত ধবে ক্লান্ত পাষে চলে গেল হাঁভমী | এই- তো গতবছরও 
ঝলমলে বোদ্দুবেব মত তবতাজা ছেল, অথচ আজ-_। পাঁটিকারের বুক চিরে 
একটা দীর্ঘখাস বেবিষে এল ৷ মানুষের দশ দশী | 

অন্তান্ত মেলার মত মটগোদাব মেলাও দিনেব বেলা নবাইকাব, বাতের 
বেলা সীওতালদের । বাত ভব ate গান চলে । পাতা নাচ | বুষাং নাচ। 
দং সেরেঞ | লাগডে সেবেঞ । | 

বাতটুকু হাটচালায় কাটিযে পবদিন কাকভোরে পাটিকাব রওনা হল 
সার্জমীতুব পানে । 


দুই 


রাইপুব পর্যন্ত বাসে, তারপব বেশ কিছুটা পথ পায়ে হেঁটে পাটিকার যখন 
সার্জমাতুতে পৌছাল, HF তখন মাথাব ওপর। সকালী রোদের বেশমি 
পবশটা ফুরিয়ে এসেছে | 

গীাযে পা দিষেই অবাক হল পাটিকার। কেমন যেন শুনশান, ছমছমে 
ভাব, পরিত্যক্ত, বেছগববন্দী গ্রামেব মত! বেওযারিশ কুকুরগুলো পর্যন্ত 
উধাও, যাবা গাঁষে কোন AGA আগন্তক দেখলে তারস্বরে চীৎকার করে | 
state নেই কোন দামাল fares দল, কোমবে বাধা কভি ঘুনসি আর দন্তার 
নিমকল, যাবা ওকে দূব থেকে দেখেই উল্লাসে সমস্ববে চীৎকাব করে উঠত 
পাইটকার এসিছে হে, পাইটকার এসিছে হে’ তারাও বিস্বযকর ভাবে 
অনুপস্থিত । সাবা At জুভে বিষগ্তা। সাঁওতাল গায়ের জিপ্ধতাটাই 
হাবিষে গেছে | ঝকমকে উঠোন, তকতকে দেখাল, তার ওপব নানাবিধ 
অলঙ্কবণ, লতাপাতা, ফুনপাখি মায বেলগাড়ি উডোজাহাজ পর্যন্ত । রঙ বরে 
গেছে। দেযাল ফেটে ফেটে গেছে। এবার বোধ হয় বাধন! পববেব সময়ও 
ঘবেব কলি ফেরানো। হযনি। গ্রামটাব এমন Sen দেখে দুঃখ হল 
পাঁটিকাবেব। হেন সমষে পথেব মাঝে হঠাৎ দেখ হয়ে গেল হাঁডমাব সঙ্গেই | 
ওকে দেখে হকচকিষে গেল গাঁওবুভো হাভমা । ও আশা করেনি সত্যি সত্যিই 
আজই এসে পড়বে পাঁটিকার | 

পাটিকার বলল ‘জোহাব মাঝি’ | 

হামা বলল “জোহার, পেভা BU’ (নমস্কার, কুটুম ) তুমি জাহের থানে 
( জাহেব দেবীৰ বেদি) বস্তু । আমি আলছি।' 


শারদীয় ১৯৮৯ ঈশ্ববেব খোঁজে ১১১ 


গোডেত আব জগ মাৰি (গাওবুডোব সহরাঁবী ) জাহের থানে পাটি 
বিছিষে দ্রিল | সবাঁব মুখেই একটা বিষগ্নতাব ছাঁষা দেখে পাটিকারেব সন্দেহ 
হল স্থখ “ক তাহলে গতবছব শিকাব পববেব পৰ থেকেই এ গাঁ ছেড়ে নিকদ্দেশ 
হযে গেছে? 

ইতিমধ্যে জাহের থানে লোকজন জড় হযেছিল। সহসা পিযাল গাছের 
গুডিতে হেলান দিয়ে দাডিযে থাকা বিষাদ প্রতিমাব মত একটি বমণীব দিকে. 
নজব পড়ল ৷ Bor তাবগুলো একসঙ্গে ঝনাত করে বেজে উঠল। কোথায় 
যেন দেখা হয়েছিল, হাটে, মেলায়, না ফেরী ঘাটে 

কিছু মনের তল পর্যন্ত খুঁজে দেখার অবসব পেল না পাটিকার । তার 
আগেই অধৈর্য শ্রোতাদেব তাগিদে teas ঝাঁপি খুলতে হল। 

“আমি পাইটকাব । আমাব পাষেব তলাষ শর্ষে, মাথায ঘুবনচাকি।' 
তাই আমি ঘুরি, যেমন পিরথিমি ঘোবে স্থধ্যিব চাবপাশে | ঘোবাব নাম 
জীবন। পিরথিমি ঘুরছে । মান্য ঘুবছে। ঘুবছে যে যাব ধান্দায। ঘুবতে 
ঘুবতে কেউ বা টাল সামলাতে না পেরে পড়ে যাচ্ছে । কিন্তু ঘোরাব 
বিবাম নেই ।, 

“ঠিক, ঠিক 7 

কথাও আমার সাকিন নাই হে। আইজ ভৈরববীকিব চবে তো কাল 
দ্বাবকেশ্বর পেবিয়ে এক্তেশ্ববেব মেলা, তো! পবস্ত বিষ্টুগুরেব ক্ষীবকুলতলার 
AUT সব ঠেঁযে আমি থাকি। উদ্দিকে কার্সাই পেবিষে খাতভা ইন্দপুর, 
বানীবীধ, উদ্দিকে মটুকবনী ছাঁডিয়ে শালতোডা, ean, পাত্রসায়েব_? 

সবাই হা কবে পাটিকাবেব মুখে ভৌগোলিক ইতিবৃত্ত শোনে । ইতিমধ্যে 
কাজ সেরে Theqeul হাডম! টুডু ফিবে আসে | 

—‘fe বলছিলে হে পাইটকাব ?’ 

-- দিলছিলম, ঘোবাব নামই ত জীবন’ 

_-ঠিক। কিন্তু আমরা সাঁওতালবা | জাত ভবঘুব্যা cei কতবাব 
ঘব বেঁধেছি ঘর ভেঞ্দেছি তার কি ঠিক ঠিকানা Bice জোতদাব মহাজনদেব 
উৎপাতে কতবার জমি-জিবোভ ছেডে দেশাস্তবী হযেছি তার কি হিসাব 
আছে। তবুও দেখ পবনেব ‘ভোগা’ টোব (কৌপীন ) বহর সেই আভাই 
হাঁত। এক আন্গুলও বাড়ে নাই আব ৷ 

— আহা হা, ঘবছাডা হওয়াৰ fers আব qu ছুঃখু কি আছে ce I’ 

হাডমার মন REA চলে ষাষ। পিধু-কানহু একবাব কখে দাভিষেছিল 


~ 


১১২ AFIT শারদীয় ১৩৯৭ 


এইসব অত্যাচার আর অনাচারে বিকদ্ধে। গোটা সাঁওতাল জাতিটাই সাথ 
দিয়েছিল। বক্তে বাঁঙা হয়ে গিযেছিল ভাগনাঁদিহির মাঠ । ইংবেজ সরকাবের 
ভিত আলগা হয়ে গিষেছিল | ফিরতি বহুৰ রুখে দাডাল সেপাইবা। তারপর 
স্বদেশী বাবুবা। ইংবেজবা শেষ পযন্ত ALTE হয়ে এ দেশ ছেড়ে চলে 
গেল | কিন্তু মহাজন আব জোতদাব্ব যুগ শেষ হল না আজও । আজও 
বংশ পবস্পবাধ ব্যাগাব দিতে হয। একছুনি দাঁদনেব ছুছুনি সুদ দিতে হয় । 
বাকি খাজনাব দাষে বাপ পিতাযোর জমি নীলাম হযে যায । 

এসব কথা আগে ভাৰত না wa | এই ভাবনাগুলো মনে এলেই যখন 
ভেতরে ভেতবে বক্তাক্ত হত । তখন ছুবোতল Siwy খেয়ে মনের জালাটা 
শান্ত SIS | 

শহবের কটা বাঁবু এসেই সব ওলট পালট কবে দিল। সোনাৰ Ste 
ছেলেরা কোন মাযেব কোল খালি করে এসেছিল কে জানে । ওবা নযা 
ছুনিযাব স্বপ্ন দেখত নতুন ধবতি। সেখানে কোন ভেদাভেদ থাক্বে না। 
বৈষম্য থাকবে AL \ 

এসব কথা মনে পভলে মনটা বড দুর্বল হযে যায হাভমাব। 

এ বছব সারাটা বছর এ গাষে কোন পাল-পার্বণ হযনি । বাহু, মা-মডে, 
"শোহবাই, কোনটাই ন! ৷ সাবাটা গাঁ শোকে we হযে আছে। 

হাভমা অন্থভব কবছিল ওর বুকেব পুবোন ক্ষত খেকে বক্ত নিঃসবণ স্থক 
"হযেছে আবাব। বুকটা! জলছে। হাঁভমা অস্থিব বোধ করছিল । জুলুনীটা 
কমাবাব উদ্দেশ্যে পাটিকাবকে বলল “সাদাপানি’ (হাভিষা ) খাবে পাইটকাব |? 

পাঁটিকাব নিজেও তৃষ্ণার্ত বোধ করছিল | বলল, ‘তা; হলে মন্দ হয় aT ।' 

হাভম। ইশাব৷ Saws হাডিযা এল এক কলসি। সঙ্গে শালপাতাব 
দৌনা। লক্ষা আব কাচ] পেঁষাজ 1! অচিবেই নেশা! জমে উঠল | 

সেই সময আবাঁব পিযাল গাছেব ছাযায় সেই বিষাদ প্রতিমাটিব দিকে 
নজব পড়ল পাঁটিকাবেব, আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, এই মেয়েটিকেই তো বছৰ 
RIF আগে টগোদাব কানি মেলায ও স্থখেব নিদান দিষেছিল | 

তখন ঈশ্বরেব ওপৰ ভাবী রাগ হল পাটিকাবের | তুমি লিদ্য হে বিধেতা 
পুকষ । বছব না ফিবতেই সোনাৰ পিতিমেকে পাথর পিতিমে কবে whe | 
মদের আসবে ঈশ্ব প্রসঙ্গ জমে SICAL, তাছাড়া নেশা যখন তুঙ্গে 

পাটিকাব বলল “ভাই হাভমা, ঈশ্বব কেমন? হাডমাব বুকটা তখন 
খানিকটা হান্ধা হযেছে। ও শুধোল কে ঈশ্বব? মাঝি, মাতব্বব ন) পারগানা? 

J 


শারদীয ১৯৮৯ ঈশ্বৰ্র খোজে ১১৩ 


কুন গায়েব? পারিস (গোত্র) কি? হালদা? হেত্রম? WW? 
came না টুডু? 

নাহে, ঈশ্বর মানে ভগমান । 

“আমি দেখি নাই 1, 

আমিও a) ঈশ্ববেব পট আকব ভাবছি, কিন্ত চেহারাটো কেমন 
আন্দাজ করতে নারছি । 

কেউ দেখে নাই। চাদ্দপান! বাবুগুলো৷ বলত ঈশ্বর গরীবদের কাছে 
হাভিষাব চেষেও ডাগর cat, কিন্তু বডলোকদেব ঘবে মাইন্দাবী করে। 

_-তিবে যে শাস্তবে বলেছে পিরথিমি যখন পাপে ভার-ভারুস্ত হয়্য! যায় 
তখন ভগবান অবতার হয্যা জনম লেখ, যেমন, WV, FA, বরাহ'__ 

এভাবে দশাবতারেব কপ ব্যাখান করে পাটিকাব | atom অবাক বিম্ময়ে 
কপালে চোখ তুলে বলল “দিকুদেব ( অনাদিবাসী ) শাস্তবেও এই Sal বলেছে? 
আমাদের সাঁওতাল পুরাণেও তো! একই কথা বলেছে হে। পিরথিমি প্রথমে 
জলেব তলায় ছিল। তখন সিখেনে শুধু জলের Saal বাপ করত 1 কাছিম, 
কাকডা, কেঁচো, শোল, রাঘব বোয়াল । 

ছেলেবেলায় গভমবাবার (ঠাকুরদা ) মুখে শোনা গল্পটা আওডায় হাডম! 

-_প্তাবপর একদিন ঠাকুরের খেয়াল হল THRE গর্ভবার | ঠাকুব বললেক, 
ইবাবে কি বেনাৰ হে? ইবাবে area বেনাব। লিজের “কভাম জাং' 
( পাঁজবের ate) দিযে বেনালেক একজোভা। হাসা হাসিল ( হংস-হৎসী )। 
স্বাসা-হাঁসিল বড হল। Bre বেভাঁতে লাগলেক, fee Fale এতটুকু 
জিরাবাব থল নাই হে। ঠাকুবকে বলতেই ঠাকুর জলেব জীব দিগে VISTAS | 
তুমবা কেউ ধরতি বেনাতে পারবে হে? কেউ পারলেক নাই । তখন কেঁচো 
বললেক, আমি পাবৰ হে, ধদি কাছিম আমাকে আশ্চষ দেয়। তারপর 
কেঁচো কাছিমেব পিঠের ওপর দ্বীভাই মাটি উগবে উগরে ধরতি বেনালেক্‌ | 
' সেই ধ্র্তির উপর হীসা-হীদিল ছুটে। alge ছানাব জনম দিলেক । পিলচু 
হাঁভাম আর পিলচু বুডি। উয়াবা আট বেটা আব আট বিটিব জনম দিলেক | 
তাদের বাপলা” (বিয়ে ) হছল। পিলচু হাডাম আব পিলচু বুডি উন্নাদের 
আলাদা আলাদা ‘পাবিস’ (গোত্র) বেধে দিলেক। তাদেরই নাম হল 
এখেভগযাব্ব * সীওতাল ) 1 

পার্টিকাবের চোখে ঘোর লেগেছিল। ও তখন ভাবছিল aR জন্ম - 
বৃতান্ত মোটামুটি একই প্রকার | 


৮ ডি 


eee 


১১৪ . পরিচষ শাবদীয ১৩৯৬ : 


পাটিকার খোলাটে চোখে তাকিয়ে বলল Hata শেষে জনম লিবেক কন্ধী 
অবতাব। পিরথিমি যখন পাপে ভাঁরাভাব Was, তখন মহাপ্রলয় VIF | 
অগ্নিবৃষ্টি। তখন পিরথিমিকে পাপমুক্ত করবেক কন্ধী অবতার ।” 

ধ্যুত। cml (মিছে) কথা” হাঁভমা ঝাঁবিষে উঠল “পিরথিমি কি 
এখনও পাপে ভারতাবন্ত হয় নাই? আমাদেব শাস্তবে বলেছে, সাঁওতালবা 
যখন “হিহিডি-পিপিভি face “খোঁজ-কামান” তখন একবার পিবথিমি পাপে 
ভাঁবভাঁবন্ত হযেছিল । তখন “সেঙ্গেল দাঃ ( আগুন বৃষ্টি) হয়েছিল৷” 

হাডমাব মনে ATA, গল্পটা শুনে শহবেব সেই চাদপানা বাবুবা বলেছিল, 
শাস্তবে ঠিক কথাই বলেছে । তবে ঈশ্বব অগ্নিববষ্টি করেন না। ইঈশ্বব তোমার 
হাতে আগুন তুলে দিষেছে। সেই আগুন তোমাকেই জালতে হবে। পাপীরা 
ধ্বংস হবে সেই আগুনে 7 


তখন শিয়ালতলায় দ্রাডিযে থাকা সেই মেয়েটি ফুঁপিষে ফু'পিষে কাঁদছিল । 
ওব স্জিনীরা ওকে পান্তনা দিচ্ছিল । পাটিকাবে মনে পড়ে গেল, ও হাভমার 
বিধবা পুত্ৰবধু, নাম গুকবাবি। 
পাটিকারকে দেখে গুকবারিব আবেগ উথলে উঠছিল | সোমবার সঙ্গে 
পবিচযের দিন থেকে ওর মৃত্যু পর্য্যন্ত আন্থপুবিক ঘটনা মনে পড়ে যাচ্ছিল । 
' মটগোধার শনিমেলীয় যাওযাব পথে পবিচষ | ওদেব গায়েব নাম এদেল 
ৰাহা। ফুলেব নামে নাম। এদেলবাহা মানে শিমুল ফুল। মাঝখানে নদী 
ওপাবে সার্জমাতৃ । এদেলবাহা৷ থেকে মেয়েদেব দল যাচ্ছিল, সার্জমাতু থেকে 
ছেলেদেব। 
পথের মাঝেই গানেব ওতোব চাঁপান। মেয়েব! সার্জমাতুব সেবেঞিক 
(গাষক ও গীতিকার ) সোমা FRI নাম শুনেছিল, কিন্ত প্রত্যক্ষ পবিচয় ছিল 
'না। সোমবাও নিজের পরিচয় গোপন রেখে অন্যেব বাঁধা গান গাইছিল 
মেষেদেব উত্যক্ত করবার জন্য ৷ সোমরা গেষেছিল 
: মেন না, মেন না, কুর্ডিকো 
= দাড জংপে 
কোডাকে৷ পটস পটস ANA 
নাকে! ঠোসা বাভাযেত 
(ওগো তকণীবা শোন 
" ত্রস্তে পালাও এখান হইতে 
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যুবকেবা সবে আলিছে ত্বত্বিতে 
সিথীতে HER ঘসিতে চকিতে 
বাধা মানিবে না কোন 1) 
গুক বারিদের দল গাইল পাণ্টা 
" Dad, 
মেন নাঃ মেন না কোভাকো 
WTS জংপে 
কুডিকে PAR কুডাষ দাড়যাকে৷ 
পাঞ্চা বাভায়েত। 
( ওগো তরুনের! শোন 
এখান হইতে পালাও এখনি 
ছুটিযা আসিছে যতেক রমণী 
উদ্যত হাতে লইয়া অশনি 
শঙ্কা না জানে কোন।) 
মেলাতে আবাব দেখা হযেছিল। এক ফাকে ওরা গিয়েছিল পাটিকারের 
ভেবায | পাটিকার খডি পেতে বলেছিল ওদের ভবিষ্যত জীবন স্থখের হবে। 
“OA নিভৃতে আরও কয়েকবার সাক্ষাৎ হয়েছিল। see নিবিভ 
হযেছিল। কিন্তু গুরুবারিব বাপ লক্ষণ সরেনের মত ছিল না এ বিয়েতে । ও 
চেষেছিল, ওর জামাই হবে বীর । ‘সেরেঞিক’ নয় | তল্লাটের সেরা শিকারীর 
my মেযের বিষে দিতে চেষেছিল লক্ষণ । শেষ পর্য্যন্ত ‘ঞিরু বোলোক্‌’ 
( কন্তাহরণ ) বিষে করতে হয়েছিল সোমরাকে। পার্জমাতৃর যুবকবা গিয়ে 
গুকবাবিকে তুলে এনেছিল। তাবপর নদীর চরে একটা ছোটখাটো লড়াই 
হয়েছিল । শেষে উভষ পক্ষের মাঝি ও পাবগানাব মধ্যস্থতায় ফ্থাবিহিত 
‘গোনং’ ( কন্তাপণ ) দিযে আনুষ্ঠানিক বিষে হয়েছিল ওদেব | 
তারপব কিছুদিন ছিল বড সুখের কাল । পাল-পার্বণে নাচ গান। নতুন 
নতুন ‘সেবেঞ বাধত সোমবা ৷ সেই সঙ্গে মন মাতানো ‘কেঁদরী’র ( কাছিমের 
খোল দিযে তৈবী বেহালার মত বাগ্যন্তর) স্থর। গুকবাবি আর ওর সঙ্গিনীর! 
নাচত। একসঙ্গে ধান বোযা, ফসল কাটার কাজ Faw ওবা । জীবনযাত্রা 
ছিল বন্ধু, কিন্ত জীবন যাপন সহজ ছিল। কিন্তু কিছু দিন পরই এল সেই 
বিপৰ্য্যয়ের কাল। | 
শহবের চাদ পান! বাবুদের সঙ্গে ওদের পরিচিষ হল | ওদেব সঙ্গে এদের 
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বপন মিলে মিশে একাকার হয়ে গেল। এদের ছিল বঞ্চনাব বেদন! । জমির 
ক্ষুধা । ওদেব ছিল হৃতসম্পত্তি ফিরিযে দেবার প্রতিশ্রুতি । নয়া দুনিয়া 
গডবার স্বপ্ন । সেই স্বপ্নেব আবেশে Te হয়ে গিয়েছিল এ তল্লাটেব সীওতাল, 
মহালী, কামার, কৈবর্তর!। ওবা কত সহজে এদের সুখ দুঃখকে ভাগ করে 
নিযেছিল। মুর্ব্বি-মাততব্বরদেৰ সঙ্গে গল্প কবত। ওদেব সঙ্গে HATS’ 
(জল ভাত) ভাগ করে খেত । 
ওরা সোমরাকে বলেছিল সবাইকে বীব CATS হতে হবে এমন কোন FA 
নেই । তুমি সেবেঞিক। তুমি গান বাধবে.। জাগরনেব গান ) প্রতিবাদের 
গান। প্রতিরোধের গান। গানই তোমার অস্ত্র । তুমি গানে স্বরেই 
আগুন বরাও ৷ | 
উৎনাহের আতিশয্যে সেই বাত্রেই একটা নতুন সেরেঞ বেধেছিল সোমবা, 
' কিসান, 
আপেয়াঃক্‌ হাঁতিযাব সবেপে 
আশার তিবার দহযপে 
নযা দিব হিজুঃক্‌ কানা 
নযা ধ্বতিবন জকব বেনাওযা | 
( fear, 7 
তোমার হাতিযাবে দাও শান 
তৈবী রাখো তোমার ধনুর্বান 
দিন বদলের দিন আনছে 
নতুন দুনিয়া আমরা গভবই ) 
‘কেঁদরী তে স্থর GAR সোমর! ৷” Cea টাই ছিল ওব মরন বাচন । 
সেই লোকটা আঃ শাব হাতে নিযে ‘সেঙ্কায (শিকাবে ) গেল। আব ফিরল 
না। 


(৩) 
ag ক্রমশঃ পশ্চিমে চলছিল | হাডমা হাভিযাব নেশায চুর | পাটিকারেও 
বিমুনি এসেছিল | 
জগমাবি বলল ইবারে তুমার “রোশন, (পট) টো বাইর কর হে 
পাঁইটকার 
পাটিকাবেব সম্বিত ফিরল Cer | আসল কাজটাই বাকি । বাশেব 
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কঞ্চির সঙ্গে গুটোনো চিন্রপটটি খুলে প্রাসাদ্দিক উপাখ্যানগুলি বিবৃত করতে 
লাগল 1 বাবু বিবির fast, ঘমরাজের বিচার, পাপের শাস্তি, পুণ্যের কল 
ইত্যাদি । সেই সঙ্গে সুর করে গাইতে লাগল, 
হেরে! দেখ দরোশন করহ বিচাৰ 
একদিন এই দশা হইবে তোমার 
য্মরাজ! পাঁষে ধরি মাবিতে পাঁছডি 
শাখা বাজ্জ পাইজর যাবে গডাগভি। 
তাবপর নখদর্পণ। নখে ভুষোর কালি আর তেল মাখিয়ে স্বতবস্তর হদিশ 
দেয। আখণু মোডলের গরু হারিষেছে | 7 
—Fe গো মুরুব্বি কিছু দেখতে পায’ ছানিপডা চোখে এক চিলতে কালি 
ছাঁডা আর কিছু দেখতে পায না আখণু। 
-_ভাল কর্য। দেখ, একজন লোক এক পাল গরু তাভাষে লিষে যেছে? 
ঠিক ঠিক। 
— Ser দিশায গেছে। বাইপুরের হাঁটে খবর লাও 1” 
পাটিকার জানে এই পথ দিষেই বলদেব পাইকেরর! বাইপুরের গোহাঁটায় 
গেছে। . 
এবার পরলোক সংবাদ । মংলু State বাবা মারা গেছে গত ফাগুনে | 
শীতে বড কষ্ট পেছে হে মুকব্বি ৷’ 
তাহুলে কি চাই? 
“কেটের চাদরটা জাডিয়ে আরামে থাকবে বুড়ো মানুষটা ৷” 
পাটিকারের দাবি সামান্তিই । এহ প্রকার অকিঞ্চিৎকর দানে পাটিকাবেব 
ঝুলি পূর্ণ হযে ওঠে । তেল পড়া, খড়ি পাতা পট দেখানো শেষ হওষাঁর পর 
যাওযাব উদ্যোগ কবে পাটিকার। দু পা বাডিযে নিভৃতে গুরুবাবির acy 
দেখা হয | 
Bote সঙ্গে গুরুবাঁবি স্থধোয়, “মান্থষটোর সঙ্গে তুমার দেখা হয় 
পাইটকাব ? 
পাটিকার অন্বস্তী বোধ করে । এই সরল মেয়েটিকে ঠকাতে ওর মন 
চায় না। ৷ 
পাটিকার বলল “না মাঈ। উতো সগ গে বাস করে । cat যারা মারা 
যায় তাদের সগগ বাস হয়! সগ.গের সঙ্গে আমার কোন যোগাযোগ নাই | 
একটা অব্যক্ত যন্ত্রনা গুমরে উঠল গুরুবারি | যে জগদ্দল পাঁধরট! ওর 
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বুকে চাপানো আছে, সেটাও নামাবে কি করে? কি কবে বলবে Gi ARTA 
মৃত্যু হনি সোমবাব | 

ভৈবববাঁকিব চরে সোমবার লাশটাকে দেখে ডুকবে কেঁদে উঠেছিলে 
গুরুবারি। ওব ভাই অঙ্জুন বলেছিল, ‘বুকে পাথব চেপে বাখ বুইন | বাপ 
বলেছিল বীরের সঙ্গে তোর fan দ্রবেক। ইয়ার চেযে ডাগব বীব আর কে 
আছে? 

উদগত অশ্রু রোধ কবতে পাঁবেনি গুকবারি। অর্জুন আরও বলেছিল; 
“সবাইকে বলবি, সোমবা Gale মাঁবা পড়েছে, নাহলে পুলিশ হ্যরানি 
করবেক ৷” আঁচল থেকে কেঁদরীটা বার কবে গ্তকবারি বলল ‘Vata সঙ্গে লিচ্চয 
তুমাব দেখা হবেক পাইটকার। উয়ার আইজ্খা এখনও মেটে নাই। দেখ! 
হলে এই কেঁদরীটো উযাকে দিযে দিও | ইটোব বিহনে নাজানি সেবেঞ 
বাঁধতে পাবছে নাই THAT ৷? 


তাবপব মুখে আচল দিয়ে কান্নায় ভেঙ্গে Awa গুকবাবি হায়বে বিশ্বাস। 
পাঁটিকারের চোখ দুটো জলে ভবে এল | 


সন্ধ্যে উতবে যাওযাঁর পব বিষন্ন মনে ঘবে ফিবল পাটিকার । ওব ছেলেটা 
ধূমজরে বেহু স। ওব বউ কপালে জলপটি দিচ্ছিল। শিলাইএব ওপাঁবে পীব 
সাষেবের দবগায উবস উৎসব | সন্ধ্যে থেকেই ফকীব দববেশদেব আনাগোনা । 
তখন FIA অশ্বখুগাছের শাখায শাখায জোনাক জলছিল । হঠাৎ একজন 
দববেশ মনভূলে ওব ঘবে ঢুকল । পরনে আলখাল।। যোনী বাতাদাব মত 
গাঁষের বং। FX ছেলেটার মাথাষ হাত বুলিঘে তেমনি নিঃশব্দে বেবিষে 
গেল । ছেলেটাঁব জর কমল । জ্ঞান কিবে এল I 

তখন'ওব বউ SIS বাঁধতে বদল | গবম ভাঁতেব গন্ধে বিভোব হযে aw, 
সরা আব তুলি নিযে ঈশ্বরেব পট আঁকতে বদল পাঁটিকাব। 

অকস্মাৎ ঝড উঠল | দমকা হাওযায বঙের সবা গুলো উল্টে পডল পটের 
ওপব আর, বিস্মযের সঙ্গে লক্ষ্য কবল, পাটিকাব যে, সব ae মিশে গিষে একট! 
নিবাবযত কপ ফুটে উঠেছে, যাব মধ্যে মিশে আছে গুকবাবিব সাবল্য, 'সামরাব 
স্বপ্ন, 'ঈাদপাঁনা বাবুদেব AT ধবতি গডবাব প্রত্যব এবং ফেনী বাতাসাব মত 
গাঁষেব রঙ, সেই বৃদ্ধ দববেশের স্নেহেব পরশ ৷ 

তখন একটি পবম সত্য উদ্ভাসিত হযে উঠল পাটিকাঁবেব কাছে । ঈশ্বর 
একটি বিশ্বাসের ata) যে বিশ্বাস নিষে মানুষ বেঁচে থাকে, অথবা মবে যাঁষ। 
অস্তিত্বহীন নিবাব্যৰ একটি সত্বা সব দায়-দায়িত্ব নিষে শুধু মান্থষেব মনেব মধ্যে 
বেঁচে থাকে । নানাবর্ণে উজ্জ্বল এই কাগজের টুকবোটিকে ও ঈশ্ববেব প্রতিচ্ছবি 
হিসেবে পটেব মধ্যে সেঁটে বাখবে। কেউ জিগ্যেস করলে বলবে, ঈশ্বর 
বহুকাল আগে ফেবারী হযে গেইছে হে, GY তাব ছাযাটুকু বেখে গেইছে ।? 


রুশ HAT নোককথ। গ্রস্ত 
সুধীব কুমাৰ কবণ 


| 

ইউরোপেব বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুডে প্লাবিক-ভাষী বিভিন্ন জাতিব বসবাঁস। 
কশীলোককথাব আলোচনা প্ৰসঙ্গে বিশাল শ্লাভ-পবিমগ্ডলের ফোকলোব বা 
লোকযান নিশ্চিতভাবে খুবই গুকত্বপূর্ণ । লোকবিশ্বাস লোকাচার, 
লোকসঙ্গীত, লোককথা প্রস্তৃতিব প্রাচীন লালন-ভূমি aA এখনও এ 
পবিমগ্ডলেব বৈশিষ্ট্য বর্তমান । তাৰ কাবণ,_অধিকাংশ শ্লাবিক-ভাষী দেশে" 
কষি-নির্ভব গ্রামীন 'জীবনযাত্রাব স্রোত প্রবাহিত ছিল দীর্ঘদিন । তাব সঙ্গে 
সমানভাবে ছিল নিরক্ষবতা। এই পবিবেশের মধ্যে পৰিপুষ্ট লাভ কবেছিল 
লোকযানেব বিভিন্ন ধাবা । এই ধাবা কোন কোন ক্ষেত্রে সংলগ্ন দেশগুলিতেও 
প্রভাব বিস্তাব কবেছিল। ফিন্‌ জাতির বূপকথায প্রভাব পড়েছিল রুশ- 
রূপকথার পণ্ডিতেবা৷ wet কবেন, জার্মানিক-ভাষী অঞ্চলেও শ্লাবিক 
লোকবিশ্বাস ও গীতিকার প্রভাব আবিষ্কাব কবা যেতে পাবে । আলবানীষ 

পুবাণেব উপব প্রভাব বিস্তাব কবেছিল সার্বজাতিব পুবাকাহিনী | 

ates লোকসাহিত্যের মধ্যে কষেকটি বিশিষ্ট টাইপ’ ayy কবা যাঁষ । 
যেমন, লোকনাট্যেব উপযোগী সংগীত-সংলাপ কিংবা এককভাবে গেয় 
নাট্যগীতিকা, লোককথা, ধাধা, প্রবাদ, পুবাঁকাহিনী, মন্ত্রগান, বিলাপ-গীতি 
ব্যালাভ বা গীতিকা এবং আুষ্ঠানিক প্রেমেব গান প্রভৃতি । বিশেষ করে, 
শীতকালীন উৎসবে লোকনাট্য অপবিহার্য,_যাব মধ্যে প্রাচীন ধারার মুখোশ 


-১২০ পরিচয় শারদীয় ১৩৯৬ 


নাচ ও বর্তমান,। মুখ্যতঃ হাস্তবসাত্বক সংলাপ ও সঙ্গীত, পুতুল-নাচি এবং - 
মৃকাভিনয় এই সব লোকনাট্যের অঙ্গ | 
শ্লাবিক ভাষী বিভিন্ন জাতিব মধ্যে পুরাকাহিনীব ধাবা প্রাচীনকাল থেকেই 
মৌখিক ধারায প্রবাহিত ছিল। বল্কান অঞ্চলের কোন কোন কুষকেব মুখে 
এখনও সেই প্রাচীনধারা বর্তমান | ইউক্রেন এবং বলকানের পশ্চিম-অঞ্চলের 
কোন কোন কৃষকের মুখে এখনও তারযন্ত্র সহযোগে পুরাকাহিনী গান কবা হয । 
ুষটধর্মের প্রভাবে, খৃষ্ট সম্পর্কিত অনেক কিংবদস্তীও তীর্থযাত্রীদের মুখে মুখে 
গীত হ'তে শোনা যাষ। গ্রীক অর্থোভক্স্‌ চার্চেব অনুগামীর! শবধাত্রাধি 
বিলাপ-গান গেষে থাকেন । মোব্বাভিয়া, মৌভাকিযা, পোল্যাগ্ড এবং ইউক্রেনে, 
ব্যালাড-এব প্রচলন খুবই বেশী । | 
লোকনাহিত্যেব বিভিন্ন ধারার মধ্যে শ্লাবিক লোককথ! প্রকৃতপক্ষে টি 
বিশিষ্ট স্থানেব অধিকাবী। বিশেষ কবে ক্শদেশের লোককথা একটি নিজস্ব 
ধারায় প্রবাহিত। কাহিনীর প্রাবস্তে একদিকে যেমন ব্যবহৃত (হয় প্রোলোগ 
বা স্থচনান্বক satya, তেমনি ব্যবহৃত হয কাহিনীর শেষে সমাপ্থি-বাচন বা. 
এপিলোগ | 
এই once উল্লেখ কব! যেতে পাবে যে বাঙল! লোকক্থাঁষ সাধারণতঃ 
একটি এপিলোগ, কোন কোন ক্ষেত্রে প্রযুক্ত হয়। যেমন 
‘আমার কথা ফুরুলো 
নটেগাছটি মুডলো ।-_ ইত্যাদি 
- ক্লশ-লোককথাব পবিসমাপ্তিতে এপিলোগেব প্রয়োগ একটি বিশিষ্ট প্রযাস। 
গল্প শেষ করে, গল্পকথক প্রাযই একই এপিলোগ ব্যবহাব করে থাকেন, তবে 
তারতম্যও পরিলক্ষিত হয । একটি আজাববাইজানী কাহিনীতে জানিযার 
নামে এক চালাক গৃহবধূর চতুবতার কথা বলা হয়, যে - তার স্বামীকে বিপদের 
হাত থেকে মুক্ত কবেছিল । এই কাহিনী শেষ হলেও সমাপ্ডি-বাঁচন অনিবার্য, 
যার সঙ্গে কাহিনীর কোন সম্পর্ক নেই । 
কথক বলেন” 
-আঁপেল পড়লো আকাশ থেকে৮_ 
একটা আপেল কাব? 
-_না আমার | 
আরেক আপেল নিলো সে 
এ কাহিনী বললো! যে.। 
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আর একটা পেলো কে? 
_এ কাহিনী শুনলো ঘে। [মণির পাহাড | 
এই বকমের আরো আছে। যেমন_ 
--আপেল পড়লো আকাশ থেকে» 
একট] আপেল কার? 
— শুনলো, SIT | A 
আর একটা tae 
যে বললো, তাঁর | 
-_শেষ আপেলটা কাদেৰ ? 
বাদবাকী লোক, _তাদেব | | 
আলেকজাণ্ডাব আফানাসিযেভের সংগৃহীত কশলোকক্থায় ঘে সব এপিলোগ- 
ব্যবহৃত হখেছে,_তাতে মনে হয, গল্পকথক নিজেই যেন ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
ছিলেন। বস্তুতঃ শ্রোতাদের কাছে এপিলোগ গুলি খুবই হ্ৃদয গ্রাহী হয়ে 
ওঠে। গর্তের মধ্যে Awa? নামক একটি কাহিনীর পরিসমাপ্তি ঘটেছে এক 
ধূর্ত শেয়ালেব মৃত্যুতে । কুকুরবা ওকে ছি'ডে ফেলেছিল | এপিলোগ” ভুরু 
হলো এই ভাবে- 
“হ্যা হ্যা, আমিও ছিলুম সেথা । খেলুম কসে মধুর রর 
কিছু মদ্য । ঠোঁট ভিজলে|। ভিজলো নাকে! জিভ । ওরা আমায় 
পরুতে দিল দাঁকণ একটা কোট । কাকেরা সব উঠলো 
ডেকে- কোট খানা তো দারুণ 1 আমি শুনলুম, বলছে ওরা 
‘ate ফেলে ute কোট |, দিলুম ফেলে কোট । ওরা তখন 
আমায দিল_ লাল বঙের টুপি ৷ কাকেরা সব উঠলো 
ডেকে-_“লালবের টুপি , লাল বঙেব টুপি?” আমি 
শুনলুম বলছে ওরা--দাও ছুড়ে দাও টুপি |” খুলে 
ফেললুম টুপি । তার পবে আব রইলো নাকো কিছু ৷ 
আব একটি এপিলোগ খুবই সংগ্গেপিত । যেমন 
- ভোজ সভাতে আমি ছিলুম নিজে 
পান করেছি মধু এবং মদ । 
কিন্ত আহা! সেই মধু ও মদ 
wife বেষে গড়িয়ে গেল পডে | 
বস্তুতঃ কাহিনীকে বিশ্বাসযোগ্য করার জন্য গল্পকথকেব সমাপ্তিবাচন: 


১২২ পবিচয শাবদীষ' ১৩৯৬ 


'কৌতুকবসের WP করে এবং শ্রোতাদের মনে গভীব আনন্দেব সঞ্চাব কবে । 
গল্পকথক যেন সশবীরে ঘটনা স্থলে উপস্থিত ছিলেন, তাকেও যেন ভোঁজসভাঁষ 
আমন্ত্রণ জানালো হযেছিল। যেন বলা হয়েছিল, 
এসো হে! এসো -। | 
মধু আব মদ খেযে যাও,__এসেো। 
l , ১, আমি কিন্ত যাই নি। 
॥,  ওবা বলে তেতো মধু, মদটা কেমন CATAL 
তা” হলে-__বল-_ 
কি মানে হয তার। 
এক বোকাব গল্প শেষ কবে গল্পকথক একটা ছড়া ব'লে কাহিনীতে দ্বাডি 
টেনেছেন,--তেমন নিদর্শনও পাওযা যায । যেমন 
বোকাব একটি কূপ ছিল, 
কুপেব মধ্যে তিমি মাছ” 
আমার কথ! শেষ হলো। 
এই এপিলোগটি then ৰূপকথাব সেই সমাপ্তিবাচনেব কথাই স্মরণ করিষে 
“দেয -‘এক যে ছিল শ্েযাোঁল / তাব বাপ দিচ্ছিল দেখাল / তাব বাঁপেব নাম, 
রত! / ফুকলো আমাব কথা | 
বলাবাহুল্য, এ বিষষে দক্ষিণী এবং পশ্চিমী শ্লাভদের চেঘে পূর্বাঞ্চলীষ 
ater কৃতিত্ব বেশী। লক্ষ্য কব! যায়, লোককথাগুলি মুখ্যতঃ গগ্ধভাষাষ 
কথিত হলেও তাব মধ্যে AW থেকে যায । এমন কি কোন কোন লোককথা 
পবিপূর্ণ ভাবে বৰ্ণনাত্মক পদ্ভেব মাধ্যমেও প্রকাঁশিত। বিশেষ কবে ধর্মী এবং 
সামাজিক কিংবদন্তী মূলক লোককথাঃ_শ্লীভ-লোৌককথার একটি উল্লেখযোগ্য, 
দিক। এই প্রসদ্দে, এ কথাও স্মবণ যোগ্য যে গ্লাভদেব সঙ্গে ইরানীষদের 
সম্পর্ক একদ। খুবই ঘনিষ্ট ছিল |. ইন্দো-ইবানীষ ভাষাব সঙ্গেও শ্লীবিক 
ভাষার সম্পর্ক ছিল ঘনিষ্ঠ। লোককথার ক্ষেত্রেও এই প্রাচীন সম্পর্ক আবিষ্কাৰ 
"কৃবা যায | 
মধ্যযুগে কশসম্রাট আলেকনিস ঘিখাইলোভিচ লোককথাঁৰ উপর কঠোব 
নিষেধাজ্ঞা জাবী কবেছিলেন ৷ কাঁবণ, চার্চ-ও ঘোঁবণ! করেছিল যে ধর্মী 
কাহিনী ছাঁডা মাহুষেব বচিত অন্যকোন কাহিনী বল। বা শোনা চলবে aly 
১৬৪৯ খৃষ্টাব্দে চার্চের নির্দেশে এই ফর্মান জারী কবা হযেছিল যে “অনেকেই 
স্বপ্নদর্শনকে বিশ্বাসযোগ্য মনে কবে, অনেকেই পাখির ভার্কেব মধ্যে ভূত- 
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ভবিষ্যৎ শুনতে পায়; অনেকেই ভূত-প্রেত এবং অশুভ শক্তিকে বিশ্বাস করে, 
শুধু তাই নয, উদ্ভট অবাস্তব কাহিনীকেও বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে করে । এই 
ভাবে তাবা নিজেদের আত্মাকে কলুষিত করে এবং চুল আমোদপ্রমোদকে 
জীবনের শ্রেষ্ঠ দিক বলে বিবেচনা করে। অতঃপৰ এই ধবনেব বিশ্বাস এবং 
উদ্ভট কাহিনী শাস্তিযোগ্য বলে বিবেচিত হবে |” 

বলাবাহুল্য জার এবং চার্চেব সম্মিলিত প্রধান, লোককথাকে উচ্ছেদ করতো 
পারেনি । তাব গতি অব্যাহত থেকে যাষ। প্রাচীন শ্লাভ লোককথা 
কেবলমাত্র স্নাবিক-গণ্ডীব মধোই উদ্ভূত হযেছিল, তা” নঘ। স্বাভাবিক ভাবেই 
চলমান ভিন্দেশী লোককথাও এই লোকিকথাব ধাবাঁকে পবিপুষ্ট কবেছিল | 
ষোঁডশ এবং সপ্তদশ শতাব্দীতে ইউরোপেব অন্তান্ত দেশ থেকে এবং প্রাচাদেশ 
থেকেও লোককথাব অনুপ্রবেশ ঘটতে থাকে, কখনও লিখিত গ্রন্থ থেকে, 
কখনও মৌখিক স্থত্রে। এইভাবে, এরুশলাশ লাঁজাবেভিচের কাহিনী গৃহীত 
হযেছিল শাহনামাব কস্তম ও মোহ ate কাহিনী থেকে । মধ্যযুগীয় ইতালী 
দেশেব কাহিনী কশ দেশে বাঁজকুমাব বোভার কাহিনী হযে দেখা দেষ | 
প্রাচাদেশ থেকেও অনেক কাহিনী চলে আসে | বস্তুত: এই" সব কাঁহিনীব 
রুশীকবণ ঘটে Uy | 

মধাযুগীয় জাব আলেকৃসিস্‌ সিখাইলোভিচের বাজত্বকাঁলে কলিন্স্‌ নামে 
এক ইংবাঁজ পরিব্রাজক, রুশদেশ ভ্রমণ কবতে এসে আইভান দি টেবিবল্‌ বা 
বিপজ্জনক আইভান সম্পর্কিত দশটি লোককথা সংগ্রহ কবে প্রকাশ করেন | 
প্রকৃতপক্ষে আইভান বা ইভান-কাহিনীব প্রচলন ছিল কশদেশেব অভিজাত 
শ্রেণীব মধো। গ্রামীণ কুষকদেব মধো প্রচলিত বপকথা-উপকথা, অভিজাত 
শ্রেণীব মধ্যে জনপ্রিষ ছিল না বলে অষ্টাদশ শতাব্দীতে গ্রামীণ জনপ্রিষ 
areal সংগৃহীত হয নি। অষ্টাদশ শতাব্দীতে গল্পকথকদেব প্রভাব ছড়িষে 
পড়লে, গল্পকথকব' মুখ্যতঃ বোম্যার্টিক এবং আ্যাভভেঞ্চাব-এব কাহিনী 
শোনাতেন বেশী কবে। বস্তুতঃ উনবিংশ শতাব্দীর তৃতীষ দশকে লোককথা 
সংগ্রহেব দিকে দৃষ্টি পড়ে। ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে বোগ দান বোনিৎসিন-এর কশ 
লোককথা প্রকাশিত হওযার পব অনেকেই লোককথাব সন্ধানকার্ধে ব্রতী হন 1 

ংশশতাব্দীতে সোভিষেত্ দেশে প্রচুব পবিমাণে লোককথা সংগৃহীত হয এবং 

লোক্ষানচর্চাব প্রসার ঘটে | 

কশপণ্ডিত পি, ভি = teas, কশ লোককথাকে তিনটি মুখ্যভাগে ভাগ 
কবেছেন , যথা প্রাচীন বা পুবাকাহিনী, পশুকাহিনী এবং প্রাত্যহিক 


- 
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জীবনেব গল্প । এর মধ্যে একচল্লিশটি টাইপ বা ধারার কথা-ও উন্বিখিত 
হযেছে | প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা যেতে পাবে, আর্পে-ও লোকবথাব তিনটি 
ভাগেব কথ! বলেছেন, ষথা_-আানিমেল টেল বা পশুকথ! (আদ্ি-উপকথা। ), 
যথার্থ লৌককথা বা প্রপাবলি সো-কল্ড টেল এবং আযানেকভোট অর্থাৎ 
ক্ষুত্রাকার পারিবারিক কাহিনী ৷ যথার্থ লোককথা' বলতে ated বুঝিষেছেন, 
__ঘাছুগন্প, কিংবদন্তী, রোমান্টিক গল্প এবং মূর্খ শযতান্বে কাহিনী | ঘাছু 
গল্পেব মধ্যে পড়ে, অত্যাশ্চর্য ঘটনা, অলৌকিক ক্ষমতা, অলৌকিক সহায়ক, 
অলৌকিক বিপদ এবং অলৌকিক বস্ত'গ্রভৃতিব কাহিনী । 

যাছুবিষয়ক কাহিনী শুধু বাশিয়াতেই সীমাবদ্ধ নয়,_তা” পুরোপুরি 
আন্তর্জাতিক । রুশলোককথাষ ড্যাগনজযী বীর, বন্য পশুর দুধ, এবং অন্থুরূপ 
সংখ্যাহীন কাহিনী প্রভৃতি যাদু গল্পেব age উদ্দাহরণ । এইসব কাহিনীর 
নাষক অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ইভান । লক্ষ্য করা যায় ইভান কখনও জাবের পুত্র, 
কখনও কুষকপুত্র, কখনও সওদাগবপুত্র । আবার কখন সে মূর্খ। বেলো- 
রুশী লোককথার ভাসিল, মলদাতীয লোঁককথাষ বাসিলিক, আর্ষেনীষ 
লোককথার ভাচাগান” রুশদেশের ইভানেবই প্রতিরূপ। বপকথাব বীরাক্বন 
নাধিকাদের নাম হেলেন, মার্থাআন্না, ভ্যাসিলিনা, নাতাশিয়া, মারিয়া 
মোরেভ ন প্রভৃতি । বীর নাষকদেব অত্যান্তর্য সহায়ক ওপিভালো, ওবিষে- 
দ্বালো, গোরিনিয়! প্রমুখ কশ লোককথায বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী । 

যাদু গল্পের মধো, ডাকিনী বাবা-ইয়াগাব কাহিনী বিশেষভাবেই 
উল্লেখযোগা । বাবা-ইযাগা, প্রকৃতপক্ষে সাধাবণ ডাইনী ay, ৰল! চলে 
বাঁক্ষপী। তার লম্বা লম্বা পা, সে একটা উদ্দুখলেব Baca চড়ে ঘুবে বেভায় ; 
সে ঝাটা হাতে মানুষকে ভাভা কবে, ঘরের মধ্যে এক পা এক কোণে আব 
এক পা অন্য কোণে ছড়িযে বসে থাকে । এ ছাডাঁও আছে ভষংকর ড্যাগনেব 
কাহিনী, যাঁর মাথাব সংখ্যা কখনও তিন, কখনও হয, কখনও নয কিংবা 
বাঁরো । Swe ড্যাগনেব নবমাংস ভক্ষণের কাহিনীও বহু প্রচলিত | 

অত্যাশ্চর্য বস্তুৰ মধ্যে আছে, টেবিলের ঢাকনা ঘা নিজে নিজেই বিস্তৃত 
হতে পাবে । আব আছে, ছোট টেবিল, যে নায়কের আদেশ পালন করে। 
আছে, শি, বা শিঙা যার ভিতর থেকে বেবিষে আসে ম্যাজিক কার্পেট এবং 
নানা বকমের পানীয় । আছে, -আশ্্যবাঁক্স, অবাক-ডিম, অলৌকিক 
ক্ষমতাবিশিষ্ট টুপি, আংটি, চিক্ষণী, চুলে কাটা গ্রভৃতি। 

que: কশলোককথাষ ম্যাজিক বা যাদুশক্তিব অলৌকিক কাহিনী 
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প্রাচ্যদেশীষ__বিশেষ কবে ভারতীয় লোককথাব সঙ্গে আঁত্সিক সম্পর্কে TS | 
এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কবা যেতে পারে যে কশলোককথায বাক্ষস নেই, ড্যাগনই 
ব্াক্ষসেব প্রতিৰপ । ড্রাগন, জলতলেব কামরূপী জীব, কিন্ত-_তার ক্রিয়া- 
কলাপ ভারতীয় বাক্ষসেব মতোই ৷ গভীব হৃদের মধ্যে, স্তম্ভের মধ্যে কিংবা! 
তালগাছের উপরে কৌটোর মধ্যে বাখা ভোমবাব মধ্যে বাক্ষসরাক্ষপীদের 
প্রাণ সংবক্ষিত থাকাব যে কাহিনী ভাবতীষ লোৌককথাষ বর্তমান, রুশ 
লোককথাতেও তেমন ইংগিত মেলে । একটি কশলোককথায় লক্ষ্য করা যায় 
অমব কাশ্চেইর ‘প্রাণের’ সন্ধান দিতে গিষে ডাইনী বাবা-ইফাগা, ইভানকে 
বলেছিল--” কাশ্চেই-র প্রাণ আছে এক ছুঁচেব ভগাষ, Fd আছে এক 
ডিমের ভিতব, ডিম আছে এক হাসেব পেটে, হাস আছে এক খবগোশের 
পেটে, খবগোশ আছে এক পাথরের ays, সিন্দুক আছে এক ওকগাঁছের 
মাথায় আব’ এ গাছটা অমব কাশ্চেইর চোখেব মণি, sul পাহাবা 
সেখানে 1? 

সাধাবণতঃ, ভাবতীঘ বপকথায় বীরনাযক বাজপুত্রেব কোন নাম থাকে না। 
লালকমল নীলকমল প্রভৃতি নামও সবগেত্রে বাবন্ৃত হয না। কিন্তু কশ- 
লোককথায় ইভান নামটি প্রাযশঃই বীবত্বেব প্রতীক। সম্ভবতঃ ইতিহাসম্পৃষ্ট 
কোন কিংবদন্তীর নাযককপে ইভানেব প্রতিষ্ঠা ঘটে গিয়ে ছল এবং ইভানেব 
নাম জড়িয়ে অসংখ্য বপকথাব উদ্ভব ঘটেছিল। ভাবতীয় জাঁতকেব বৌধিপত্ব 
এইভাবেই অসংখ্য উপাখ্যানের নাষক। বাজপুত্র ইভান ড্রাগন বধ কবে 
Ween মার্থাকে বিবাহ safer, বিবাহ কবেছিল রাজকন্যা এলেনাকে | 
ইভান, অমর কাশ্চেইকে নিহত কবে মোরেভ নাকে পত্বীরূপে লাভ করেছিল । 
সওদাগরপুত্র ইভান বীবত্ব দেখিয়ে রাজার সেনাপতি wafer কৃষকপুত্র 
ইভান এবং মূর্খ ইভানও বিশেষ কৃতিত্বের অর্ধিকাবী 1 কশ লোকক্থার 
বৃহদংশ জুডেই ইভানের প্রতিষ্ঠা | | 

ইভানেব সহকাবী বীব নাষক্দের মধ্যে পকাতি গরোশেক্‌ এবং ভাসিল 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এরাও ড্যাগনেব হত্যাকারী । মলদাভীয় 
লোককথার নাষক ফ্রমোস, স্থর্যেব বোন ক্যালিনজ্যানাকে বিষে কবেছিল। 
আর্মেনীয় লোককথার ভাচাগান এবং আলতাই লোককথাঁৰ আবেলছেই- 
মর্গেন ও তাব বীরপুত্র একই সম্মানের অধিকাবী । 

পশুপাখি সংক্রান্ত আদি উপকথা, কশ লোককথাকে বৈশিষ্ট্য দান কবেছে 
যদিও অন্যবিধ লোককথাব চেয়ে পশুকথার সংখ্যা অনেক কম। ইউরোপীয় 
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লোককথাব বেশ কিছু আাঁনিমেল টেল, কশ লোঁককথায় স্থান লাভ কবেছে। 
তবুঃ_-অনেক পণ্তকথাতেই কশীয় মৌলিকত্ব বর্তমান। উদাহরণ wat 
নেকৃডেব গান, মাছিদেব প্রাসাদ, বিভাল-মোবগ-শেয়াল, ধাইমা, শেয়াল 
প্রভৃতি লোকবথাঁব উল্লেখ করা যেতে পারে | এও লক্ষ্য করা যায যে পশ্চিম 
ইউবোপের কাক ও শেয়াল, বন্যপ্রাণী ও গ্রাম্যপ্রাণীদেব যুদ্ধ, কাক এবং ব্যাঙ 
গাডীব উপব ভালুক প্রভৃতি পশুকথা কশদেশে পৌঁছোয় নি। 
কশদেশের লৌককথাষ শেষালেব ভূমিকাই মুখ্য । নেকৃভে মূর্খ, ভালুকের 
বুদ্ধি মোটা এবং খবগোশ কাপুকষতাঁব প্রতীক। বিডালকে অনেক সময় গল্প 
কথকের ভূমিকায দেখা যায়। অন্যান্ত পণুপক্ষীদের মধ্যে আছে ব্যাঙ, কাক, 
কুকুব, ঈগল, হাস, ভেডা, নেউল এবং সিংহ | 
AS সম্পর্কিত অতিপ্রাচীন জিজ্ঞাসার উত্তর খুজতে গিয়ে যে সব 
মিথ্‌_এর উদ্ভব ঘটেছিল, পৃথিবীব সর্বত্র তাব নিদর্শন মেলে । রুশ লোককথার 
মধ্যেও তেমন কাহিনী আছে। যেমন £ শেষাল ও নেউল গর্তে থাকে কেন, 
কুকুর কেমন করে মালিক পেলো» সাবস পাখি ব্যাঙ, খায় কেন, নেকডে কেন 
শিকাঁব কবে COB, হাস কেন জলে নেমে স্নান কবে, মোবগছানা কেন ধুলে! 
মাখে-_এরং এই ধরণেব নানা কাহিনী । 
প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ কবা যেতে পাবে, ইউবোপ ভূখণ্ডে কেবলমাত্র কমানিয়াতে 
এই ধ্যণেব ‘অআযানিমেল-মিথ’ অনেক ৷ তুলনামূলকভাবে কশদেশে তা 
অল্পই | 
ঈশপের নীতিগল্প থেকেও কিছু কিছু গল্প কশদেশে গৃহীত হযেছিল। 
যেমন, -শেষাল ও সাবসের গল্প । তঝ্চে_শেয়ালেব পরিবর্তে নেক্ডে-কেও 
পাঁওযা যায । সিংহ শেষাল ও গাধার শিকাব ভালুকেব শিক্ষাদান প্রভৃতি 
ঈশপ থেকে গৃহীত। এ ছাডাও আছে সিংহ এবং মশা, ভালুক এবং 
মৌমাছি__পাষবা এবং মৌমাছি প্রভৃতি নীতিগল্পেব প্রভাব | 
এও লক্ষ্য কবা যায যে ভাবতীয পঞ্চতত্ত্রেব কয়েকটি কাহিনীও কণদেশে 
পবিগৃহীত হযেছে । শশকেব বুদ্ধিতে সিংহের av, কাক ও সাপের গল্প 
প্রভৃতি পঞ্চতন্ত্রের মৌলিক কাহিনী | 
এছাডাও প্রাত্যহিক জীবনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সংখ্যাহীন লোককথা রুশ- 
লোককথার পরিমগুলকে বিশেষ ভাবেই প্রসারিত করেছে । এইসব কাহিনীকে 
,কযেকটি ‘টাইপে’ ভাগ কবা যায় । যেমন 
এক ঃ নায়কের ব' বীরেব বিবাহ সংক্রান্ত গল্প, 


শাবদীয ৯১৯৮ রুশ দেশে লোককথা প্রসঙ্গ ১০, 


ছুই ঃ wag পত্বীকে যোগ্য করে তোলার গল্প, 

তিন ঃ চালাক যুবক ও চতুব যুবতীব গল্প, 

চাব ঃ বুদ্ধিমতী কনিষ্ঠা কন্যার গল্প, 

পাঁচ £ চালাক চোরেব গল্প, 

হয ঃ বোকা-হাদাঁব গল্প, . 

WS: হাম্তবসাত্বক গল্প, 

আট ঃ ধনী-দবিদ্রেব গল্প, প্রভৃতি | 

রুশ লোককথায কিংবদস্তীমুলক কাহিনীৰ প্রচলনও অত্যধিক । এই সক 
কাহিনীতে লোকবিশ্বাসেব আদিম ane বর্তমান । বনদেবতা, দৈত্য-দানব, 
ততপ্রেত প্রভৃতি এইসব কাহিনীব সঙ্গে জভিত। এছাড়া থৃষ্টানধর্মের সঙ্গে 
যুক্ত ধর্মীয় পুরাণের অনেক কাহিনী কিংবদন্তীব আকারে পাওয়া বায়। 
যে সব কিংবদত্তীব সঙ্গে ইতিহাসের সম্পর্ক ঘনিষ্ট, সে-ক্গেত্রে পিটাব দি 
ফাস্ট-এর নাম অবশ্যই উল্লেখযোগ্য | 

এও লক্ষ্য করা যায যে অনেক দীর্ঘায়ত কশ লোককথা ইবান থেকে, 
বিশেষ করে শাহনামা থেকে গৃহীত হয়েছিল । দেবের গল্প, এজভানেব ফুল, 
ইব্রাহিমের কাহিনী, বৈদ্য লোকমানেব কাহিনী, আমিবণের গল্পঃ সওদাগরকন্ত! 
ও সাতভাই-এর গল্প প্রভৃতি, ইবাণ দেশ থেকেই কুশ দেশে অন্ুপ্রবিষ্ট By | 
মুখ্যতঃ এইসব কাহিনী অন্তরঙ্গভাবেই গৃহীত হযেছে, জীয়, আজাববাইজানী,. 
এবং আর্মেনীয় লোককথায় । এই প্রসঙ্গে উল্লেখ কবা যেতে পাবে যে ইরানীয় 
দেব বা দএব, STIS দেব-এব বিপরীত শব্দ ,- সাধাৰণভাবে যেমন ভারতীষ 
অস্থর ইব্রানীয় অস্থবের বিপবীতধর্মী শব্দ | আমিবণ-কাহিনীতে দেখা ষাষ 
যে দেব গভেলেসাপি' RES গ্রাস কবেছিল। এ কাহিনীর সঙ্গে দানব বাহুর 
সুর্য গ্রাস সম্পর্কিত ভাবতীয় কাহিনীর সম্পর্ক থাকাই সম্ভব | 

বহুজাতিক বিশাল কশদেশেব মধ্যে বিভিন্ন জাতি তাদের নিজস্ব আঞ্চলিক 
বৈশিষ্ট বঙ্গায় বেখে সংখ্যাহীন লোককথাব উদ্ভব ঘটিয়েছে । এখনও তার 
প্রবহমান ধারা অব্যাহত | ককেশীয় লৌককথা সম্পর্কে অধ্যাপক ই পোমেবরাস্ত- 
GA উক্তি সমগ্র রুণদেশেব লোককথা সম্পর্কেও প্রযুক্ত হতে পাবে। 
তিনি বলেছেন” ০৪ will enter a peculiar world, beautiful and 
mysterious, the world of fairytale and legend. Fabulous 
heroes, often endowed with supernatural powers, 


struggle 
and, after trial and suffering evercome Invariably it 1s the 


-ক1 
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পি 


powers of light, goodness and truth which triumph over the 
powers of darkness, evil and false-hood”? অর্থাংঁএ এক 


-রহস্তমষ, অদ্ভুত সৌন্দর্যলৌক। অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী বীবদের 


-শক্তিমত্তা, সংগ্রাম ও বিজযেব কাহিনী নংবক্ষিত আছে এই নব রূপকথা আব 
-কিংবদন্তী-অবদানের মধ্যে। এই সব কাহিনীতে অন্ধকারের পরাজধ ঘটে 
"আলোর হাঁতে। অশ্তুভশক্তি এবং fia হাব মানে শুভশক্তি ও 
-সত্যেব কাছে। , 

বলাবাহুল্য এই বক্তব্য পৃথিবীব সমস্ত বপকথাব উপবই প্রযোজ্য | বস্তুতঃ 
'এই সব লোককথাব সঙ্গে বক্তা কিংবা শ্রোতাব কোন ব্যক্তিগত সম্পর্ক নেই 
কিন্ত বহু প্রাচীন প্রবহমান লোকবিশ্বাস ফন্তধাবাব মতে৷ যেমন লোকমানসে 
প্রবাহিত হযে চলে, তেমনি-_লোঁককথার মধ্যেও তাঁব অস্তিত্ব থেকে যায় বলে, 
--লোককথাৰ সঙ্গে শ্বোতাঁদেব এক Ba সম্পর্ক ITU ওঠে | 

কশবিষ্লবেব পববর্তীকালেও এই সব লোককথাব ধাব! অব্যাহত । সব সময় 
"তা? যে অপবিবৃতিত থাকে, তা” অবশ্যই নয; কাবণ সামাজিক পরিবর্তনের 
-স্থত্রে অনেক প্রাচীন লোঁককথাই তাব wR হাবিয়ে ফেলতে পারে। এও 
লক্ষ্য কব! ষাষ, সোভিযেছ্ সমাজে লোৌককথাব “মোটিফ'-গুলিকে যথাযথ বেখে 
নতুন লোককগার eye ঘটে যাচ্ছে। বলীবাহুল্য-কোন তাৎক্ষণিক 


"বচনাকে লোকসাহিত্য নামে অভিহিত কবা চলে না, বদি না দীর্ঘদিন ধরে 


তা” গতিশীল এবং প্রবহমান থাকে । 
মোটেব উপর কশ লোককথা সামাজিক পবিবর্তনেব সুখে পড়েও হারিষে 
“MT নি। তার প্রভাব এবং প্রসাব এখনও অব্যাহত । 


চে 


মাড়াইকন 


চেপুলাল বেশবাৰ শরীবে মাংস আর নেই বললেই চলে। শরীবটা তার 
একট! VAT ছন্দ ও বীতিতে গাথা, যেন, হাডের মালা । অঙ্গের ACH অঙ্গের 
ঠোকাঠকি লাগলে ছন্দেব কোনো কোমলতা সে টেব পাষ নী। পাষ এক 
খাতব অনুরণন | TIE, তাব শবীবে, বাডতি aw যেমন কিছু আছে, 
তেমনি আছে বাডতি কিছু উপাদানও | তাব লোমশ eI পাকা ও মোট! 
লোমের রাশি, তাঁব বেডে ওঠা নখ-_যা অপবিচ্ছন্নতার দরুন নীল থেকে 
কালো হয়ে উঠেছে আর সারা গাষে-পিঠে ময়লা, যা আলাদা করে ময়লা 
বলে আর বোঝা যায ন! । মযলাব রঙ হয়ে উঠেছে তার গায়ের রড । আর 
এমন মেটে মেটে গাষেব সঙ্গে অদ্ভুত এক প্রাকৃতিক সামঞ্জস্ত নিষেই পাশুটে 
চুল দখল কবে আছে তার গর্দানের ওপর ভারি Yi 1 চোখেৰ কোলে পিচুটি 
জমে । এবং জমলে, পাতা সহজে খুলতে পাবে ন! চেপুলাল। হয়ত তার 
কষ্টই হয়। কিন্ত সব কষ্ট-ক্লেশই চেপুলাল গোপন বাখতে পারে। তার 
মুখের অকপট হাঁসি, রক্তহীন বিবর্ণ মাঁভিতে ভুট্টাব দানার মতে] দাঁতের চেয়ে 
থাকা-_এসবের মধ্যে বয়ে গেছে Ste নির্বিকাবচিত্ততা 1 তাব উদাসীন মনের 
অভিব্যক্তি । এই মন নিয়ে, গাভোষান চেপুলাল, কথা বলে তার কগ্নপ্রায় গক 
ছুটির সঙ্গে | তাদের কাধে কাধে টেনে নিয়ে wea নডবডে গাড়িটির 
AHS | কখনো-বা, ধুলো৷ ওডানে| মেটো পথের দুপাশে বিশ্তব জঙ্গলঝাভি 

a 
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আর মাথার ওপরে নীল চাদোধার মতো! ঝুলে পড়া আকাশ দেখে সে 
আচমকা গাঁডি থামিযে দেয় । 

ছইবিহীন গাডিতে, দুলতে ছুলতে, ঘুম এনে We কুঞ্জ মোদকের । 
অকন্মাৎ গাড়ি থেমে গেলে, ছুলুনিও থামে । তখন ছন্দপতনেব বিরক্তি 
নিযে চেগুলালের দিকে সে চাষ । থুতনি কীাপিষে ধমক দিয়ে বলে ওঠে” 
“হেই শ্রী চ্যাপা! গাডি ace দিলি wi? বাস্তষে বাগ আছে ন 
ভালুক আছে ? | 

অযোধ্যা পাহাড থেকে নেমে আসাব পথে, ঝোপঝাড আব গাছপালার 
আডালে বাঘ না থাকলেও ভালুক কিংবা বনবরা তো থাকেই । পথ আটকে. 
থাকে বুনো হাতিও। হাতি স্থানীয় গ্রামবাসীদের কাছে কেবল হাতি 
নয়, ঠাকুর । চেপুলাল কি কাছে দূবে কোথাও সেই ঠাকুরের উপস্থিতি Ftp 
করেছে? পাতপাল। মাঁভিয়ে, ছুমডে মুচডে, ঝোপেব মধ্যে কোথাও নিঃশব্দে 
এসে দাঁডিযেছে ঠাঁকুব ? 

কুঞ্জ দেখে চেপুলালের পিছন। তার পীজরার দুটো পাশ যেন কেউ 
একেকবাব ফুলিয়ে ফের চুপসে দিচ্ছে। হয়ত পাহাড থেকে সমতলে গাড়ি 
চালানোর ক্লান্তিতে সে হাপিষে চলেছে। এভাবে হীপিষে হাপিষে একটু 
জিবিষে নিতে চাগ্ন সে। নাকি সত্যিই কোনো জন্ত-জানোযাৰ দেখে,সে 
কাতর, সন্তস্তও ? 

চেপুলাল, হাতের ছড়িটা নিয়ে, ধীবে ধীরে পাছা! ঘষটে gas দিকে মুখ 
ফেরা । পিচুটি বসা চোখছুটো, এখন, ষেন হাভিযা খাওযার ফলেই বক্তিম | 
যেন এই GALA ক্ষযিষ্ণু এবং শেষতম অসভ্য প্রজাতি সে। একমুখ SIFT 
ক্রু হাসি নিযে, সে, কুঞ্জকে দেখে । আব বলেঃ “হামি আব কতদিন বীচব, 
হ্যা কুপ্রখুভা? বাঁচব হামি ? 

কুঞ্জ নিশ্চিন্ত হয়। হাতি নয, বরা নয়; ভালুক নয-_কোনে! জংলী 
জানোযাব তার পথ আটকে দ্রীভাষ নি। দ্রাডালে জানোষাবের হিংস্রতা 
এবং গতির সঙ্গে পাল্লা দিযে চেপুলাল কি পাবে তার কেঠো গাঁডিখাঁনা লদ্পদ 
গতিতে ছুটিযে দিতে? হষত সে পাবে। BAS গকব ল্যাজ মুচডে দিযে, 
সে বলে উঠত তাব গককে, ‘চল্‌, হাইক্‌ যা! হাইকৃযা। টাক-টাক-টাক- 
টাআআআক্‌! 1» চেহাঁৱায তাব গাঁভোষানিস্থলভ ক্ষিপ্রতাব কোনো আভাস 
না থাকলেও, কুঞ্জ জানে, a চ্যাপাব ভষ-ডব নাই । 

ভব-ডব যত কুগ্তব ৷ নিজেকে নিষে, নিজেব জীবনকে নি নিয়ে এ অথচ 
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যেখানে, পাহাড়-জঙ্গলের পাদদেশে, মে গড়ে তুলেছে তাঁর SSA, যেখানে 
, তাব আখচাষের জীবিকাও নির্দিষ্ট হয়ে গেছে বংশ পবস্পরাষ, সেখানে থেকে 
ভয়ডব পেলে চলে কি করে? জঙ্গলে থাকলে মান্থযকেও জংলী হতে হয় | 
বাব অনেকটাই হতে পেরেছে চেপুলাল | হতে পারে নি কুঞ্জ । 

কুঞ্জ হতেও চায় নি প্রকৃত আখচাষীব মতোই, সে, বছর বছর চাষের 
APACE নেবে, ভষটুকুও সে নেবে! নিজের ATS কবে, বুকের তলে তলে, 
গোপনে | . আর চেপুলাল? RIT লে ভয়েরই যেন প্রহ্বা । নে CA তার 
আখের ক্ষেতে, জঙ্গলে, শালঘরে বিকট অগ্রিকুণ্ডের কাছেও এক অনিবার্ধ বর্থ। 
অথবা CH স্বয়ং ঢালও | যা দিষে সে প্রতিপক্ষ ঠেকাবে । তাই গাডির 
সন্মুখভাগে চেপুলাল । সে গাড়োয়ান | গাডির পশ্চাতে কুঞ্জ i দে তার যাঁত্রী । 

মুহুর্তের উদ্দেগ মুহূর্তেই কেটে যায় FHI] কপালের চামডা, তার 
ততখানি কুঁচকে ওঠার অবকাশ পায় ন!। এই বন্তসে তার কাচা-পাকা 
লোমে ঢাকা বুকের ভেতরেও, ভেভার শুকনো অণ্ডকোষের মতো ORY করে 
ন ্বংপিগুটি । আর তাতেই তার Swi কাটার আনন্দ, য! সে কপপের মতো 
চেপে রাখে |, এবং চেপুলাল্র দিকে তাকায় | 

চেপুলান ঘাভ ঘুরিয়ে থেকে স্বস্তিতে, বসতে পারে না ! সে লুঙ্গি জভানে! 
কৌমবটা, আরো একটু নডাচডা করে বলে, ‘কই বৈল্লে খুডা ? বাঁচব ? 
হামি আর কতদিন বৃচব বৈলে দাও ক্যান্নে? ঢুকঢুক করে সে হাসতে থাকে | 

আপাত অপ্ররুতিস্থ চেপুলাল, এমন একটি pois প্রশ্ন করে বসলেওঃ 
তার উত্তরদ্রাতা কি কুঞ্জ? প্রশ্নের নেপথ্যে সে ca দাবি করে বসে তার 
বেঁচে থাকার মোট দিনগুলি জেনে নিতে । সে ভেবে নেয় তার বাচ! এবং 
মরে যাওয়াও পুরোটাই নির্ভর করছে কুঞ্জর ওপর | কুঞ্জরই ওপর । 

কুঞ্জব চোখে আবাব স্পষ্ট হয়ে ওঠে তার FRYE কেপে ওঠা পাজবাগুলো। 
জ্যোতিষিব মতো নিবাসজ তার দৃষ্টি। সে যেন সাত্যই তার শরীরের আড়ে- 
থাড়ে গেঁথে থাকা হাডকট! গুনে, যোগফল কষে, একট। কিছু বলে দিলেও দিতে 
পাবে । কিন্ত কুঞ্জ তা দেয় না । তাব বহুশ্রুত এই প্রশ্নে সে তাকে উল্টে দাত 
কিচিয়ে দেখ । বলে? ‘চুপ যা! চুপ, হাধামী !, 

চেপুলঃল তখনে। হাসে । বলে, ‘ই, হামি চুপেই যাছি। লাও ক্যান্নে -’ 
গ্রকব পিঠ সে তবলাঁব মতো 'ৰাজিযে দেয় । গাঁডি ফেব চলতে শুরু । 

একটু বিরতি নিয়ে কুঞ্জ আবার নতুন কবে বলে, ‘তোর Aaa আছে, খ্বাই? 
wi, ই-দুনিষাব সবকাই মরে ফুরায় যাবেক, তবোও-” বাক্য সে সম্পূর্ণ করে 
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না। এদিক ওদিক, gis গাছপালাঘ চোখ বুলিষে, সে তৎপর হয়ে 
বলে “লে চীভে, গাডিটা চলা । বেলা কৎট! হযেছে ভাল ন উপ.বে।, 

Faq কথাষ চেপুলালের সূর্যের দিকে তাকিযে বেলা আন্দাজ sata 
দরকাঁব হয না। তখনো তার সম্পর্কে কুপ্জর শেষ মস্তব্যটি তাঁকে আচ্ছন্ন 
করেই রাখে | 

আসলে, বাঁচা মরাব প্রশ্নটি তার নিজেব wate শবীবটাব ভবে দ্বাডিয়ে 
থাকলেও, কখনো সে নিজের কাছেই নিজে wa পড়ে যায়। হয়ত সত্যি- 
সত্যিই তাব মৰণ নেই। তা থাকলে পরে, বউব্যাটা নিয়ে এতগুলো 
বছর সেটিকে আছে এবং টিকে যাঁচ্ছেও কোন দৈব মহিমা? লে তো 
কেবল কুঞ্জব গাডোষান না? ,সে তাব পাবিবাবিক চাকর--মুনিষ-হাল 
চালৈয়া-_শাল বাখাদার কী নয় সে? ন্দেতে-মাঠে-ঘাটে-ঝুভে জঙ্গলে সর্বত্র 
€স নিজেকে মজুত রেখেছে Faq প্রষোজনে । অযোধ্যা! পাহাডের পাদদেশে 
বিশবিটাভে তার "ঘর। ভোর ভোব সে বউ ভাঁবনি আব বছব এগার 
বয়সের ছেলে হীরালাল বেশবাকে ছেডে নদী পেরিষে ছুলছুলিতে এসে 
পড়ে ।, RHI গ্রামে । আব আশ্চর্য! পথ হাটার ক্লান্তিও তার নেই। 
এই অমিত প্রাণপ্রাচূর্য কি তবে তাব চিবকালীন বীচাব তাগিদেই? আর 
মৃত্যুও যদি হয, তাহলেও, সে চাষ দায়মুক্ত মৃত্যু । হঠাৎ করে মরে গেলে, 
কে দেখবে FIG আখের চাষ? শালের আগুনের সামনে ঠায বসে থেকে 
প্রহবেব পর প্রহর ফুটন্ত রসেব কডাইয়ের গাঁদ কেটে রেটে, টিন টিন আখেৰ 
বকে কে বপাস্তবিত কববে ঝোলা গুডে, বজ গুডে, বালি গুডে ? 

চেপুলাল এবাৰ সত্যিসত্তি সুর্ষেব দিকে তাকায় । তাবপব হাতের বুয়ান 
ভালটা দিষে নিজেব পিঠে সপাদপ কযেকটা আলতো! ঘা মেঝে, সে, নিজে 
মতো করে গকব পিঠেও ঘা লাগাঁষ | | 

গক দুটোও, চেপুব দেখাদেখি STATS নিষে, নভে ওঠে । গাডির চাকাব 
এব্দে স্পষ্ট হয় সে আলস্য । '্যা-য়্যা-বট-বটাৎ-্যা? শব্দ কবতে করতে 
সেটা আবার চলে) ' 

STI Pa আসে Kaz । 

হাইক, হাইক। টাক-টাক-টাক--, গাঁডির গতি বাডাতে, চেপুলাল, 
কখনো ল্যাজ মুচডে দেয, কখনো চাবুক মাবে। গাছে গাছে ধাকা খেষে 
ফিরে আসে তার প্রতিধ্বনি | হাইক! হাইক ৷ নিজেব ঝুলন্ত পা! ছুখানিভে 
সে নিজেই ঠোকা ঠুকি খাষ । আর একেকবার বলে ওঠে, 'হেই কু্খুডা] 
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এখনো থুমাছই ? উঠবে নাই? পাছে বিটিঘরে বিহাই তুমাকে গু'দলু 
ঘটার সঙে ভাঙ খাওষাঁল ? 
- ‘হেই Hl, Ste খাওয়াবেক ক্যানে ? 

“না, বলি এত য্যা ঘুমাছ ?, 

“কুথায় ঘুমায়? আচকায় ? 

‘এই য্যা দশ ডাকে তুমার রা পাছি নাই। অমন তলমুখ করে যদ্দি 
থাকবে ন, ত কৎক্ষণেই ভালুকে তুমার মুডটা ছিভে লিয়ে যাবেক। আর 
তুমি জানতেই পারবে নাই ।” 

এমন ধারার বসিকতায় gq জলে ওঠে । পাণ্টা দে বলে, ‘আমাকে 
ভালুকে খাবেক? তকে খাক। শ্লী, গরক চণ্ডাল !' 

দি, একদিনকে তাও খোবোর পাবে? চেপুলাল হাসতে থাকে । বলে, 
শুনবে লদীর ধারে মৈবে পড়ে আছি!’ 

কল্পনার চোখে সে নিজেই নিজের মৃতদেহ দেখতে পায়! বিশবিটশাভ 
থেকে ভোববেলা নেমে আসার সময জংলী হাতি, নদীতে জল খেতে এসে 
তাকে তাডা করছে । তাবপর Fee আছডে-_! 

। কিন্তুক হামকে ভালুকে খাইলে তুমার দশা কি হবেক? কে তুমাকে এমন 
করে গাভি চাপায বিহাই ঘরকে নিযে ষাবেক ? 

FAI চোখের মণিতে, চেপুলালের এই জিজ্ঞাসাটি কেউ যেন ঝুলিয়ে দেয় I 
এবং সেটা ঝুলতেই থাকে । যেভাবে গকর গলকম্বলের তলায় টুং-টাং শব্দ 
তুলে ঝুলতে থাকে পলাশ কাঠের ঘণ্টাটি | 

আব দাত কিচিয়ে ওঠে না কুঞ্জ । ধুতির নিচে, তলপেটে গুঁজে রাখা 
কাপডের থলিটা থেকে সে বের করে মেয়ের দেওযা গুভপিঠেগুলি 1 তার 
কষেকটা COA দিকে বাডিযে দিযে বলে+হাই লে, মবৰি ত খাইষেই মর ৷” 

চেপু এক হাতে করে পিঠে খেতে থাকে ৷ মুখে গুজে গুজে । আরেক 
হাতে সে গৰুৰ পিঠে মারে চাবুক। তারপর এক সময়, দুডদাড গতিতে 
গাডি ছুটিয়ে, Face ঠেসিয়ে দেয় তার আখেব ক্ষেতের আল বরাবর | 


শীতের OF | 
সারারাত্তির বাতাস থাকে ভারি। মিহি ধুলোব মতো শিশির পরতে 
পরতে জমতে থাকে আখেৰ ক্ষেতগুলিতে ৷ সেই শিশিরে ক্ষেতের মাটি 
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coats আগে ভিজে যায গাঁছগুলি ৷; পাতাগুলি । cate যখন ফিনকি দিয়ে 
ক্রমশ ছড়িয়ে পডতে থাকে, তখন চকচক কবে প্রতিটি সজীব পাত! । বাতাসে 
দোল খায় । আব বাতভর জমে থাকা শিশির, বৃষ্টির ফোটাব মতো, অশ্রু 
বিন্দুব মতো আবে! ক্রুতি নিযে গলে গলে পড়ে। এ যেন প্রক্ৃতিব আরেক 
FASTA ! 
গাঁডি থেকে নামতে গিয়ে ধুতিব কাছাটা আটকে যায কুগ্তব। সে 
তৎক্ষণাৎ একপ্রস্থ ' গালাগাল করে নেষ চেপুলালকে ৷ বলে, কতবার তকে 
বলেছি__এই খঁচগুলাষ কাপভ fa wie । পিটে দিতে তোব feats বাজছে ? 
চেপু BI দেওযার মতো কবে, গাভোয়ানেব জায়গা থেকে তলিষে যায় | 
তাঁরপব ছুটে হাত, দুটো হাঁটু, গর্দানের ওপব তাব টলমল কবা ভাবি মাথাঁটি 
ছুমডে মুচডে, গোটা শবীবটা RCA সে গক ছুটোব মধ্যিথানে হামাগুভি দিয়ে 
Faq পাশটিতে দাভিযে ঘাষ। একবুক বাতাস, মুখেব বাসি ও পচা! দুর্গন্ধসহ 
ছাডে। এই প্রথম সে বুকেব ভেতবে সাবাবাত আটকে বাখা বাতাস খালাস 
কবে। আব বলে, “পিটে দিব? ত পিটেই দিছি-_" বলে, পে, ক্ষেতের 
বাইরে বাস্তার ধাবে যেখানে বুয়ান গাছেব ঝোপ, তার তেতব থেকে একটা. 
ভাবি পাথরখণ্ড এমন ভঙ্গিতে নিয়ে আসে, যেন আর একটি কথা বললেই 
Fart সে সটান আঘাত করে বসবে। অতঃপর জভের প্রতি এক যুক্তিহীন 
আক্রোশ নিষেই সে কাঠেব পাটাব গাষে বেরিয়ে থাকা গজালটিব মাথায় ঘা 
মাবতে থকে । ঠাণ্ডাৰ দকন, যে জভতা ছিল তার হাতে FH পাঞ্জায়, 
আঙুলে» তা ধীবে ধীবে কেটেও যায় । তাবপর পাখব বেলে দিয়ে, হাতের 
খুলো ন! ঝেডে ঘখন সে ক্ষেতের দিকে চায়, তখন CHCA লাগোয়া পাহাভেব 
পুবো পশ্চিম পাদদেশ জুডে ছডিষে পড়ছে প্রত্যুষ ! পেকে ওঠা ইচ্ষুদণ্ডের 
" মতো, যা, ঈষৎ লাল ও হলুদে মেশামেশি | 
, ভাবলে কেবল বিস্ময় জাগে, এই ক্ষেতগুলোই fe qq কবে রোদেব 
তাপে? লাঙল ঘুবলে ফলার মাটি রুক্ষতা নিযে বাতাসেব টানে গডে? 
অথচ এখন? ক্ষেতেব পাশে ক্ষেত! যতদুব চোখ WA! হলদে হযে 
এসেছে প্রতিটি গাছ। পেকে খসে পড়ছে পাতাগুলি। এই পাকা ফসলেব 
ক্ষেতটিব দিকে তাকালে চোখ বড শান্ত, শীতল হযে পড়ে । পীহাঁড়েব শীর্ষ 
জুড়ে সন্নিবদ্ধ জঙ্গল, যা পুবোপুরি সবুজ, আব তাব চালে ঢালে, মালভূমি 
জুডেও আবাদেব প্রগলততা-__অদ্ভূদ বৈচিত্র্য নিয়ে উজ্জল] এখন? কক্ষতাৰ 
কোনো স্থান নেই এখানে | 
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যত কক্ষতা রয়ে গেছে চেপুলালকে fica শীত যদিও ততোটা প্রকট 
হ্য নি, তবু; ইতিমধ্যে খডি কাটতে শুক কবেছে তাব গোটা গায়ে। এমন 
কি, যে-কবাব সে নিজের খাবার পাঁচ-পাঁচটা আঙুল দিষে Stow কেটেছে 
পিঠে, যাডে, ঘাভেব প্বিছন থেকে মেকদণ্ড ববাবব. ঘে-কবার সে হাতের ছড়ি 
দিয়ে চুলকেছে পিঠ__সমস্ত রেখাচিত্রগুলি এখন জীবন্ত হযেই ভষঙ্কর করেছে 
কক্ষতা। তাৰ নগ্রতাও । ' 

চেপুলাল জাডে কাপতে থাকলে, নিজেব শবীব্টাকে সে নিজেই 
রোদের দিকে সবিয়ে সরিযে নিয়ে যায়। এবং সেখানে দীডিয়ে থেকে, 
আঁখেব CHWS উজ্জ্বল রোদে চোখ তার ঠিকবে গেলে, সে যেন ঘাডে মোচড় 
দিযে ঘুরিষে নেয় তার মাথাটি। এবং সেই একই জাযগায এক শরীর 
নগ্নতা নিষে সে ঠাষ দাডিযে থাকে! ভাবলেশহীন । স্থবির । 

প্রকৃতি ইতিমধ্যে পান্টে গেছে । অথচ চেপুলাল? তাব স্থিতিজাড্য 
নিযে সে অনড। তার নগ্ন বুকেব উপরি-ভূমিকে কত খতুই না ছুয়ে ছু'য়ে 
চলে যায়। Aone সে থেকেছে নগ্ন, এই শীতেও সে প্রায় নগ্ন । চেপুলাল 
জাঁভিয়ে থাকে যেখানের সেখানেই । 

crests পাকা আখ দেখে, কুঞ্জ যেন আলের মাটিতেই হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে! বাস্তবিক, সে খায়ও। আর সে-সময় নিতান্ত অসতর্কতা সত্বেও 
তাব নজরে পড়ে যায় পাষে পায়ে স্পৃষ্ট ভূমিটুকু। সেখানে কযেকটা 
SANT ফুটো দেখে, সে বলে, হ্যা চ্যাপা, রাতে পাছে ক্ষেতকে শিয়াল 
আসছে? 

“শিয়াল ? 

হি বে শালা । Fe খেপে ওঠে । পাহাডের শেষাল তার ক্ষেতে ঢুকে 
পডাব পিছনে হুযত চেপুলালেরই আস্কারা রযেছে। 

চেপুলালও সেই মাটি দেখে । যেন সে দেখে বুগ্তব ছুটি পাঁ। আব বলে, 
‘ই, এই ত। ঠিকেই ধবেছ। ই-গুলা শিষাল-পাদাই বঠে ! 

“তাইলে? 

“তাইলে আর কি। আখ পাকলে শিয়াল ত আঁসবেকই। শিষাল 
আসবেক, THA আঁসবেক, পকা লাগবেক।” চেপুলাল হাঁসতে হাঁসতে বলে 
যায়, “মাটি হছে বসমতা। তার ফল তুমি একাই খাবে? সবকাই 
খাবেক নাই ?' 

কুণ্ড রাখতে গ্রিয়েও রাগে না । হাতির প্রতি অসন্তোষ নিয়ে, সে, 
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চেপুকে কুকথা বললে না জানি তাব পরিণাম কি হবে। প্রসঙ্গ পাণ্টে সে 
ক্ষেতের ভেতব ঢুকে পড়ে । দুহাত দিয়ে, আঁখের খাঁডা হযে থাকা গাছ- 
গুলিকে সে দুপাশে টালতে টালতে এগোঁষ। আর এদিক ওদিক লক্ষ করে 
বলে, Sata তাইলে ঝুঁডাঝুডি করলেই হৈল। AT?’ 

$y পাইকে যখন গেছে» তখন যত চাঁভে চাঁডে গাছ Ace নামাবে? SS 
ডে চাঁডে তুমিও শালঘব ইস্টাটি কবতে পারবে । বঠে কি নাই? 

‘as? কুঞ্জ এক মুহূর্ত থামে । "আবার বলে, Stow আর Katy হৈল ? 
আশপাশের ক্ষেতগুলান নাই দেখতে পাছিস ? 

হই সবকাই ঝুভাবুডি শুক কবে দিষেছে বাঁ। সহদেও দত» Ty, গোবিন্দ 
মাঁহাত_+ চেপু পবপর কতগুলো নাম আউডে যায়, যাব প্রত্যেকেই স্থানীয় 
চাষী । তাঁরা ইতিমধ্যে ক্ষেত কাঁটা' আরম্ভ করেছে। অথচ কুঞ্জ ? ক্ষেত 
কেটে আখেব বোঝা নিষে সে কববেই-ব! কি? এখনে! শালঘরের' 
চালটাই সে ছাইতে পারে নি। শালঘর হলে, তার মেঝেতে হবে বিশাল 
Baa, উঠোনের একদিকে আখ কেটে এনে এনে পাহাড করা হবে। আর 
উঠোনেব মাঝে বসবে মাদলা--মাঁডাই কল। এই সবকটা কাজ বাকি। 
অথচ সবকটা কাজই FRA PRA করে হলেও করে যেতে হবে চেপুলালকে | 
দিনভব খাটতে দে যখন আছেই, যখন সে খোবাকি পাবে, বাডতি হিশেবে 
পাবে ঘবের এ'টো মাডজল, জামবাটিতে বাদিপচা ভাত, ছেলে-বউয়ের 
খাওয়ার জন্য ছুটেএকটা! কাউ আঁখভাভি, তখন আলাদা মুনিষ লাগিয়ে” 
HS, কডচের ATH! খসাবে কেন? 

কিই শুনলি | চ্যাপা-_” কুঞ্জ পিছনে ঘাড ঘোবালে, মুহূর্তের জন্য চেপুললি 
তাঁব চোখের আভাল হযে wa) আখের গাছে গাছে, ঝাডে-ঝুভে ঢাকা 
পড়ে AA তার শরীর ৷ FAI ডাকে, সে, শেয়ালের মতো GWA গুডখে আঁসে। 

ক্ষেত থেকে বেরিষে, কুঞ্জ আবার গাঁডিব পাশে এসে দাঁড়ায় । আগের 
বাক্যটি সম্পূর্ণ করতে সে বলে, ‘তোর বউকে খোবোর দে তবে। কাল-পবুস্ত 
ল্য AWS হবেক 1” 

‘eq লাও ক্যানে, খোবোব একবকম দিযাঁই আছে। বস্সব-বস্সর 
তুমাব যে কাম কবছে তাকে লতুন করে তুমি কি খোবোর দিবে” 
চেপুলাল কক করে হাঁগলে, তার হুলদেটে দ্বাতে পেদো পোকা উডে 'বসে। 
সাথে-সাথ দাঁতে পালিশ মেরে দেষ CH | 

চেপুর এমন জবাবে কুঞ্জ খুশিই হয । সে বলেছেও ঠিক। প্রতি বছরই 
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এমনি সময়ে ভাবনি আর হীরালাঁল আসে তার কাজ করতে | তাও কি হালে 
হালে আসছে? cs যখন Batata ছিল ভাবনিব কোলে, যখন ভাবনিব” 
WAT গঠন ছিল ভাটালো এবং কুঞ্জব সামনেই সে আঁদুড গায়ে তাকে শুন 
দিত। চেষে চেয়ে আডচোখে দেখত কুঞ্জ । এখন সেই হীরালাল, নাবালক 
হলেও বাপের দেখাদেখিতে মাদলা ঘোবাতে শিখেছে। আব ভাবনি শুধু 
কাটাই করে। ক্ষেত থেকে সেই কাটাই করা আখের বোঝ! গাঁডিতে লাদিষে- 
হাবামী চেপুলাল, শালা চেপুলাল, গরক চণ্ডাল চেপুললি ‘টাইক্‌-টাইক্‌-টাইক্‌’ 
করে গরু তাডিযে শালঘরে ডাই করতে থাকে। ক্ষেতেব কিছুটা অংশ সাফ 
হযে গেলে শালঘরে সে আগুন দেয় | মাটিকে গড কবে সেই অগ্নিকুণ্ডে লোহার 
জগদ্দল SUIS বসায় । এবং পুবোহিতের মতো সেও আগুনেব পাশে বসে | 
ঝাঝর৷ হাতে । সেই ছডানো কড়াইটি আখের বসে টই-টই কবলে, চেপুলাল 
তাতে নিজেরই প্রতিকৃতি দেখতে পায । তাবপর জাল খেয়ে, জাল খেয়ে সেই- 
গ্রতিকৃতিই টলটল করতে করতে একসময় ভেঙে টুকবে৷ PATA টুকরো হয়ে 
যায়। এভাবে ছত্রখান হয়ে গেলে পব, PHS আব বস থাকে না। তা গুডের 
চেহারা ATT । যেন আগুনের তাপে, জালায়, ঘামে আর শ্রমে নিজেকে faye 
অথবা একাকার করে চেপুলালই চেপুলাল থেকে পানে যায় ecw | 

ওই TATU! পোঁডা গুডেব গন্ধেব জন্য সালতব অপেক্ষা থাকে কুঞ্জ ওই 
গন্ধ মানেই তার স্থত্র ধরে মাছিব মতো উডে আসে যত পাইকাব | যত গুডের 
ববাত। গুভের যোগান | গুডের টাকা । গুড গুড। 

অত্যেসবসত, কুঞ্জ, নিজেব ঠোটছুটো চেটে নেষ। বলে; ‘চালটা Feb 
বাকি আছে, ছাইতে ? 

“নাই বেশি । কিন্তুক কের শ-ট্যাক পুযাল লাগবেক য্য! ? 

ক্যানে, পুযাল ত আমার ঘরেই আছে? ভাঙা ঘবটাঁষ ? 

হ্যা ত আছে। কাল face ঢুকলি ত খুভি বলল দিব নাই । বলল». 
শালঘরে পুযাল দিলে গাইটাই কি খাবেক ” 

গাইট1? ধ্যেৎ বুডবক ৷’ কুঞ্জ বউযের প্রতি বাগটা সবাসৰি চেপুর- 
ওপর দিষে চালিয়ে দেয় । বলে, গাইটা আগে ন আমার শালঘবট1 আগে ?+ 
কই, ই-বিত্তাত্ত কাল আমাকে YS কই বলিস? 

‘লা মানে_-শুধু পুযাল ক্যানে-_ঝাটিও ত লাগবেক ?, 

“বাটি 'লাগবেক ? ত চল দেখি লদ্বীর টুকু ভ ডাব 1 আজ- 
সেনাবনার হাট বঠে ন? 
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“acy 1, 
পাহাড থেকে সাঁওতাল মেষেবা মাথায় মাথায় ঝাটিব বোঝা নিয়ে 
নামবে । সেনাবনার হাটে সে-ঝ'টি বিক্রি করতে যাবে তারা এপথ দিয়েই | 
কুঞ্জ এখন সেই মুখে Aiwa, তাদেব থেকে কযেক” বোঝ! ঝাঁটি কিনে 
নেবে! চালে বসানোব GT প্রচুব দামাদামি করে কিনে, সে, এই tte 
করেই আবার নিষে আসবে শালঘবে । তাবপব সেখানেও সে দ্বাডিযে থেকে, 
চেপুলালকে চালে মাথায ওঠাঁবে ৷ মাঝে মাঝে বিডিতে টান দিযে, চেপুকে 
গালাগাল আর নির্দেশ €দিষে যাবে | চেপু একসময় ছেয়ে ফেল! চালের 
মাথা থেকেই দেখতে পাবে-তাব চোখের মতো! বক্তবর্ণ হযে উঠছে গোধুলিব 
সূর্য 1 আর চালেব নিচে ঠাণ্ডা হচ্ছে তাৰ জামবাটি ভর্তি মাডভাত, শাক 
বাধা । পলাশ পাতে হুন | | 
গাঁডিতে উঠে, চেপুলাল, নিজেব পিঠে চাবুক মেবে গাড়ি ছেডে দেয় । 
তাঁবপৰ সে গান ধবে-_এপাশ-ওপাশ ঘাড নাডতে নাডতে £ 
বাশপাতাটি সরু সরু 
বেলপাতাটি কল্পতরু 
শাগেব পাতা কলমি লতা 
অগাধ জলেও ডুবল না 
দ্রিলদবিষাব মাঝে 
ডুবে দেখবে অজব, কাবখানা 


ঠাণ্ডা পডছে কুলু কুলু । তাব ওপর কুষাশা ৷ 

কোথেকে একটা কাথা ছেডা জোগাড কবেছে চেপুলাল। সেটা পিঠে 
ফেলে, গাযেব ঠাণ্ডা বাঁচাতে টানাটানি কবলে শবীবেব বেশিটাই আটাকা 
থেকে যায । কোঁমব থেকে নাভির ওপব, এমন কি ব্গলেৰ নিচের 
পীঁজরাগুলোও সে ঢাকতে পাবে না। ভুবতুব করে বাতাস ঢোকে GF দিয়ে। 
তাব গোটা গা কাপে। কাটা দেষ। এমন ঠাণ্ডার কাঁপতে কীপতেই সে 
নদী পেবিষে এসেছে । এমন Shyla, Baas, পবিমগ্ডল কুযাশায আচ্ছন্ 
বলে কিছুই তাৰ গোচবে পড়ে নি। গাছপালা আর ক্ষেতেব আলে নাদ . 
ফেলতে ফেলুতে মাঠে Vey কাডা-গক-_এসবই এডিযে গেছে তার দৃষ্টি I 
অথচ কি আশ্চর্য, কোনে! দৃষ্টিহুত্র ছাডাই চেপুলাল এসে পড়েছে কুপ্তর ঘবেৰ 
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RII | অনেকটা কুকুবের মতো, স্বাভাবিক অথচ Gla ভ্রাণশক্তি নিয়ে 1 সে, 
জাডে কাপতে কাপতে শিকল ঠুঁকতে থাকে | বলে, ‘কুঞ্জখুডা, কই উঠলে? 
কপাটটা টুকু খুলতে বল ন। এগে লতিকাব মা, 

FIA বউ, যে লতিকাব মা-ও, কপাঁট খুলে দেষ তাকে । ভিতব ঘব থেকে 
Sa প্রাধদিন একবুক কাশি নিয়েই ওঠে । কাশতে কাশতে, আব্দার করে 
' বলে, “আইসেছে শ্রাগরক peta 1 ইযার মু দেখে আমাকে উঠতে হছে। 
আজ দিনটা কেমন য্যা যাবেক 7, 

উঠোনে এখনো ভোরেব আবছা অন্ধকার | সেই অন্ধকারে চেপুলাল, 
যেন প্রকাশ্যে আত্মগোপন করে ছু হাটু ওপবে রেখে জডোসভো হযে বসে । 
আর Sat এমন পৌহার্দযপূর্ণ সম্বোধনে সে চোখ কচলাতে কচলাতে হাসে। 
সে জানে, গালমন্দই তার মনিবেব কথোপকথনের ধবতাই ৷ সে খুশি হয। 
ঠাট্টা করে বলে, GR গঙ্গাজল ছৈডাবে নকি খুডা? 

গঙ্গাজল ? ' 

‘এই চণ্ডাল তুমাব ঘবকে আইসেছে, তার হতেই ৷ চেপুলাল বসে বসে 
'কযেক পা হাটে । কডচ থেকে শালপাতাব চুটি বেব কবে লতিকার মাকে 
বলে, ‘টুকু আগুনটা দাও ন আমাকে |’ 

‘এখন চুলহাই ধরাই নাই 1, - 

ধ্রাও চুলহাটা। মার যদি কাঠ-মোটেব জগাড নাই 'ত বল arta 
হামি চ্যালা করে দিছি ।, 

লতিকার ম! তাব পায়ের কাছে কুডলট] ফেলে দিযে যায । 

কুডুলেব প্রতিটি কোপের শব্দে সবে সবে যায ভোবেব অন্ধকার | এভাবে 
'কোপেব পর কোপে, পলাশ কাঁঠেব ফালিগুলো যখন ঢিবি হযে ওঠে, যখন 
" তাব গায়ে তৈলাক্ত ঘাম আর কোটরে ডুমো ডুমো চোখ চকচক করতে 

থাকে, তখন, দে-বকমই বাগ নিযে ওঠে দিনেব প্রথম সর্ব | Fas ঘবের 
সীমানাব ভাঙা পাঁচিলেব তলা থেকে, EF যেন চেপুলালকে Bee করে, 
AF দফে তরতব কবে উঠতে থাকে | 

চেপুলাল, তাকে লক্ষ করেই হাতের SUA মাথার ওপরে উচিয়ে 

বাখে। 

সেই কাঠ দিযে উন্নন ধরানো হয। গোষালঘবে বসে, চেপুলাল, সু 
"দিযে দিযে লম্বা চুমুকে চা থেফে যায় । তাবপর, চুটির ধেযায সে অস্পষ্ট 
করে দেয নিজের মুখ । 


১৪০ পরিচয শারদীয় ১৩৯৬ 


কৃ বলে, সলা, চুটি খাইযে খাইষে আর! ইযে ষাবেক তোর ফোঁপশটা + 
চল্‌ ইবার ।, 

“আর আঙর! হলেই মরণ? যষমেব বেজেস্টেরি খাতাষ হামার cata 
চটির হিশাব আছে। একটি একটি। আজ we হামি seem চুটি 
খাইয়েছি জান FSIS ? এই ধবে লাও ক্যান্গে-_ চেপু আুলেব গাঁট গুনে 
হিশেব করে | বলে, ‘এই শ-ছ্ুশ হাজার কাহন হবেক। Baty ক-ন হিশাবেই' 
নাই। ক-ন হিশাৰ নাই ।’ বলে সে চুটির শেষাংশ দাঁতে ধরে, গোয়াল 
থেকে গকগুলো খুলে দেখ । তাদের পাছাষ গু'তে| মেরে মেরে চৌকাঠের 
বাইরে বের কবতে গেলে, গুতোব প্রতিঘাতে সে নিজেই কদম-দুকদম 
পিছিষে আসে । তাঁবপর, একসময়, সে নিজেও গরুব মতোই খুবে চৌকাঠ 
মাড়িয়ে বেরিষে যায়। Saga ট্যাবে পড়ে থাকা গাভিব কাঠামোটাতে 
সে গৰু দুটো দুপাশে জোতে । এবং Bae সঙ্গে ধরাধবি কবে শালঘরের- 
জিনিশপত্রগুলে! সে লাদিযে নেয় তার গাঁডিতে । পাল! ফোটানো বড বড 
কডাই, খালি টিন, Vian, গুডের ঢাকা এবং কুঞতকেও। তারপর? 
টাইক্‌ টাইক্‌ । 

“তোর বউ এতক্ষণে আইসে গেছে? ন পাছে আজও ডেরি করছে? 
নকাঁল সকাল কাজে ঠেসলে তবে ন বেলাকে কাজটা জানাবেক । জাভের' 
বেলা দেখতে দেখতেই ফুরায়) | 

ae বলেছে ঠিক । শীতকালে বোদ উঠতে উঠতে আবার কখন ষে cate 
মিলিষে যায় বোঝ| যায় না।' ছোট দিনের বেলা । সন্ধে হলো মানেই 
কাজও খতম | তখন না ক্ষেতে গিয়ে আখ কাটা সম্ভব, না শালঘরে মাদল! 
ঘোৱানো সম্ভব | তখন সাত তাডাতাডি Fae যে ঘরে ফিবে যেতে চায় । 
খেযে-দেয়ে, কীথা-কম্বল মুডি দিযে সে ছেলে-মেযে-বউ আর নাতিপুতিদের 
নিযে মাঝ উঠোনে আগুন জালাবে। হাত পা সেঁকবে | রাতকহ নী 'ব্লবে I. 

তেমন কোনো পাবিবারিক জীবন চেপুলালেব নেই । যদিও তার পরিবার 
আছে। এবং সে পরিবাবেব সঙ্গে তাব মিলন ঘটে কেবল দ্রভিব খাটেই । 
তাবপরও, পুরা দিনের ভেতবে, বউয়েব সঙ্গে” ছেলের সঙ্গে তার সাক্ষাৎ ষে 
ঘটে না তা নয় । কিন্তু সাক্ষাতে প্রতিটি মুহূর্ত তৈরি হয Far উপস্থিতিতে । 
কুঞ্জৰ কারণেও | সেখানে কোনো! ভাব বিনিময নেই, ব্যক্তিগত কথোপ- 

ক থনের ফুরসত নেই । ফুবসত পেলেও, তাদেব অলক্ষ্যেও Ge যেন OTA 
, হবেই থ 1কে। 
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চেপু মাঝে মাঝে একগুয়ে হয়ে যায়| মাঝে মাঝে Esq কোনো 
কথাবই জবাব সে দেয় না। কেবল গরু দুটোকে হাইট, হাইট। 
হিঈঈঈব্যা! লেঠেও লেঠেও { এমনি সব হিস-তিস অর্থহীন শবে চালনা 
করতে করতে সে আত্মস্থ থেকে যায় । তাবপব SH যখন আরো চেঁচিয়ে 
ওঠে, যখন সে রাগে, নিজেরই ঘোত্না! দিযে ঝাপটা! মেবে বাতাস কাটে, তখন. 
চেপুলাল তাব ট'্যাসট'যাসে দ্বাতগুলো দেখিয়ে শুধু হাসতেই থাকে। 

এখনো? চেপু তেমনি হেসে উঠলে, কুঞ্জ বলে, ’মডার পারা হাঁসছেই, 
হাগছেই । পাছে তোব বউ আজ ব্যটো ধেনাবেক 1, 

না: আর কোনে! সন্তান প্রসবেব সম্ভাবনা ভাবনিব নেই। এট! aay 
OU ART! তার একমাত্র ব্যাটা হীবালাল, এখন দশ বছরের | 
হীবালালের জন্মের পর দশ দশটা বছর সে ভাবনিব সঙ্গে প্রায নিয়মিত কাম- 
শরম দিয়েও, বিনিমযে সে ভাব গর্ভে অস্কুরোদগম ঘটাতে পারে নি। যদিও 
পে কর্মসাধনে তার কোনো Siete বা অভিপ্রাও ছিল না। তবু, 
অপ্রত্যাশিত হলেও, সন্তানপ্রাপ্তির বার্তা তাব মতো হাভাতে মহ্ছিষের কাছেও 
তো সখের? বউযেব প্রতি অংশত নিবাস মনোভাব নিযে সে চুব-চুব 
‘হেলে সলা ভিজিষে নেয। বলে, হামার বউ ফের ধ্যানাবেক? ধ্যানাক- 
ক্যান্নে, ধ্যানাক ৷” 

₹কঞ্জব শবীর জুডে, চকিতে একটা আলোডন খেলে যায | সেই 
আলোডনকে সে নিজেব মধ্যে খানিকক্ষণ মনে TASS অন্তমনস্ক হযে পড়ে | 
তাৰ কল্পনায় STAT হয়ে ওঠে ভাবনিব সেই শরীর, ষখন সবেমাত্র তাৰ 
কোলে এসেছে হীবালাল। যখন সে নিপুণ মাষের মতো যখন তখন ছেলেকে 
গুছিয়ে মাই খাওযাতে অভ্যস্থ হযে ওঠে নি। যখন শরীবে তার স্বাস্থ্য 
ছিল। যখন তার বুক-_-পাছা ও দাবনা একই ছন্দে মাংস্বে ভারে টলমল 
করতো-_সেই বিবাট কডাইযে সগ্ ঢালা পানাব মতৌ।। 

“আর ইটা বুঝে লিয়ে খুভা-, গরুকে খেদিযে, চেপুলাল, SAH ICS | 

“কি বটে? 

‘বলছি WI গাষের কাথাটা টানাটানি কবে সে বলে, ব্যাটা হোক 
আব বিটি হোক, হামাব বউ যদি আখিবে ঠ্যাগাষ, ত BIS] তুমাবেই 
লাভ!’ 

‘আমার লাভ? তোঁব বউ ধ্যানালে 2 
ah নাই?’ 
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কঞ এখনো বুঝে উঠতে পাৱে ন! । চেপু .তাব বক্তব্য সরল করে বলে, 
“হামাব পারা উ-ও তুমার শালে কাম করবেক | এক চ্যালা যাবেক, ফের 
এক চ্যালা আসবেক । বঠে ন?’ | 

বাস্তবিক, এমন এক অকাট্য কভার করেছে সে চেপুকে দিয়ে, যার এখনো 
পর্যন্ত অন্যথা হয় নি। এখনো পর্যন্ত কেবল চেপু না, ভাবনি না, কিশোর 

“হীবালালও তার আশৈশব খাটোষা তার মুনিষ। এবপরও যদি ভূমিষ্ট হয় 

তাব নতুন প্রজন্ম, তাহলে সে-ও জন্মলগ্ন থেকে পাবে বসে টুবটুব করা 
আখবঝাডের গন্ধ, শালে জাল দেওয়া পানার গন্ধ, টিনে টিনে fawa গুড়ের 
গন্ধ--যার একক মালিকানা কেবল TS মোদকের | 

শালের কাছে গাভি ঠেসতেই aa দূর থেকেই দেখতে পাষ ভাবনি রাজে 
লেগেছে । দাউলি নিষে ভাই করা আখের দগুগুলো সে একেক কোপ মেরে 
আগা এবং গোভা কেটে রাখছে । আগাগুলো বাঁখছে অন্যত্র গাদা করে । 
এগুলো! সে পরে গোবর জল মাখিযে ভিজে পাকে ফেলে রাখবে ।. তবেই 
। সেগুলো সজীব থাকবে । এবং এই সজীব আগাগুলোই আবার পোতা হবে 
ক্ষেতে | চৈত্র-বৈশাখ নাগাদ । 

হীরালাল এতক্ষণ চুষে চুষে খাচ্ছিল চাষে নতুন ওঠা Bit! কিন্ত 
চেপুলালের গাড়িতে SAF আসতে দেখে, সে তা ছুঁড়ে ফেলে দেখ গাদার 
মধ্যে। এখন সে হাতে মুখ মুছে সেই মুখ আবার গামছা দিয়েও ঘষে নেয়। 
তাঁবপরও থেকে গেছে ঠোটের জোডে আখ চিবানোর টাটকা দাগ । , আবু 
এখন সে, ঘুবে ঘুরে, শালঘরের চালার সামনে বসানো মাভাই কলটা 
আনাডিব মতো দেখতে থাকে । কল এখনো ঘোবেনি। আজ থেকে ত 
ঘুরবে । আজ থেকে শুরু কবে যতদিন ক্ষেতেব আখ থাকবে ততদিন ঘুরে 
যাবে areal | 

“মালা” হলো পিনিয়ন ! প্রত্যেক মাডাইকলে তিনটি করে পিনিয়ন 
যান্ত্রিক কৌশলে পরম্পরেব সঙ্গে যুক্ত থাকে | ঢালাই লোহার এই বিশাল 
বিশাল মাঁদলাগুলোব প্রত্যেকটির ওজন একমণেবও বেশি । তাদের গায়ে 
সরু সক খাঁজ কাটা । মাটিব সঙ্গে সমান্তবাল একটি কাঠেব খোট! দিয়ে 
মালাকে ঘোবানো হয । খেই ঘূর্ণাযমান মাদলাব ফাকে, একেবারে আখের 
খগ্গুলো ঢুকিষে দিলে wl পিষিয়ে যেতে থাকে এবং নিচে পেতে রাখা টিনের 
মধ্যে জমতে থাকে তাব বূস। এই বসই হলো পাঁনা। 

কুঞ্জ ডেকে নেয় হীবাঁলালকে । ডাকে সে তাবনিকেও । তারা, সকলে 
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ধবাধবি করে গাডি থেকে টিন, কভাই ইত্যাদি মালপত্র নামিয়ে রাখে শাল 
ঘবে। শালঘরে জল তো আছেই । মাটির বড হাডাঁতে। খাওয়াব জন্য, 
গুডের টিন আর হাত মুখ ধোয়ার জন্ত'ভাবনিই এনেছে মে জল । প্রযোজনে 
সে আবার আনবে ।' | 

গাভি থেকে মাল খালাস হলে, চেপুলাল গক ছুটোও খুলে নেয ৷ খুলে 
সে তাদের পিঠে চাপড় মারতে মারতে মাঁভাইকলের পাশে নিষে আলে । 
লম্বা খোটার দু'প্রান্তে বেধে দেখ এবং সে তাদের ATT মুচডে চালু করে 
দিলে, তাঁর! বৃত্ত Wal করে ঘুবতে থাকে ! ঘোঁবে মাঁদলাও ! অথচ পানা 
পডেনা। শালঘরে এমন নিক্ষল মুহূর্ত তৈরি হয় না বললেই চলে! কুঞ্জ 
তাকে আর দীর্ঘায়িত করতে নারাজ | হীরালাঁলকে তাই সে তাগিদ দিয়ে বলে, 
“ঘা মুহা, মুহা মোব 'জিনিসগুলা 1? ; 

হীরালাল ফুতি নিযে ছোটাছুটি কবে। সে খণ্ড কর। আখেব বোঝা দু’ 
হাতে নিয়ে পেটে চেপে এগিঘে আসে মাডাইকলের কাছে । চেপু টিন পেতে 
CHE | 

শালঘর এবং তার আঙিনার চাবপাশটি পর্যবেক্ষকের মতো দেখতে থাকে 
কুগ্জ। নতুন চালের ওপর ঠিকরে পড়ছে পুবের কাচা! বোদ। নতুন বাতা, 
THA AG, ঝাভা উঠোন | BETAS একটা কেমন পরিচ্ছন্থত৷। অথচ এই 
পরিচ্ছন্নতা আর ক-দিনেই কেটে যাবে! ষখন এমনি সকাল থেকে বেলা BY 
পর্যন্ত মাদল! খুববে, তাব পাশাপাশি চালাঘবের মেঝেতে বভমুখেব Saray 
ফুটতে থাকবে গুড-_হাওয়াব TUF দমকে ছাই উডবে, গুড পুডবে--ডাবুতে 
ভাবুতে কডাইষের গুড টিনে আব টিনেব পানা কভাইষে ঢালতে গিষে চার- 
পাঁশটা কেমন চিটচিটে হযে পডবে । আব তখন জমে উঠবে কুঞ্জর এই শাল 
ঘব। তখনই সে চট পাতবে তাব কেঠো তক্তপোষে ! লোকজন এসে বসবে | 
গুডের নমুনা চাইলে, বা না চাইলেও, নে পলাশ ভাল গুডেব টিনে ডুবিয়ে 
খদ্দেবেব চোখের সামনে AR কবে তুলবে { ভাবতে ভাবতে কুঞ্জ কি টেব পা 
তাব ল্যাটপ্যাটে হাতে নোটে গোছা £ 

সেই তেজ! ভেজা তৃপ্তিপূর্ণ আমেজে ক গল! বাডিযে দৃববর্তাঁ শালঘব- 
গুলোব দ্বিকে একনজব তাকাতে চেষ্ট। কবে । নগেন কু, বিরাম মাঝি, ছুটু 
দত্ত সবাঁব শালেই চাই পঁক কবে ঘুবে যাঁচ্ছে মাদলাব খোটা। জৌডা গৰু ৷ 
শালে শালে গুডও ফুটছে। বাতাস যেন অল্প অল্প করে ভাবি হতে শুরু 
কবেছে পানাব Stor গন্ধ 'আব গুভেব গন্ধে । সেই গন্ধ আৰো একটু পেতে, 
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কুঞ্জ তাব লক্ষের ফুটোগুলো। শূন্যে ভাসিয়ে বাখে | আর পাষচারি কবতে 
SUG, মাঝে মাঝেই সে এসে দীভায় ভাবনিব পিছনে | 

মাঁদল! ঘোরাতে ঘোরাতে গান ধবেছে চেপুলাল । খোটার ছুপ্রান্তে বীধা 
গক দুটোর, কখনো সে মোলায়েম পিঠে হাত বোলাষ, কখনো! বা মুচডে দেয় 
ল্যাজ। আব তাঁদেব অক্ষরেখা ধবে নেও TE থাকে তাদের পিছু পিছু । 
ঘুরতে থাকে | 

॥ I. 

TANT ঘুরতে থাকার ফলে, তাদেব ঘুবে ঘুবে যে বৃত্ত রচিত হযেছে, সে 
বৃত্তেৰ পরিধি বরাবব পা ফেলে ফেলে YA গেছে চেপুলালও। এখন সেই 
বৃত্তই সে যেন উত্তরাধিকাঁব স্থত্রে চিনিয়ে দেষে হীরালালকে। এখন 
হীবালাল গরু ঘোরাষ_আব ভাবনি, মালায় গুজে দ্নেয় আখ । পানা! 
পড়ে | f 
চেপুলাল, তাৰ আখের ছিবডের মতে! নির্ভাব শবীরটা দিয়ে আগলে 
বাখতে চায় পানাঘ টইটন্ুর কভাইটি । নে রাখেও তা । মাদলার পাশে জমে 
থাকা আখের ছিবডে, যা আবার আলাদা কবে শুকনো হযেছে, তা-ই সে Bara 
ঠেলে দেষ জালাঁনি হিসেবে । সেই জালানির লেলিহান আগুনঃ চেপুলালের 
বুকেব পাকা পাকা লোমগুলো অব্দি guar দিতে চাঁষ। তাঁব বুকের 
লোমগ্ডলো বগলের গোডায় নযল! জম! পুক লোমগুলো তার শবীরেব ঘাম 
আব বৌটকা গন্ধ নিযে তেমনি থেকে গেলেও, কন্ইযেব ওপব থেকে হাতের 
এমনকি পাষের কিছু কিছু লোমও ঝলসে গেছে GC | 

চেপুর কোনো ক্রক্ষেপ নেই । গাষের লোম, মাথাব চুল, আঙুলের 
নখবাজি - এসবই বুঝি তাব খবীবেব পটভূমিতে নিতান্তই প্রাচুর্য । এমন-কি, ' 
অন্তত এই মুহুর্তে, হুটো হাত এবং Wet MSA বা গর্দানটুকুই যথেষ্ট । 
একহাত দিযে সে জালাঁনি ঠেলে CHA, আবেক হাঁতে ঝাঁঝবা ধবে কৃভাইযের 
পান! উথ্থালিপাথালি করে। গাদ ফেলে । আব ঝাঁপ খাওবায। আব 
পাজবায সে শুষে নেষ ঘত উত্তীপ। কোনো একদিন তার এই উত্তপ্ত 
পাজবাগুলিই কি বজ্ৰ হযে ফেটে পড়বে? এমন কথা চেপুলাল ভাবতে পাবে 
al) তাই সব উত্তাপকে প্রশমিত কবে, তাব ম্যাডম্যাডে ঈাতগুলি হাসি 
আব উচ্ছবাসেব ভাষ! হযে ওঠে । হাতেব ওই লম্বাটে ঝাঁঝবাটি নিয়ে, 
নিজেব সন্দে নিজেই অনর্গল কথা বলে চলে । কডাইয়েব তলদেশ থেকে, 
-¥ taaiice সে একবার pet খাইয়ে লম্বভাবে আসমানে তোলে । তারপর 
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সেই ক্ষিপ্রতা নিয়ে, ফুটন্ত বসে ক্রমাগত চাপড মারতে MAT সে বলে, ‘ঝাপ, 
ঝাপদে! ঝাপ 

তক্তপোষে রসে বসে বিডির ধোঁযা ছেডে যায কুঞ্জ । সে কেবল স্থাষ্টশীল 
বঙ্গ দেখে চেপুলালেব । একনিব দৃষ্টিতে যখন সে দেখে মাডেব মতে শাদা 
বঙ কেটে গিষে পানা ক্রমশ লালচে হযে উঠছে এবং তখনো ঝাপ খাইয়ে 
যাচ্ছে চেপুলাল, তখন সে তার হাঁটুব cows হাটু ডুবিযে আর নিশ্চিন্তে বসে 
থাকতে পাবে না। বদাব মুদ্রা পান্টে, সাময়িক অস্থিরতা নিযে, সে এক 
লোমশ দাঁবনাব ওপরে আবেক পা, অথবা পায়েব ওপবে দাবনা বেখে উশধুশ 
কবে । আর শরীরটা সামনে ঝুঁকিষে, বুডো sentry মতো সে ডাকে, 
“হেই চ্যাপা! ভালবি ন’ 

ঝাপের শব্দে SII ডাক সে শুনতে পায নাকি? 

'হেই TN 

চেপুলাল তাব আচে আব ঘামে চকচকে মুখ নিষে তাকায় gag দিকে। 
তখনো হাসে । আর শৃন্যে তোলা ডান হাতের a tasty প্রতিটি ফুটো থেকে 
চুই চুই শবে পডতে.থাকে বঙ্দাব পানা। 

‘আর কতক্ষণ ফুটাবি ?, 

“বউটা আসতে হবেক ন? এখুনি যদি ইযাঁর জাল বন্ধ করে দিই, ত মাল 
ঢের শাদা দেখাবেক | কাচা থাইকে যাবেক । আব কাচা মাল 

চুপ দে!’ Se কাচা মাল সম্পর্কে তাব মুখে কিছু শুনতে চায় না। 
সে কি জানে না, গুভ ঠিক ঠিক রঙ পাওযাব আগেই তাকে নামিবে দিলে, 
সে-মাল যখন টিনে টিনে প্যাকিং হয়ে যাবে, তখন বর্ষায় তা গেঁজে উঠবে। 
অবশ্ত তেমন মাল খদ্দেব কিনবেই বা কেন? তারা যে FAI থেকে চতুর । 
তারা যেমন কাচা মাল কেনে না, তেমনি মাল বেশি পাক খেয়ে খেষে কালচে 
হযে উঠলেও Gi কিনতে চাষ না। কালচে মালের দামও কমে যায় । 

গগুডেব বঙ হবেক কেমনটি ? জাল খাওষাতে খাওয়াতে, চেপুলাল, এক 
সময় চাটু উচিষে দেখাষ, ‘এমনটি | এমন সৈল্লা গাছেব লাঠার পাবা ।, 

হ্যা; গুভেব এই রঙ দেখে SH খুশি না হযে পারে না । এবং এই বঙের 
সঙ্গে, চেপুর উপযুক্ত উপমার প্রয়োগেও । সত্যিই ecw চবকানো যে ডাবুটা 
সে CI থাকে, ওই কৃকলাসটিব তিবতিব sa চোখের দিকে, তাব বড প্রকৃতই 
সজনে গাছের গায়ে জমে ওঠা আঠার মতো স্বচ্ছ ও তকতকে | 


48 জিত চাটে, খুশিতে । সেই খুশিব প্রকাশ ঘটে চেপুলালকে ধমকে 
১০ 
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ওঠার মাধ্যমে | বলে, SH আমাকে কি দেখাছিস, হ্যাহ,? ফেব জাল 
খাওযাছিস ক্যানে 2” 

শেষ ছিবডেগুলো জলে নিঃশেষ হওযার মুহূর্তেও চেপুলাল, অবিকল 
তেমনি ভঙ্দিতেই তাকিয়ে থাকে saa দ্রিকে। তেমনি হাতে তাব গুড়ে 
লটপটানো BIg, ভাবু থেকে পতনশীল গুডের ধাবা আর fete দৃষ্টি নিয়ে 
আগুনেব আঁচে তাব চকচক করা মুখমণ্ডল | 

গুডেব গরম গরম সুমিষ্ট গন্ধ একবুক টেনে নিতে, He, তার নাকের 
পিওটা আরো একটু সামনের দিকে বাড়িষে দেয় । 


শালঘরের মাথা থেকে উঠোনেও, একটু একটু করে ছড়িয়ে পড়ছে শীতের, 
রোদ । আখের গাদায়। মালার খোঁটায়। 

BS এখনো শালে আসে নি দেখে, যতটা পাবে গুড খেয়ে নিচ্ছে 
হীবালাল। ভাবনিও। পলাশ পাতায অনেকটা করে ঘন গুড এখন তাদের 
প্রাতবাশ। তাবা শালঘবেব চালাব পেছনে দ্রাডিয়ে দাডিয়ে খেতে থাকে |. 
এই খেয়ে কাজ করতে করতে দুপুরে ফের বাসি ভাত, শাগ বাধা, যা 
জামবাটিতে SAG জভিয়ে শালঘবে এনে রেখেছে ভাবনি। তারা গুড 
চাটে আর একেকবার উকি মেবে ক.ঞ্জর আসার পথটি লক্ষ করে। 

Sari উপস্থিতিতে আখ ভেঙে খাওযারও বড একটা অবকাশ থাকে না। 
গুড খেলে CH সে কাই কাই SUA । তবে খাবাব জন্য সে তাদের মজুরি 
বাদেও দেষ প্রতিদিন ছুটে। মাঝাবি সাইজেব আখ | সব শালেই এই প্রথা | 

ভাবনি সেই আখগুলোই জম! কবে কবে একদিন বোঝা বেঁধে বেচে CHT | 
আর যে UPS, সে চেষে কিংবা তলপেটে লুকিয়ে নিষে যেতে পাবে, সেটা 
সে ঘবেই বাখে । আগামী দিনগুলোতে একটু একটু কবে খাওযাব জন্য | 

শালে গুড নিষে কাজ কবতে করতে চেপুব যে কি হয়েছে। সে না আখ 
খায, না গুভ। যদিও সাবা শরীরটাই Sts চিটচিটে হযে থাকে । গুডের্‌ 
ভাপ আব ছাইযে | মাথাব চুলে জট পড়ে পড়ে মাথাব ওপবে বিভা হয়ে 
বসেছে । স্গান ক্বার ফুবসংটুক,ও সে পাষ না। পেলে হয়ত কাছেব কোনো! 
ঘাট থেকে যে দ্রুতগতিতে দে একটা ডুব দিযে আসে, তাতে গাষে মাথায় 
লেগে থাকা গুডটুক, শুধু গলে । ধুষে যায না | 

চেপুলাল এখন শাঁলঘবে ঘুমোষ ৷ টিনে টিনে ভর্তি গুড সে পাহারা CHA I 
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সকালে SA শালে এসে পড়ার ঢের আগেই সে ঘুম থেকে উঠে পডে। 
ভাবনি আব হীবালাল তখনো পর্যন্ত না এলেও, সে নিজেই একা একা কাজ 
BF কবে দেয়। সাবাবাত শালঘবের ঠাণ্ডায ঘুমিয়ে থেকে; অথবা ঘুমতে না 
পাবলেওঃ নিজেব সঙ্গে নিজের মোকাবিলার দরুন কোনো দুর্বলতার ছাপ সে 
তাব সকালের কাম-কাজে রাখে না। যদিও, চোখের কোলে জমে পিচুটির 
দলা । থেকে থেকে সে কাশে । কাশিব দমকে যেন মূল ধবে নাডা খেতে 
থাকে তার বুকেব হাডগোডগুলো | 

ইদানিং একটু নিস্তেজ হয়ে পড়েছে সে। ঘুমও পাষ । উন্নের পাশে 
বসে থেকে, ঝাপ খাওয়াতে খাওযাতে» কখন যে চোখের পাতা ছুটি নেমে 
আসে সে নিজেও টের পায় না। বগবগ করে ফুটে ওঠা গুভের শব্দেই তার 
CH কেটে যায়। অথবা, Sas তাকে চেঁচিয়ে ডেকে দেয় । বলে, ‘য়েই 
ai চণ্ডাল! মু জুব্‌ ডি খাইয়ে পডবি an কডাইটার ভিৎবে |; 

ঝাঝরা হাতে নিয়েই সে চনমন করে ওঠে | ata হাসিতে মৃত্যুর 
আশঙ্কাকে অগ্রাহ করে যায়। ফের ধু'কতে ধুঁকতে সেই একই রকমভাবে 
পানায জাল খাওযাতে থাকে । 

গুডের পাইকাবের সঙ্গে কথা বলতে বলতে আসে BG তাকে শালঘরে 
ঢোকাৰ আগে, পলাশ গাছগুলোর পাশ দিয়ে আসতে দেখেই ওর! গুডের 
এটো পাত ফেলে মুখ মুছে নেয়। ভাবনি হাতে নেষ কোমবে cttw 
দাউলি | আব হীরালাল “হাইট হাইট, করে গক্ুছটোকে মাদলার খোঁটায় 
বাধাব জন্য নিযে যায়। 

কভাইয়ের গুড টিনে টিনে ভরে চেপুলাল, এখন ফেব কডাই বসিষেছে 
জালে। পানাভতি কডাই এখনো ফোটে নি, এখনো তেমন জোব্দাব তেজে 
জলে ওঠে নি মোট! মোটা পলাশের গুডিগুলো | 

‘SH এখনো কাজটা ইস্টাট করতেই পারিস নাই? se হীরালালকে 
বলে, “Feats লাইগে এত বেলায় শালে ঢুকেছিস, Ste ?, 

ওবা কিছুই বলে না। কাশিব শব্দ তোলে চেপু । আর উন্থনশাঁলে বসে 
থেকেই সে যেন বুক উজাড কবে কাশতে থাকে । কাশে আর মুখভন্তি ভারি 
কক তুলে সে জালানিব জন্য জমিষে বাখা আখেব ছিবভেগুলোর ওপর ফেলে | 

গা ঘিন ঘিন কবে কুগ্তর। বলে, “আচ্ছা অঘোবী ত। উঠে টুক, 
উ-পাশটায যা ক্যানে ৷ 

কতবাব সে উঠে উঠে কফ ফেলবে? বুকেব ভেতরে কদিন থেকে তার 


১৪৮ পবিচয় শাবদীয় ১৩৯৬ 


এমন ঠাণ্ডা জমেছে যে কফ ফেলেও সে কুল পার না। ওইটুক, খীচায় এত 
কফ আসেই বা কোথা থেকে! চেপুলাল ভেবে AA A I 

“বাতেব বেলি বড জাড লাইগেছে। তার হতেই এমন কাশি ॥ বলতে 
বলতে চেপুলাল একটু থামে । ফেব বলে, “একটা কম্বল-তম্বল বদি থাকে ত 
দাও নখুডা । আব নাই যদি কম্বল, ত আঁ-র গটাকতক চট ছিভাই আইনে 
দাও । বাতের জাভটাষ বোভো FATA 

তার কোনো বক্তব্য কানে নেয না ক্র যে চটেব বিছানাটা সে কবে 
দিয়েছে, চেপুর জন্য সেটুক,ই তাব পক্ষে যথেষ্ট । শীতকালে ঠাণ্ডায কাতব 
হলে চলে? তাছাডা অল্পস্বল্প ঠাণ্ডীগবম বৃষ্টিবাদল! হ্‌ কবাব সহজাত 
ক্ষমতা তে তারা জন্ম থেকেই পেযে যায । তাবা সাঁওতাল যে। জন্ম থেকে 
ঝুডে-ন্ষলে মাঠে-ঘাটে ঘোবে, বাত কাটায । বাতে 444 শাল বাখা কৰে 
বলেই কি শালে বাভতি Sle এসে ঢোকে? 

এতকথা না বলে, স্রেফ মুখ ঝামটা CHT TH আর পাইকারকে সে 
দিব খাটে বিষে নিজে বসে তক্তপোষেব ওপবে। তাব টুকবো কাগজের 
গোছা? সুদরশন্ত কাঠেব ক্যাশবাক্স ইত্যাদি আগলে TACT ধুতিতে লুকোনো 
বিডি এগিয়ে দেখ পাইকারেব দিকে । বলে, “মাল আপনি যখন খুজবেন আমার 
ঠিনে মজুত পাবেন। চায় দশ টিন লেন, চাষ বিশ টিন লেন । তবে HEA 
আমি এক APS কমাতে লাবব । ক্যানে ন, মাল আমাব GHAR আছে। 
নিমুনা দেখে লেন ক্যান্পে-, সে বলামাত্র শবীব ঝু'কিষে একট] টিনে সটান 
ঢুকিষে দেখ নিজেব আঙ্ল । তর্জনিতে যে গুড সে লটপটিয়ে তোলে, সেট। 
জোর কবেই পাইকারেব চেটোতে মাথিষে দেষ। বলে, থান । খাইয়ে 
দেখুন। এই মাল আপনি ছুটু দত্ত কি নগেন__কাবো ঠিনেই পাবেন ATR | 
গুডেব ব্তরটাই হচ্ছে ম্যান । আমাদেব ওই চেপুলাল ঘা বতব বুঝে, অমন 
আর কে বুঝতে পারে? 

পাইকাব চেপুলালকে দেখে । তাদেব দেখাদেখি সেও GIF কানে গুজে 
বাথা পোডা বিডিটা ধবিষেছে। দাঁতে চিবিষে বাথলেও) অন্তত এই মুহূর্তে 
তাকে আগেৰ মতে| চনমনে ফুত্তিবাজ দেখায ন!। অন্য সময হলে সে 
কুঞ্খুডার এককথাব বদলে দশ কথা বলে CHAS! fee এখন কথা বলাব 
CHA স্পৃহাই তার নেই। পারলে আগেৰ কথাগুলোই সে প্রত্যাহাব কৰে 
নিতে চায়। এখন চেপুলাল তাব হাতেব ভাবি ঝাঝবাটাব টানেই ঝুঁকে 
পড়ছে উন্থুনের দিকে । কাশছেও | 


শারদীয় ১৯৮৯ মাডাইকল ১৪৯ 


‘ত ঠিক আছে, আশির দরেই পাঁকা। আমার পাচটিন মাল বারটার 
জিষ পভ্ভু'ষে উঠায় দেন। পাক্কা? 

“পাক্কা P 

ব্যস্ত পাইকার সটাসট নোট গুনে ফেলে দেয় Far কাঠের বাক্সর ওপর | 
কুঞ্জ সেগুলোই আবার থুতু দিয়ে গোনে | আবার গোনে । এবং পাইকার 
উঠতে চাইলেও, সে ঠাকে জোর করে বপায়। তাকে আবে! একট! বিডি 
দিযে সে শুনিষে ate গুডের হালফিল বাজাবেব কথা । যদিও তার কোনো 
কথাই অজানা নয পাইকারের। সে তো আজকের পাইকাব নয। আজ 
প্রা আট দশ বছব ধবে এখান থেকে গুড সে পুরুলিয়ার বাঁজাবে নিয়ে 
যাচ্ছে । শুধু এখানে, এই ছুলছুলি গ্রামেই না, ছুলছুলির লাগোষা গ্রামের পর 
গ্রামে কেবল আখেবই চাষ হয়, গুড VT! এই গুড পুরুলিয়া ছাডাও 
বাঁকুডা-মেদিনীপুব-টাটা-চাগ্ডিল চলে যায় । 

FS বলে গুডের ত এই সিজিন । এখন আমদানি আছে, যদি পঞ্চাশ- 
একশ টিন মাল আপনি ইস্টক করতে পাবেন, ত বর্যাটার পবে পবেই দ্বিগুণ 
পোফিট পাবেন । বর্ষায় গুড কে খায়? 

পাইকার হা-না কিছুই বলে না। বিডিব শেষ টান দিযে সে উঠে পড়ে । 
ষাবাব সময় আবার বলে যায, “তাইলে বারটার জয শু? 

‘বারটাব জয AE I 

নির্ধাবিত সমযে জষ te বাস এসে দীভালে, ga খাঁলানি দিযে বাসের, 
মাথায মাল লাদিষে দেয় । তারপর কডচের বিডি হাতডাতে হাতভাতে সে 
এসে ঢোকে শালঘবে | 

শালঘবে যেন মাটি নেই। মাটির ওপরে গুড আবু আখের ছিবডের একটা! 
পুরু আন্তরণ। তার ওপব দিযে হাটা-চল1 করতে কবতে তল পাষেও গুভের 
চাঁকডা লেগে থাকে Fae সেই পা নিযে তপোষে উঠে পড়ে দে । আর 
আগেব মতোই শরীর ঝুঁকিয়ে চেপুলালকে ভগমগ হযে বলে, ‘দিনকে দিন 
চিনির বাজাবে আগুন লাগছে । এখন গুডেই পসা। গুড ভিন্ন, মাহুইষের 
কাজ হবেক ক্যানে? AAS?’ 

চেপুলাল কক ফেলে | কাশিব শব্দে কুপ্তর উচ্ছাস তার কানে যায না। 


মাঝবাঁত্তিরে জঙ্গলের হাতি নেমেছিল আখক্ষেতে । যদিও ক্ষেতে এখন 


১৫০ পবিচষ শারদীয় ১৩৯৬ 


আব তেমন আখ নেই। কিছু কিছু কবে প্রত্যেকেই কেটে ফেলেছে | 
তাহলেও যা আছে, তাকে হাতিব গ্রাস থেকে TH করাব জন্য প্রত্যেক 
শালঘব থেকে লোকজন ছুটে গেছে । মশাল হাতে নিয়ে, ক্যানেস্তারা 
বাজাতে বাজাতে । যেতে পাবে নি কেবল চেপুলাল | J 

হাতি নামাব খবব পেষে, কুণ্ড আজ ভোবুভোবেই শালে এসে হাঁজিব। 
পলাশ গাঁছেব সাবির পাশ দিযে আসতে আসতে সে দেখে__চালের মাথা 
থেকে ঝুলন্ত চটের আডাল তখনো তোলে নি চেপু। তখনো সে বুঝি 
ঘুমিঘেই আছে। 

HS টেচাতে চেঁচাতেই আসে । যখন সে মাদলাব কাছে এসে দাডায, 
দেখে, তক্তুপোষ থেকে বিছানার Seal নিযে মাটিতে পডে আছে চেপুলাল। 
আলুথালু হযেছে তাৰ ছেঁডা AH একটা কূক,ব চেটে চলেছে তাব তল 
পাছুটো। তার পিঠ, তাব ঘাভ। 

কুকুৰ দেখে সামনে আব এগিষে আসতে পারে না কুঞ্জ { দূৰ থেকে সে 
তাকে হাতে ঝাপ্টা দিযে তাডাতে চেষ্টা কবে। বলে, ‘হাডিক, হাঁডিক !' 
বলতে বলতে সে, ভয এবং সন্দেহ নিষেই চেঁচিয়ে ওঠে, “হেই শ্লা চণ্ডাল | 
আজ উঠবি ন নাই বে? 

কোনো প্রত্যুত্তব আপে না তার। কুকুরটি তখনো গা চাটতে থাকে 
চেপুলালেব। আর পাষে পাষে স্বাচড কেটে সে উডিষে দেষ উন্ণনেব 


বাসি ছাই। 


বাদশা ও মধুমতী 
অমব মিত্র 


ধ্বনি অপ্রো যাচ্ছে যৌচুবিযা। নদীব কুল ঘেষে দশমাইল হাটা পথ, ' 
তারপব জালবিলি মৌজাব কাছে নদী পাব হয়ে মৌঁচুব্যা | পালা আরম্ভ রাত্রি 
নয় UBT, পৌছে ছুপুববেলা পেট পুবে খেষে ঘুম । সন্ধে থেকে সাজন গোজন | 

নদীব নাম হুবর্ণবেখা। এই পৌষেব সকালে তা বালিভানা। নদী খুব 
পুরোন, তা-এব কুল দেখলেই ধবা যায। ধ-বনি অপেবাব বযস ও কম হলো 
না। অধিকাবী নবোত্তম দাসেব নিজেব পার্টি; অর্ধেক শেষাব তাব, বাকি 
অর্ধেক ধ-বনি প্রাইমাবি স্কুলের হেডমাস্টাব মোহন মাইতিব। অর্ধেক শেয়ার 
হোল্ডার হওযাব কারণে সব পালার মুখ্য চরিত্রেব অভিনেতাও এই 
মোহনকুমাব | 

আগে চলেছে ড্রেপাব মেকাপ ম্যান BATA সমেত নরোত্তম দাস আর 
অন্ত ত্যাক্টববা। অনেকটা LT দূরে তাকে অন্কুপরণ কবছে সেন্ট ভুৰ ভূব 
টেবিকটনেব Cole পাষজামা পাঞ্জাবি আর নিউকাট পরা যোহনকুমার ৷ কাধে 
পড়ে WHR peu! পাভেব কাঁশ্সিবী শাল, হাতে কমদামী সিগাবেটের 
প্যাকেট । পাশে পাশে এবাবের পালাব মূল আকর্ষণ অভিনেত্রী মন্দাকিনী | 

মন্দাকিনীব আসল নামটি জবা । মোহন মাইতিব বুদ্ধিতেই লিফলেটে 
এই নামটি ছাপাঁনো হযেছে, লোকে নেবে ভাল, জবা মাজি কোন নাম হলো 
নাকি! ওই নামে লোকে ভীড কববে! 


১৫২ পবিচয় শারদীয় ১৩৯৬ 


এবার ধান হয়েছে ভাল। বানে যায় নি, vata যায নি, আশ্বিন 
কাতিকের ঝডেও যায় নি। তাই যাত্রা পার্টিৰ বায়না খুব ৷ হাইওষের ধারে» 
মকন্বলী গঞ্জে আসছে কলকাতাব Agate অপেবা , আর মৌচুরিষা 
আটাঙ্গী অমর্দা, সাঁতমা জাঁলবিঠিতে যাচ্ছে ধ্বনি অপেবা, দলং অপেরা. 
ঝাডগ্রাম অপেবা, নীওতাল গ্রাম পাষবাচালিতে সাঁওতালি পাল! আসছে পর্যন্ত 
সিংভূম-চাকুলিঘা থেকে কেননা ওইসব Tea বাস ঢোকৰার পথ নেই, গো 
গাডি এক নাগাডে চলার পথও নেই। ঝৌবা বর্ণা, ধানক্ষেত নদী, সব পার 
হযে তবে ঢোকা যায় । আব দশ হাঁজাবি বিশ হাজারি কলকাতাব অপেরা 
আনাব ক্ষমতাও ওদেব নেই, VOT বছর বছব যেমন TWA ধ-বনি অপেরা» 
এবাবও যাচ্ছে তেমন | যাচ্ছে বটে, কিন্তু এবাবের যাওযার একটু আলাদা 
মাত্রা আছে, নাধিকাঁর ভূমিকাষ, হাস্তমযী লাস্তমষী যৌবন জোধারে চলো 
ঢলো ৰপসী মন্দাকিনী । মোহন মাইতিব দেওযা এই বিশেষণ লিফলেটে ভুল 
বানানে ছেপে বেবোনব পর যেন সাঁড়া পড়ে গেছে । ধ-বনি অপেবাঁষ “ফিমেল” 
একবাব মাত্র এসেছিল, সেই বছব পাঁচেক আগে, কিন্তু প্রথম বাত্তিরের পর 
তাকে দূর ক'বে দেয় অধিকাবী, পালাব নির্দেশক নরোত্তম দাস, ন! পাবে গান 
গাইতে না পাবে কোমব দোলাতে, জভোঁসভো, মুখস্থ ভাষালগ-ই ঠিক ঠিক 
বলতে পারে না। এব চেয়ে শ্যামল দগ্ডপাটই ভাল । অপেবাব জন্ম থেকে 
ফিমেল সে নিজে, কণ্ঠম্বরটি বাদ দিলে কে বলবে না সে ফিমেল, বুকে ছুই 
নারকেল মালা চোখে কাজল ঠোঁটে ae মাঁখিষে সে যেন ফিমেলেব উপর» 
রঙ ঢঙ কী! কিন্ত এবাবে আব তা চলল না। মোচুরিযা থেকে সতীশ বেরা 
এসেছিল অস্তাণের মাঝামাঝি BARTS কবতে ৷ বলে গেছে ধান মাব খেলনি 
ইবাঁবে টাক! ববং বাঁভায়ে দিবো? কিন্তু ফিমেল চাই, wife গৌপ কামানো। 
পাটের নাথ নাথ বুলে চিৎকাব লকে শুনবেনি দাস মশাষ ৷ গাষে ভি ভি ও 
PRT আবন্ত করিছে, ভাষনীমে fea ভি ভি ও দিখানো হলো অমর্দায়, পাচ 
কানিষাতে হযে গেল গিবাউণ্ড fafa, ছু দিনা চাবটা উত্তম স্থচিত্রাব বই। 
সত্যিকাঁবের ফিমেল আনুন, আঁমব। পালায় ভাষনামে! লিষে আসব | 

অন্্াণের সেই সমযে নদীব তীর জুডে গ্রাম গ্রামাত্তরের মাঠ সোন! হলুদ, 
ধান পেকে টসটসে ভাবটি শুকিষে যাওযাঁব মুখে । সেই ধান কাটা প্রা শেষ, 
কোথাও এখনে! কাটা চলছে 1 নামাল খাটতে যাওয়া পরিবাব হাত গরম ক'রে 
ফিরছে ঘবে, ধ-বনি অপেবা যাচ্ছে মৌচুবিযা । অপেৰা পৌছলেই এত ফসলের 
গরম একটু ঠাণ্ডা হয বটে । 


শারদীয় ১৯৮৯ বাদশা ও মধুমতী ১৫৩, 
Wet 


ফিমেল চাই | এ দাবী নবোত্তম বলেছিল তাঁর অপেবাঁব লোকদের | 

অপেরার সকলে চাফীবাসী মানুষ । আশ্বিনেব মাঝামাঝি থেকে যখন 
ats নিযে নিশ্চিন্ত, fred, বিহার্সাল আর্ত কবে । কাতিকেব শেষ পর্যন্ত বা 
দবকারে asters গভিষে যায রিহার্স।দল । তারপব তো ধান কাটা শুরু | 
কেউ নিজে cars পড়ে কাস্তে হাতে মজুর কামিনের সঙ্গে । কেউ বা মাঠের- 
ধারে বসে তদাবকি কবে, HH Suits চলে কাঁমিন মজুবেব সঙ্গে । শীতের 
বোদে পিঠ fers বিডি ধবাঁষ, ভাষালগ আওডাঁষ, স্নো শুনে! কনিযা, আমু 
দিল্লির বাদশা, অসমুদ্দরো হিমেচল আমোর বুকিব ভিতবে, তাই লিষে আমু 
তুমার পনয় পাখী, তিষণা মিটাঁবেনি ? 

ভাষলগের ছিবিতে হাঁসতে হাসতে ধানে গডিযে পে যুবতী কামিন, মজুর 
ঠায় দাড়িয়ে বলে" Gay ভাষা বললে হবে নি মাইতি বাৰু, বাদশার মত 
বলে! !? 

হা হা কবে হাসে প্রাইমারি মান্টার মোহন মাইতি, “ate করছিলাষ” | 

মন্তুব নবীন সিং এব বউ ক,সমি ধানেব গোছা বাধতে বাঁধতে ঘাভ বাকিয়ে 
Wists, কালে টসটসে মুখ এই শীত সকালে ঘামে একাকাব, যেন বিন্দু বিন্দু 
শিশিব ধ'রে আছে নাকের পাটায়, চওডা কপালে, গলাব কাছে বুকেব খাজে, 
হেসে farm করল, “কি পালা হইছে ইবাব মাস্ট'র বাবু, কি পালাব 
ভাষলক দিচ্ছ ?’ 

মোহন মাইতি তাব দিকে তাকিযে আবাব ডায়ালগ আঁওভাষঃ “আমু 
তুমাব পনয় পাখী, তিষণা মিটাবেনি পাঁলাব নাম দিল্লিব বাদশা ৷” 

টলটলে শিশির বিন্দু যেন হাওয়াষ ধানের ডগা থেকে চলকে মাটিতে পড়ে, 
হাসি চাপতে চাপতে safe বলে, “দিলিব বাদশা ইখন নাই, উব অবস্থা 
থাবাপ, ইখানেব বাদশার কথা বুলো |? 

মোহন মাইতি গম্ভীব হয়, ইখানেব বাঁদশী। তো! লালপাটি। 

_-উধাদের ডাষলক বুলো । নবীন সিং ও বউ এব সঙ্গে মসকবাষ CUT 
দেয় ধানেব গোভাষ কাস্তে চালাতে চালাতে, “মিটিন হলে! শ্বনোনিঃ দিল্লির 
বাদশা যায ata 

মোহন মাইতি উঠে দ্বাডায়, রসেব কথ! বাঁজনীতিতে গিয়ে মিশছে, সে 
আল বেয়ে হাটচত থাকে, বলেঃ “উযাঁদের ভাষলকে পনয় ভালবাসা নাই, বদ" 


১৫৪ পবিচষ শাঁবদীয় ১৩৯৬ 


নাই, শুধু লডাই আব লডাই, শুন ইবার ফিমেল আসছে, লভাই উষাৰ 
সঙ্গে হব্যা |” 
ফিমেল! দীভিষে পড়েছে আব সব মজুব কামিনও । মোহনের এখানে 
এক লপ্তে ছ'বিঘা জমি । জনি তাব সর্বমোট তিবিশ বিঘা, তা বাদে পুকুর 
ভিটেবাস্ত পতিত মাটি তো আছেই। বর্গ! হযেছে মাত্র পাঁচ বিঘায় { নিজে 
'্বাভিষে থেকে বাকি পঁচিশ বিঘার বর্গাদার উচ্ছেদ করেছে অনেক কায়দাঁষ। 
পে এখন আল ঘুবে ঘুবে সব জমিতেই যাবে | ফাকি মাবছে কিনা মজুব 
কামিনে তা দেখ ভাল কববে | আব হ্যা, খবর ewes ধ-বনি অপেরায় এবাৰ 
নাবী চবিত্রে কিমেল, ফিমেল বোলে ফিমেল । নবোত্তম দাস গেছে বালিচক, 
কনটাক্ট কবে ফিবল ব’লে,‘লে লে সাফ ঝ'ব্যে ফেল, ফিমেল এস্তা গেলে মোব 
আব টাষেন হবেনি ধানেব হিসাব নিষার, পাল! Bara স্থপার হিট 1, 
অবাক খবব! মোহন মাইতিব কথায সব মজুব কামিনের হাত থেমে 
গেছে 1 ত্রাচলে গলা মুছতে মুছতে উঠে দাডিযেছে কামিনেব দল নানান 
, জমিতে । তাদের গাষে খভ শিশিব মাটি একসন্দে ঘামে জডিষে গেছে | ঘাম 
টসটসে ধান গন্ধ নিযে পর পব সব যেন উঠে HORS থাকে, উ মাস্ট বাবু, 
পাঁচ বুলছো ? 


| ৩ | 


‘—2 হা সাঁচ বলছি, জরাধাজি সুন্দরী, গাঁষেব রঙ ধলা, কলাপাকার মত, 
চব্বিশ Sat আসব্য। বিহাস্যালে । বলল, “নরোত্তম দাস, বালিচক কনষ্রীষ্ট 
করে সে ফিরল এই শেষ বালে ৷ 

_-তুমি চিনতা আগে৷’ জিজ্ঞেন কবল চাষে চুমুক দিতে দিতে মোহন 
মাইতি। 

_ঘিখন খডগপুবেব শিল্পীচক্কে ছিলাম, তখন উষাবা ছুই বুন এস্তাছিল 
আকটিং FAST, সে ধরে। দশ বছব আগে, জবা চামেলি দুই বুন, ষোল 
সতেবে। বয়স ছিল, ছ্িখেছিলাম সেই বড Fats পবেব বব 1, 

_-তাহলে তো ইখন বযস অন্যাক! চলব্যা? সন্দেহ প্রকাশ করেছে 
মোহন | 

— aq চলব্যা, উ বয়সেব মেষ্যা ইখন পাব Fata, বিহাস্তালে আস্ক 
দিখবে তখন, বুঝতেই পাঁববেনি চাষা ঘরেব CATT? 

নবোত্তম দাস তাব পুরোন ডাষেবি ঘেঁটে নাম ঠিকানা বেব ক'বে চলে 


শাঁবদীয় ১৯৮৯ বাদশা ও মধুমতী ১৫৫ 


গিষেছিল বালিচক | চাঁষা ঘবেব মেষে বাপ বিছানায শুয়ে, তাই ছুই বোনকে 
তখনই যাত্রাপার্টি ধরতে হয়েছিল | অনেকবছব কেটে গেছে । এখন ছু'জনেবই 
বিষে হযে গেছে। চামেলিব অনেক ara, নাভাজল এ। জবাব ওই 
বাঁলিচকেই | 

—faal হযে গিইছে 1 ক্র কৌঁচকান মোহন মাইতি |? 

—Sl তুমরা পীচ হাজাব দশ হাজাব দিতে পাঁববেনি, ইদকে she টাটকা 


ফিমেল, তা তো হাওযার লয 1, 
অন্ধকাবে তাকাল arated | জবা মাজিকে চলবে, ভালই চলবে । তার 


সেই বিছানাষ শোযা বাপ এখন বেঁচে নেই । ছুটি ছোট ভাই বড হযেছে, 
তাবা ক্ষেত মজুবি করে । জবাচামেলির বিষে না হলেও ধান কেটে ধান কষে 
পেট চালাতে হতো! । কিন্তু বিষেব পর জবাবই বা দিন যাচ্ছে কিভাবে | 
স্বামী মযদাকলে কাজ কবে, Gi এখন বন্ধ । নবোত্তমকে দেখে ঠিক চিনতে 
পেবেছে, বলল, “কাকাবাবু পাবব খুব, কবছি তো ডেববার এক পার্টিতে তবে 
উদ্দের বাষনাকম, নোতন দলতো, ধ-বনি অপেরাব তো নাম আছে, কি কম 
বানা ইবাব ? 

_-বিষা অল| ফিমেল, দাস ই ঠিক হলোনা, নাচতে পাবব্যা? গান 
করত্যা পাবে । বোমান্টিক সীনে জো মতো হযে থাকবেনি তো!» মোহন 
খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস কবে | 

পিব বুলে এসেছি, কী কবত্যা হব্যা 1, 

লাগবে কত? জিজ্ঞেস কবল মোহন যাইতি | 

_রিহাস্তালেৰ far তিরিশ ইবাদে টিফিন আর দুফবেব মিল, ছুপিঠেব 
বাস ট্রেন Stu, আব পালাব জন্ত পঞ্চাশ, টিফিন মিল আব বাসট্রেন Stel 
col দিতে হব্যা, সব মিলে শ’ট্যাকাব উপরে যাঁবে। 

তাহোক, এখন জবা মাজিকে চোখে দেখাব দবকাব | মোহনমাইতি 
চাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করল, “ফিগাব কিমন, গাষে মাংস আছে তো ?% 

-_শ ট্যাকাষ যা পাঁওঘা যায তার COIN খাবাপ লয়, বরং ভালই | 
নবোত্তম দাস অন্ধকাবে পা বাডায। তাব চিন্তা আসবেতো, টাকা 
আযাঁডভান্স নিয়েছে দশ, না এলে ওটা লস, এছাডা তার আজ বালিচক 
যেতে আসতে খবচ কম হযনি। একশো টাকা একটু বেশিই খবচ হচ্ছে। 
আবে! কমদামী ফিমেল খোজ করলে পাওয়া যেত হযত। কিন্তু এখন আর 
সময় নেই । 


১৫৬ পরিচষ শীরদীয ১৩৯৬ 
॥ ৪ ॥ 


মোহন মাইতি কেন নবোত্তম দাস পর্যন্ত অলক বান থেকে জবা মাজি আব 
তাব স্বামী ননীগোপাল নামতে ৷ জবা যদি হয চাদ, ননীগোপাল তাঁর কলঙ্ক । 
একদমই মানাযন!। আব নরোত্তম যেদিন কনট্রাক্ট করতে গিয়েছিল সেদিন 
এই Brews চোদ্দ কলা পুর্ণ হযনি যেন আজ একেবারে পূর্ণিমা লেগেছে জবা- 
মাঁজিব চাঁদ অঙ্গে | 


শুধু মোহন মাইতি অবাক হযে জিজ্ঞেল করল, টিকে? সঙ্গে ? 

নবোত্তমেব কাছে জবাব পেষে মোহন বিভবিড কবল, “গার্ড লিষে এস্তাছে” 
উ স্বামীর সামনে দিল্িশ্ববেব গলা বেড দিতে পারব্যা ? 

নবোত্তম কথা ঘুবোষ “কিন্ত ফিমেল কিমন, পছন্দ হইছে? 

“তা হইছে তবে উ মর্কট সঙ্গে এল কেনে? মোহন কথা বলতে বলতে 
জবা মাঁজির এক এক অঙ্গেব FATT এক একবাব মুগ্ধ হয 1 


কুঠিঘাটি স্বর্ণবেখাব সেতুব Baca পাশাপাশি দীভিষেছে স্বামী স্ত্রী? 
স্বামী দেখছে নদীব বাঁলির ঢেউ, স্ত্রী দেখছে দূর পশ্চিমে জেগে থাঁকা সিংভূমের 
পাঁহাডের নীল। জবাকে লাগছে ঠিক qu ঘবেব মেঘের মত। এস ডি ও 
সাহেব একবার তার শালি নিযে এসেছিল এই নদী দেখাতে । সেই BANAT 
fafa ছাঁদ যেন একেবাবে জবাব সঙ্গে মিলে যাচ্ছে পিছন থেকে । দ বলেছিল 
নবোত্তম, কলাপাকার মত বন্তই বটে, তাতে হলুদ ফিনফিনে ব্রাউজ, 
মানিষেছে বেশ, ভিতবেব কালো অন্তর্বাস ফুটে বেরোচ্ছে । দলাঁমল! পাট 
সিক্ষের হলুদ শাঁভি, কমদামী কিন্তু জবামাজিব গাঁষে উঠে যেন তাৰ দাম বেডে 
গেছে । waft অপেবাঁব দামও এবাব বাঁডবে। বাঁভবে তো বটেই, যেমন 
আশঙ্কা কবেছিল মোহন মাইতি তা! নয, গাঁষে মাংস আছে ঢেব, তাকালে 
চোঁখ যেন কাঁঠালেৰ আঠায আটকে TT | মোহনেব সন্দেহ ছিল, সেই বছর 
পাঁচ আগে পবীহাঁটি থেকে যে ফিমেল এনেছিল ATATSA, তাঁব মত হবে VAS | 
সে মেষের না ছিল ৰূপ, নাছিল আাকটিং-এব ক্ষমতা । তবু তাকে ঘষে মেজে 
তৈবি কবছিল নৰোত্তম, রিহার্পালে যতবাব বলো আসবে, শুধু বাস ভাভা’ 
থাঁওযা আব পাচটাকা দিলেই হবে। কিন্তু ফান্ট'নাইটেব পর তাকে দূর কবে 
দিষেছিল নবোত্তম, কেননা সে নাকি কেঁদে পডেছিল তার কাছে, মাইতি বাবু 
পাঁলাব পব জঙ্গলে ডেকেছিল তাকে | ডেকেছিল মোহন, তবে সকলের সামনে 
তো ন্য। 


x 


শারদীয় ১৯৮৯ বাদশা ও মধুমতী ১৫৭ 


নরোত্তম মোহন মাইতির কাধে হাত দিল । “ইবাব তুমি কিন্তু আ্তাকটিং 
ছাড়া অন্য কথা বলবেনি, অপেবার বদনাম ইই যাব্য!, 

মোহন নিঃশব্দে হেসে অন্যদিকে ঘুবে wists নরোত্তম এই ভয়ে 
ফিমেল আনা বন্ধ কবেছিল। অভিনধ যে একটা আর্ট তা মোহন মাইতির 
বুঝবাব সময নেই | সে টাকা ঢালে অপেবার পিছনে, তাব নিজস্ব মতামত 
অন্যের দ্বাব। প্রভাবিত হতে যাবে কেন? যতই ব্লুকনা নবোত্তম শিক্পীচক্রের 
ভিবেক্টব নির্মল পাল কী বলেছিল, নট্টকোম্পানির মাখন abe বা একখাব কী 
উপদেশ দিযে ছিল তাকে । 

নবোত্তম ডাকল হেঁকে, ‘এস হে, টিফিন Sarl পাচ মিনিট রেস্ট লিষে 
লাও নদী দখলে তো চলবেনি, SAT আযাকটিং চলবে কিনা আগে তা 
দিখাব দবকাব, আমি আাকটিং চাই।? 

নবোত্তমেব কণ্ঠস্বব একটু ভাবীই একদম ঢিলে দেওয়া! চলবে না I 
টাকা উত্তল কবে নিতে হবে খাটিযে । ফিমেল BIW একটু ফাক পেলেই 
ROMA নেবে। তা যেন না নিতে পাবে। 

ACTS আবাব কণ্ঠস্বৰ ভাবা কবে, ‘আসাব FA একজনের, এল দু’জনা, 
দুট। মিল টিফিন তো লাগবেই, দাম কাটাব কথা» তবে কাটবোনি, বদলে 
রিহাস্তালট! বেশি সময ধর্যা হোক, তিনটাব জাযগায় পাচট৷ Ae, শেষ বাস 
খজ্গাপুর যায় পাঁচটা পনেরোয়, উতে গেলেও লাস্ট ট্রেন পাব্যা ।” 

শেষ কথাটাষ ভীতমুখে আগে ঘুবে দাডায ননীগোপাল, পরে তার বউ । 
বউ এগিষে এল, ননীগোপাল ভীত ধীরপায়ে বেশ তফাতে | 

- কথাটা কানে যাচ্ছে, টাষেম নষ্ট কবছ |, নবোত্তম আবাব দাঁবডে 
দিল | 

জবা বলল, ‘ইদিকটা চিনা নাই তো, একা আসমত্য। দিতে উর wy কবছিল, 
পাঁচটা পবস্তই বিহান্তাল দিবো দাস মশায, তবে বদি পাবেন ছুপিঠেব al 
হলেও উর এক পিঠের ভাডাট। যদি দেন, একা মেযেমান্ষ, প্রথম দিন আপতে 
cay কি কবে ইটা ভাববেন তো !' 

নঝোভ্তম ফিব্ল মোহন মাইতির দিকে, “দিখলে, ফিমেল মানেই টাকা 
আদাধ, কনটাক্ট হলে! একজনের ভাড়া দিবো, ইখন বলছে উধার সোয়ামীবও 
লাগব্যা , চলোঁ চলে৷ আগে পাট বলে! দেখি ৷’ 

নরোভম জোব পাষে হাটে প্রাইমাবি স্কুলেব fees জবা মুখ কালে 
করে একবাব পিছনে fate তাব স্বামীকে দেখল, তাবপব হাটতে লাগল 


১৫৮ পবিচয় HATTA ১৩৯৬ 


‘নবোত্তমেব পিছনে i তার পাশে হাটতে আরম্ভ কবেছে মোহন মাইতি, 
প্রথমেই বিনা ভূমিকাষ বলল, ‘ভাড! fea যাব্যা, তবে ল্যাংবোট লিয়ে 
আলা তুমার ঠিক হয় নাই, দরকারে আমি গিষে লিখে আসতাম 1? 

জবা ভীক চোখে মোহনের দিকে তাকাধ, চোখের FRE একটু ধাবালে! 
এই মানুষটার তবে তার উপবু সহানুভূতিশীল, তাই জিজ্ঞেস কবল, “আপনি 
কি পালায় আছেন? 

— 1, হীরো, মোহন মাইতি আমাব নাম, পালাষ দিলিশ্বব, তা তুমার 
মুখখানি কিন্ত মন্দাকিনীর মত, উ নামেই লিফলেট ছাপব, জবা নামে 
চলবেনি।” 

জবা চট করে ঘাড় ঘুবিয়ে দেখল ননীগোপাল কত দূরে । সে মোহন 
মাইতির কথার জবাব না দিয়ে মুখ নিচু করে হাটছে। 


Ie 


মোহন মাইতি কমদামী ফিণ্টার সিগাবেট বাভিয়ে ধরল নবোততমের দিকে, 
বলল, ‘লিফলেটে মন্দাকিনী নাম ছাপা হুব্যা, নামেই আসব ফাটব্যা।” 

মাথা নাল নরোত্তম, উহু, মুখখানি ঠিক বৈজযন্তী মালার মত, নাম 
ube বৈজযন্তী, কুমাবী বৈজযন্তী ৷ 

সজোৱে মাথ! ঝাকায় মোহন, ‘তুমি মন্দাকিনীব বই গ্যাখোনি, তাই 
বৈজযন্তীমালার কথা Faw, বাম তেরি 1 

পাশেব ঘরে তালপাতাব চাটাই এ তখন মুভি চপ Pate আব আখের 
গুড নিযে বসেছে জবা ননীগোপাল। ননীগোপাল খুব ভষ পেষে গেছে I 
নবোত্তমেব কথায় গুটিয়ে গেছে কেন্নোব মত, বউকে বলছে । “তাভাতাডি। 
খেষে কাজে বসো দেখি, বাবুবা এমনি এমনি ট্যাকা দিবেনি ! 

সে কথা নবোভম শুনেছে । যেন নবোত্তম কে শোনীনোব জন্যই গলাটা 
একটু জোব কবেছিল ননীগোপাল, ‘তুমি কাজ ঠিকমত কবলেই তো ছু পীঁচটাকা, 
বেশি coca লিবে ।? 

কতটা বোকা ভাবা হুষেছে ননীগোপালকে ততটা যেন সে AT! তবে বুদ্ধি 
জাহিব কবতে ও ভয় পাচ্ছে বীতিমত। মুভি পিয়াজ চপ ছু থালা এলে সে 
প্রথমে বলেছিল খাবেনা, ভার খিদে নেই, শেষে বউ জোব করতে আৰু 

' মোহন মাইতি বলতে তবে না নিল। এখনঃথাচ্ছে গো-গ্রাসে । সকাল থেকে 

কাবোব পেটে কিছু পভেনি তা বোঝা যাচ্ছে | A) | 


শাবদীয় ১৯৮৯ বাদশা ও মধুমৃতী ১৫৯, 


নবোত্তম বলল, “HR যমুনা দিখেছে। তবে বুঝতে বৈজয়ন্তীমাল! কেমন 
ছিল। কেমন আ্যাকটিং, দিখেছে। বাজকাপুবেব সঙ্গম, সাঁতার পোষাক 
পর! বৈজযন্তীমালা |? 

-_ডিসব বিটশ আষলের বই; সে আমলে তুমাব বৈজযন্তী সাধবাবান্থ, আর 
ই আমলে হলো , ইখন আর আকটিং দ্ভাখেনি are, স্যাথে ফিগার | 
রঙঢঙ যাকে বুলে শ্ল্যামাব, আব | খুব চাঁপাগলায় বলল মোহন মাইতি, 
‘cm, ইখন উটাই চলছ্যা, তুমার আন! ফিমেলের কিন্তু তা আছে 

কথা হচ্ছিল চাঁটাই এ বসে সিগারেট Fave ফু কতে, তখনই কথার মধ্যে" 
বেরিষে এসেছে জবা, বলল মাইতিকে, ‘বিডি হব্য। ? 

চমকে উঠেছে একসঙ্গে দুজনেই | তাঁদেব শেষ কথাটি কানে গেছে কিনা 
কে জানে! মোহন ভাবল, যাক না কানে, ঘা সত্যি তাই বলেছে, বরুং এতে 
খুশিই হবে জবারাঁণী । কিন্তু বিডি চায় কেন। বসে ধে ছাই পড়ে খাবে 
বিডি ধবালে ! 

_-৫বিভি কেনে? মোহন মাইতি অবাক হযে জিজ্ঞেস করে । এত সুন্দর 
চুল, এত সুন্দর মুখ, কোমর, লেবু কোষার মত ঠোঁট, বিডি খাওযার অভ্যেস 
আছে নাকি জবা gals eae পাটসিন্কের শাড়ি ছেডে ইতিমধ্যেই পরে 
নিয়েছে আধ ময়লা ছাপ। শাডি, চুলের খোপা ভেঙে দিষেছে, তা! নেমেছে. 
কোমর অবধি, বুকের ব্রাউজটি আগেব মতই আছে । মোহন মাইতির চোখ 
শেষ পর্যন্ত বুকেব কাছে গিষে ঘোরাফেবা কবতে লাগল । 

জবা আচল টেনে বললঃ ‘আমার হাজবাণ্ড খাবে, খুব নেশা, aie এক 
বাণ্ডিল বিডি আর ম্যাচ এনে দেন 1১ 

নবোভম কী বলতে গেলে মোহন তাকে থামায, সে নিজে পকেট থেকে 
টাক! বেব PH একটা ছেলেকে পাঠালো দোকানে | 

নবোত্তম কিন্ত শেষ পর্যন্ত তাব বিবন্তি চেপে বাখতে পাবল নাঃ বলল, 
“আব কি চাই, একা আসতে পাবনা, পিকনিক কবত্য! এসেছো নাকি, লাও 
আবস্ত কবে, একদম ফাঁকি চলবেনি |? 

জবা মাথা নামায়, ধবে নিন অতিথ এসেছে আপনার fica, আমি 
আীকটিং এ পুষিষে দেবো দাস যশায ।' 

নবোত্তমেব হঠাৎ খেষাঁল হলো সকাল থেকে তাকে দাস মশায় দাস মশাষ 
কবছে ননীগোপালেব বউ জবাবানী ৷ কনট্রাক্ট করতে গেলে কিন্তু কাকাবাবু 
কাকাবাবু বলে আলাপ করিষে দিযেছিল তাঁর স্বামীব সঙ্গে | 


১৬৭ পবিচঘ শাবদীয় ১৩৯৬ 


বিহার্গাল ates হচ্ছে । বিডি আব দেশলাই স্বামীৰ হাতে ধবিয়ে দিষে 
জব! বলল; “তুমি ববং একটু ঘুবে এস, খাওয়ার এখনে! অন্তাক দেবি ? 

ননীগোপাল ঘাড কাত কবে খেবিষে যেতেই মোন মাইতি যেন হীপ 
ছেভে বাঁচে । মনে হচ্ছিল লোকট। যেন তাব বউকে পাহাব। দেওযাব জন্তই 
সঙ্গে এসেছে । তাতে বসের গুভে বালি । নে একেবারে জবাব মুখোমুখি 
বসল, চোখে চোখ লাগছে অবিবত, নবোভম বোঁঝাচ্ছে কোন শীনেৰ মাহাত্ম্য 
কি বম! 

জবা বলল, বইতো আপনি দিযে এসছিলেন দাসমশাষ, আমি পাট মুখস্থ 
করেছি, ইখন বিহাস্তাল আবম্ভ কবেন, ভুল হলে বুঝায়ে দিবেন, উনিতে। 
দিল্লীর বাদশা? আমি চাষীর মেয়ে মধুমতী, দেখা হলে দুজনায়, বলি + উঠে 
দান আপনি মাইতিবাবু ) 

জবা নিজে দাডভিযে মোহন মাইতিকে দ্রীড করালো, তাবপব আবেগ মথিত 
গলাষ ভাষালগ বলতে আবন্ত কবল, ‘তুমি col দিল্লীশ্বর, সব মানুষের ঈশ্বর, 
যদি ধাক্কা কবোঃ কতশত কপসা WHT তোমার তৃষ দূর করবে হে প্রিয়» 
আমি অবলা OTM, ঘরে অন্ন নাই, কুটীবে STM নাই, তুমি কেন দুয়াবে 
দ্বাডালে ?’ 

মোহন মাইতি মুগ্ধ হযে তাকিষে থাকে জবারানীর দিকে ! সত্যিই যেন 
সে অবলা চাষীকন্া আব তাব সামনে প্রণয প্রার্থী হযে দাভিয়েছে দিল্লির 
বাদশা । গলা খাকাবি দিষে মোহন কোন রকমে বলল» ‘মধুমতী ভোমাব 
GAS অন্ন, তোমাব BAZ ছায়া, কপে মোব তৃষ্ণা মিটাঁও 1 

জোব বিহার্সীল চলতে লাগল । প্রাইমাবি স্কুলের HSH জানালা মানুষের 
মুখে অন্ধকাব। গোটা ধ-বনিই যেন ভীভ কৰেছে ফিমেল দেখতে ৷ দিলিশ্বর 
মোহন মাইতিব বাববাৰ ভুল হতে লাগল? ভুল হবেন। কেন, জবাবানী যেন 
অৰল৷ চাৰীকন্তা মধুমতী হযে মজিষে দিষেছে তাকে । নাচেব মহভাও হয়ে 
গেল। নবোতমেব্‌ নির্দেশে হাটুব অর্ধেক উন্মুক্ত ক'বে কোমবে “Ife গুজে 
জবাবানী কোমর দোলাতে লাগল । “বাহ, বাহ্‌! ইমন স্মাট ফিমেল আর 
কুনো অপেবাই নাই |” চাপা গলায় নবোত্তমের কানে কথাগুলে। বলল মোহন 
মাইতি | 

দুপুবে কুষভোর ঘ'যাট, বিউলিব ভাল আব পোস্ত বাটা দিয়ে ননীগোপাঁল 
আব তাব বউ ভাত খেল পেটপুবে। তারপর ননীগোপাল পাশের ঘবে 
চাটাই এব উপর লঙ্কা হলোঃ নাক ডাকতে আরম্ভ কবল ওব। 


শারদীয় ১৯৮৯ বাদশা ও মধুমতী ১৬১ 


alan রিহার্সাল। পাঁচ মিনিটও বিশ্রাম পেল না জবারানী। তাকে 
টেনে তুলল নরোত্তম ভারী গলায় হেকে হেঁকে, এস হে, শীতকালে ঘুমানে! 
ভাল নয়, ইখনে| অনেকগুলান Ay আছে, নাইট হণ্ট তে করবেনি। 

জবা বলল, ‘বসে বসে বলি, খাওয়াটা বেশি হযে গেছে । | 

-_বেখি খেলে কেনে, ফিমেলদের বেশি খেতে নাই তাতে ফিগারও যায় 
"আলিস্তিও আমে, নাও tute, আব একবাব গানটা ধবো, না, না গান লয়, 
Boi ঘবে অভ্যেস কবো, নাচট! আর একবার হোক, ততক্ষণ মোহন মাইতি 
একটু বেন্ট লিষে লিক। 

ভবা পেটে কোমর দোলাতে লাগল জবারানী, নরো ত্তম সিগাবেট ধরিযে 
তাকিযাষ হেলান দিয়ে নির্দেশ দিতে লাগল, আহা ঘুরে ঘুরে কবো, শুধু সামনে 
হলে তো হবে না, পিছনটাও দিখবে acs, অপেরায় ফিমেল দিখতেই না ভীভ 
করবে ace, ত! ফিমেল যদি লজ্জাবতী হয় -_ 

জবাব মুখে ভয এল | সে হাপাতে লাগল নাচতে নাচতে । তখন মোহন 
মাইতিই TH কবল তাকে, থাক, বাডিতে অভ্যেস করো ইটাও, খাওষার পর 
ইসব হয না দাস। 

-_তৰে বাসে উঠাৰ আগেই ভাত খেলে পাবত। বলল নবোত্তম, 
বিহাস্তাল তো ফোকটে দিয়! হচ্ছেনি, [তবিশ টাকা, তাবপবে -। 

 ব্বিহীর্সাল চলতে লাগল । মোহন মাইতি উঠে দাডাল আবার । সে 

এতক্ষণে অনেক স্বাভাবিক, জবাও তার কাছে যেন নির্ভর কবছে একটু, তাতে 
চাষীকন্তা মধুমতীর প্রণয সম্ভাষণ আরো! গাঁ হচ্ছে যেন । মোহন মাইতি, 
দিল্লির বাদশা, গল! বেড দিযে টেনে এনেছে চাষীব মেয়েকে বুকের উপব, 
বলছে, ‘দিলির বাদশা! আমি সব ছেভে দিবো ।, 

_এ তুমার মোহমাযা বাদশা । 

মোহন মাইতির চাপে যেন দম বন্ধ হযে, আসে জবাব । বুকে পিষে ফেলছে 
তাব হাসফেসে শরীবটাকে ৷ হিন্দি সিনেমার অন্থকরণে -এ পালাতে কোন 
বাখঢাক নেই । সে কোনরকমে দিল্লির বাঁদশাব বাহু বন্ধনমুক্ত হযে জোর 
নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে বুকেব দল।মলা আচল ঠিক করতে লাগল, হালুকচালুক 
তাকাতে লাগল একবাব পাশের ঘবের দিকে, আর একবাব প্রাইমারির 
বারান্দাষ জম! দর্শকদেব দিকে 1 কোন কথা বলল না | এত লোকেব মাঝখানে 
তাঁকে থে প্রা এলোমেলো! কবে দিল বাদশা তাতে মাথা কাটা যাচ্ছে লজ্জায়, 
তবে হ্যা, লোক ছিল রলেই না বাদশা তাভাতাভি ছাভল । 


১১ 


১৬২ পবিচষ শারদীয় ১৩৪৬ 


1৬ | 1 


বিকেল পাঁচটায় নদী অন্ধকার । বাস এল ওপাব গোগীবন্লতপুর থেকে, 
নদীর উপর পিধুকান্ সেতু পেরিয়ে | 

বাসে ওঠাব সময় মোহন বলল, আর গার্ড আনার দবকাব নেই, চিনে 
গেলে তো, পালার দিন ফাস্ট” বাসে আসব্যা, ফাস্ট ট্রেন পেলেই ফাস্ট“ বাস 
পাব্যা । 

ঘাড কাত করল জবাবানী | ' 

নবোত্তম বলল, বিহাস্তালটা মনোমত হলোনি, শেষ দিহ্যটা আরো ভাল 
করে STH পারতে, না কবলে স্টেজে মাত করব্য। কি Fan | 

Cl তো বটে। সম্থন করল ননীগোপাল | 

নবোতম বলল, বউকে একা পাঠিয়ো, ভয় নাই, কত ফিমেল একা অ]াকচিং 
কর্য। যায়, তবে না উ বুঝত্য। পারবে সব, চালাক VAL, আবো তো বাষনা 
আছে। 

' ননীগোপাল ঘাড কাত কবল |, 

হী জবা, ভাল কবে অভ্যেস কবে| ঘরে, সব সময় মনে করব্যা তুমি 
ননীগেপালেব বউ লও, অবলা চাষী কন্যা, বাপ গরীব পেটে ভাত নাই, কিন্ত 
রূপে তুমি গা আলো Scat | নবোত্তম উপদেশ দিল । 

-_উতে৷ তাই বটে দ্বাসবাবু, নাহলে CITES আসবে কেনে আপনাদের 
নিকট, শিখায়ে পডায়ে নিবেন । ননীগোপাল বিভবিডিয়ে বলল | 

দাস হতভম্ব । মোহন মাইতি নির্বাক । ননীগোপাল বউ এর আগে 
আগে বাসে উঠে গেছে । কথাটা ও ভেবে বলল, ন! এমনি বলল! | 


॥৭॥ 


ধ বনি অপেবা চলেছে মৌচুবিয়ায আসব কবতে, 'নদীর ATS ঘেষে ঘেষে 
পশ্চিমে, সিংভূমেব পাহাড শ্রেণীৰ মুখোমুখি । যাচ্ছে ফিমেল জবারানী, 
লিফলেটে' কুমারী মন্দাকিনী, কুমাবী না হ’লে বস গা হয না। কোলে তাঁর 
দেভ বছবের ছেলে, কখনো ঘুমিয়ে কখনো জেগে বারি কোলে চেপে সে ও 
চলেছে মৌচুবিয়! | 

বাস থেকে বাচ্চা কোলে জবা নামতেই মাইতি Ha, “আঁবাব পাহাবা নিষে 
এলে, তুমি কুমাৰী মন্দাকিনী, বাচ্চা লিয়ে মৌচুব্য! atari ? 

নরোভম আরে! কঠিন, ‘এই জন্তই 'ম্যাবেড ফিমেল আনতে নাই) 


. 


“ATTA ১৯৮৯ বাদশা ও মধুমতী ১৬৩ 


ল্যাঁংবোট থাকব্যাই, আযাকটিং কিমন হব্যা সে চিন্তা ক্রব্য। কখুন ল্যাংবোট 
লিয়ে ৷’ k 
জবার মুখ অন্ধকার। এই ধরণের প্রতিক্রিয়া যে হতে পারে তা সে 
আন্দাজ করেছিল, তবে এতটা নয়। ননীগোপাল এলে আঁসরে' কোমর 
দোলানো, দিলীব বাদশার লক্ষে ঘনিষ্ট আলাপে তার বাধে বাধে! ঠেকত ঠিক, 
বাচ্চা নিষে তো সে অস্থবিধে হবেনা । আসরে আজ সবাধ মন জয় করে 
নেবে এই ভেবে ভেবে এসেছে, তাতে আরো ডাক পাবে অন্ত সব অপেরা 
থেকে, কিন্তু দাসমশায আর মাইতি বাবুর মুখ দেখে সে RTE বোধ ,করল, 
কোনরকমে বলল, ছেল্যাটা সন্ধে থেকে Tate, কুনো! অস্থবিধে হবেনি দাস 
মশায়, আপনি দিখবেন অপেরার নাম আমি রাখব, আগের বার মার কাছে 
রেখে এসেছিলাম, মার হইছে ইবার জব, ভাই দুটা ধান কাটত্যা গিইছে হুগলী, 
রাখি কাব কাছে, উপায় হলে রেখেই আসতাম | 
_কেনে ননীগোপাল, উ wath কি করছে, বউ এর আয় ata আর 
ছেল্য। রাখতে পারবেন? নরোত্তমের গলাস্ব ate ফোটে | 
_তাইতো ঠিক ছিল, কিন্ত উর ময়দাকলের মালিক নাকি মিসিন তুলে 
নিয়ে যাওয়ার কিকির করছে, সব ল্বোরে পাহারা দিতে লেগেছে কল, ঘরে 
থাকার উপাষ নাই, ঘব তালা fen মেয়্যাটাকে বেখে এলাম মার কাছে, উটার 
বুষস ছয়, দেখে এলাম গা ঘুষঘুষ কবছে | 
কথ! বলতে বলতে জব! মুখ নামিয়েছে। শেষ কথাগুলি খুব আস্তে বলল 
মাতে বলাও হয় এবং দাসমশাষ না শুনতেও পাষ। 
নবোত্তম এতে গলেনা, ইসব কথা বহু BIR, সব এককথাই বলে, কুনো 
ফিমেল আলাদা লয়, হা কনটাক্টিব বাইরে কিছু দিতে পারবোনি, নাও রেডি 
হও, ইাটত্য। হবে। 
মোহন মাইতি ভাবছিল নবোত্বম ঠিক ই বলছে। ম্যারেড মেয়েছেলে 
নিয়ে ঝামেলা বিস্তর । তাছাভা কুমারী মন্দাকিনী, বাচ্চা নিয়ে গায়ে ঢুকলে 
লোকে ঠিক জেনে যাবে এ হলো মেকেণ্ড হাও ফিমেল। তাতে গ্ল্যামার তো 
যাবে। সমস্তা আবো। পার্টি রওনা হবে এই সময়েই জেগে উঠল জবাবানীর 
ছেলে । একেবারে ননীগোপালেব মুখ বসানো, AIA রঙ মাথায কোকড| 
চুল, খুব রোগা। তাবস্ববে চিৎকার acu দিল। জবা এতে খুব বিব্রত, শেষে 
না পেবে মাইতিকেই আশ্রষ করল, দাদা শুনব্নে 
রাগী নবোত্তম বিভি টানছে ফস কম করে। মোহন এগিয়ে আসতেই জব! 


১৬৪ পবিচয় শারদীয় ১৩৯৬ 


ইঞ্জিতে ছেলের গা দেখালো, আসতে Shel লাগল কিনা» জব এলো কিনা | 
তাকে আশ্বস্ত কবল মোহন মাইতি, না ও কুছু লয, চাঁদবে ঢাকা ছিল কিনা, 
তাই একটু গরম গৰম লাগছ্য! গাটা 1” 
মোঁহন মাইতিব সহানুভূতি পেযে জবা চাঁপা গলায বলল, “একটু দুধ হতো 
তোৌ খাউযে নিতাম, পথ তো কম AT? 
কথাটা নবোত্তম প্রথমে শুনতে পাষনি । মোহন মাইতিব মাথায চকিতে - 
বুদ্ধি খেলে গেল+ ঘুবে বলল, ‘দাসমশায বওনা হও, ই' বাচ্চাটাকে একটু 
ছুধ খাউযে লিই, এতটা পথ যাবে cw, শিশু বলে কথা, পিছে পিছেই 
যাচ্ছি । ' । ; 
তাই হলো । নবোত্তম আপত্তি করলনা। তাব দবকার অ্যাঁকটিং | 
তাব জন্য মোহন আর মন্দীকিনীব পরস্পরের কাছে ফ্রী হওযাও দবকাব | 
আসছে তো পিছনে । 
চাদোকানে জবাব ছেলে দুধ খেল এক বাটি । তাতেই রি | জবাকেও 
চপ মুভি আব দুটো বসেব মিষ্টি খাইযে নিল মোহন মাইতি। পালাব দিন 
টিফিনের ব্যাপাব বাখেনি দাস মশায় । খাওষাব পর চা খেতে হলো জবাকে 
* মাইতি বাবুৰ সঙ্গে । তাতেও সময় গেল। অপেরাপার্টি এগিষে গেছে 
. অনেকটা। প্রায আধ ঘন্টা বাদে উঠল মোহন মাইতি। জবা FEB কঠ 
বলল, ‘চল্নে দাদা, ইকে লিয়ে আব চিন্ত; নাই, শুধু খুমায, শবীরে বল কম।? 
মোহন বলল, "আবার firs] যাব্যা, মৌচুর্যা পৌছে এক সেব দুধেব অর্ডার 
দিবো, তুমাব বাচ্চা খাবে আব ঘুমাবে ॥ হাহা কবে হাসল কথা. শেষ কৰে 
মোহন | : 
জবা তাব গায়ের খন্দবেব চাদবটি খুলে ছেডা ফোমেব কাধ ব্যাগে ঠেসে 
দিল । ওই চাদরেই জডিয়ে এনেছে ছেলেটাকে 1 বোদ ইতি মধে, গাঢ়, 
নদীব ধাবে হাওযাও তেমন নেই, পৌষ মাসে যেন ফান্তুনেব আনচান Fal 
ভাব। বাচ্চাৰ মাথা থেকে ফ্ল্যানেলের মলা টুপি আগেই খুলে নিয়েছিল 
জবা, ফ্্যানেলের জামাটিব বোতাম খুলে দিল, Sts নিচে ছেড! সোষেটাব তে 
বষেছেই। কালো কালে! পাছুটি বেশ সরু, নেতিযে পড়েছে একেবাবে মাষের 
বুকে। অপেরাপার্টি অনেক দূরে, এখান থেকে মেঘ ডাকলেও বোধ হয় সাড়া 
' পাবেনা | 
—atel আপনি খুব কবলেন। জৰা আবার কৃতজ্ঞ হয । 
না, না এ আব কী, তা তুমাবে দিখলে কিন্তু বুঝা যায় না ছুই ছেল্য] 


শাবদীয ১৯৮৯ বাদশা ও মধুমতী ১৬৫ 


মেধার মা বডিটা রেখিছে| চমৎকার, কে বলবা! তুমি কুমারী নাঃ লিফলেট 
দিখেছে।? | 

জবা এই ধরণের প্রশংসা আনত, কোন বকমে বলল, কে লিখল Taq 
কথা? | 

- আমি; ভাল হয নাই? মোহন আগ্ৰহ ভবে জিজ্ঞেস কবে | 

জবা মুখ তুলতে গিয়েও পারেনা, বাচ্চাব গাল হাত বোলায অন্তমনস্কের 
7S 1 

মোহন মাইতি হঠাৎ সাহসী হয, শুনো, যৌবন জোঁযাবে ঢলো ঢলে! 

জবার মুখ লাল, সে বাচ্চা আকড়ে কোন রকমে হাটে ৷ পৌষমানের 
caret মোলাযেম ৷ এখনো হাট! হ্যনি বেশি পথ, তবু জবা মাজি ঘেষে 
একাকাৰ | 

_ তুমি খুব চালাক, ননীগোপালকে আস্তে বাবণ কব্যাছি তো ইকে 
লিষে এলে গার্ড কব্যা, কী ঠিক বলিনি ! 

হযত কথাটা ঠিক । জবা নিজেই col আগবাভিষে ছেলেটাকে নিযে 
এল । ছেলে থাকলে ষেন অনেক দিক দিযে নিশ্চিন্ত, কিন্ত সেকথা বলবে কি 
ক রে, বলল, "গার্ড তো আব আসবে-থাকবেনি, আমি দাসমশায়ের দিযা টাকা 
উত্তল করে fecal, সে চিন্তা নাই 1” 

মোহন মাইতি শুনল ওর গলাষ ঈষৎ Ate, তা হোক, মেষে wea 
- ন্রেতিষে থাকলেই বা ভাল লাগে কাব, সে উপদেশ দিল, Zi সিটা মনে রেখো, 
না হলে দাসমশায আর ডাঁকবেনি, পরীহাটির বিমলা এসেছিল বছর পাঁচ 
আগে, এক বাঁত্তিরের পর ই তাকে দূৰ করে দিল, মোব নামে নালিশ করত্যা 
গিইছিল দাঁসেব নিকট, দাঁস আযকটিং ছাডা আর কিছু বুঝেনি, তার পাওনা 
GBI, পেলেই হলো !” ৮ 

জব] চট কবে মুখ তুলল, নালিশ কেনে? ১ 

__কেনে আবাঁব, Baa যাঁক, হাটো দেখি | 

জবা মাজি চিন্তিত হলো! যেন । কোল বদল কবল বাচ্চাটা, কাঁধ বদলও 
হলে | তাঁবপব হঠাৎ অন্যমনস্কেব মত বলল পাঁহাড অবধি যেতে হবে? 

হাসল মোহন মাইতি, উহু", পাঁহাড অন্যকি wate দূব। 

জবা ঘাভ উচু কবল সিংভূমেব পাহাডেব দিকে তাকিয়ে, ফিসফিস করে 
বলল, আমি এর আগে কখুনো! পাহাড দেখিনি । 

--তাই ! অবাক হলে। সেণ্ট ভূবভূবে মোহন মাইতি | 


১৬৬. পবিচয় “TTT ১৩৯৬ 


—&, বিহাস্তালেৰ দিন পথম দেখলাম | | 
_ বুঝা যায় নি তো তা। মোহন সবে এল জবাব পাশে | 
জবা এবার হাসল মাইতির দিকে আড চোখে তাকিয়ে । “বলা Baty 
ছিল |. ভরাপেটে পর্যন্ত নাচতে হলো, দাস মশায খুব কঠিন মানুষ 1 
' -আব আমি! মোহনমাইতি এবাঁব কাঁধ ছুঁষে ফেলল জবাব নিজের 
কাঁধ দিযে। < 
অন্তমনস্কেব মত জবা নদী দেখতে দেখতে বলল, ‘আপনি না বললে আমি 
বেহাই পেতাম । আজ যেমন !’ কথা শেষ কবতে পারলন! জবাবানী, 
মোহনেব দ্রেহেব ধার তাব দেহে WTA যাচ্ছে বাববারু। 
মোহন বলল, আজ কিন্তু ঢেলে আযাকটিং কবব্যা | 
জবা একটু সবে গিষে বলল, না করলে দাস মশায় টাকা দিবেন? 
_তাী যখন বুঝেছো তুমার দ্বাবা হব্যা, আজ দুজনায আসর মাত | 
মাথা তুলল না জবা, হঠাৎ চাপা গলাষ বলল, ‘শেষ সীনটায অতটা না 
কবলে হতন! মাইতিদা, গা ঘরের লোক দেখবে 1; 
হা হা কারে হাসল মোহনমাইতি, কালো ছেলেব গাল টিপে দিল আলতো! 
কবে, “ACH তো উ সীনেব জন্যই টাকা দিবে, আ্যাকটিং কবতে অতো রাখঢাক 
কবলে চলে, ঘা বুলেছো বুলেছে! দাসকে বলোনি কিন্তু 
-_নাঁঃ নাঃ তা কেন, আপনাকেই বলছি। জবা একটু সবে গেল | 
_ইতে তে। লজ্জাব নাই, তুমি চাষীব মেয়্যা মধুমতী, আমি দ্রিলিব 
বাদশা, আযাকটিং কবতে গেলে ফ্রী হত্যা হব্যা। মাইতি আবাব সবে এল 
জবাব দিকে | 
জবা যেন শুনতে পেলনা কথাগুলো, বাচ্চাকে আবার কোল বদল 
কবতে, করতে ৰলল, ‘দাদ! পঁচিশটা টাকা বেশি feats বেবস্থা করবেন দাস 
মশাযকে বলে, পবেব বাব না হয কেটে নিবেন?” a 4 
নবোত্তম দাস বলেছিল, এইসব ফিমেলেব টাকাব খাই খুব cafes থেকে 
পাঁৱে চুষে নেবে অপেবাকে | নবোত্তমের কথাগুলো সত্যি মনে হচ্ছে 
* এখন । মোহনমাইতি প্রকাশ কৃবলনা SIT AAT ভাব | শুধু আবো সবে 
এসে জবাবাণীব ঘাডেব উপব নিঃশ্বাস ফেলতে লাগল । বাচ্চাটা একহাতে 
খামচে ধবেছে মাষেব অনাবৃত কাধ, সে বাচ্চার হাতের পাশে আচমকা নিজের 
হাত বাখল, বলল, আমিই দেব, দাস মশায়কে আজ বুলতে হবেনি | 
জব! যেন কুঁকডে যায় । কলেব পুতুলেব মত দম নিষে সে হাঁটছে একটি 


tm 


শীবদীষ ১৯৮৯ বাদশা-ও মধুমতী ১৬৭ 


কচি হাত আঁৰ একটি শক্ত থাবা কাধে নিযে । বাঁদিকে মাইলের উপব চওডা- 
বালি sp নদী। ভাইনে ধানক্ষেত। কোনক্ষেত্রের ধানকাটা শেষ; 
কাটাধান উঠছে গো গাঁডিতে, কোন ক্ষেতের ধানে এখনো কাস্তে পডেনি। 
হযে আছে এই জবাঁবাণীব মত । আকাশটা হাক্কানীল, তা সাঁতরে পাখির 
ঝাঁক নামছে ক্ষেতের উপব | মাঠের মানুষ হী কবে দেখছে দুজনকে, অপেরায় 
তাহলে সত্যি ফিমেল এল | : 

মোঁহনমাইতি হঠাৎ যেমন হাত বেখেছিল ঘাভে, তেমনি নামিষেও নিল 
হঠাৎ, তাতে জবা যেন স্থিব হযে শ্বাস নিল, একটু হেঁটে জিজ্ঞেস কবল, ই 
নদীতে বান হয? 

— ey, খুব বান, এক্কেবে যৌবন জোঁযাঁবে চলো ঢলো। 

জাব মুখ লাল হযেছে আবাব, তা দেখতে পেল মোহন । আবো দেখল 
ছেলেটা জেগে উঠেছে হঠাৎ, নডছে ক্রমাগত, পিটপিট কবে তাকাচ্ছে অচেনা 
পৃথিবীর face জবা থাবা দিল, ঘুমো বাপ ঘুমে! না ঘুমুলে তোব শরীব 
খারাপ হবে 1, 

নদীব ধাবে ছেলেকে ঘুম পাঁভাতে পাডাতে হাটছে ধ-বনি অপেরা 
ফিমেল | বাচ্চাকে জাগতে দেখে মোহন একটু TENG! তফাতে বলেই 
জবা নিশ্চিন্ত হযে ঘুমন্ত বাচ্চার দিকে তাকাতে তাকাতে জিজ্ঞেস করে. 'দাঁদ! 
'আঁপনাব ক’বিঘা জমিন?’ 

_তিবিশ বিঘা, পুকুর বাস্ত বাদে অবশ্য | মোহন ভাঁবীগলায জবাব দেয় । 

জবা অবাক চোখে তাকাষ মোহনমাইতির দিকে! মোঁহনমাইতি তাঁর 
সম্পত্তিব হিসেব দিতে পেরে খুবই খুশি, উল্টে জিজ্ঞেস করে, ননীগোপালেব 
নাই” 

জব! উত্তব নাঁদিয়ে জিজ্ঞেস করে সব জমি বর্গায়? 

- পীঁচবিঘ। ছাড়া রিকড হয নাই । 

জবা আঁবো অবাক, জিজ্ঞেস করল, “আপনাব তাহলে চিন্তানাই, আচ্ছা 
দাদা, বর্গা কাটানো যাষনি ? 

মাথাদোলাষ মোহন, ‘উহু, উ হলো কলক্কেব মত, মেয়্যামানষের গায়ে 
al লাগলে আব উঠেনি । 

_মৌদের ছুই বিঘাঁব সবটা য় বর্গা লিখা হযে গেছে, ধান দেয় না। বিষঞ্ 
গলায জবা বিভবিড কবত্তে করতে হাটে, “আপনি পার.পেষে গেলেন, অথচ 
মোদেব ছুবিঘ। চলে গেল, একটা ধানও CHT না)? 


১৬৮ পৰিচয় শাবদীয় ১৩৪৬ 


মোহন মাইতি এবাব সরে এল জবার খুব কাছে, হাত রাখল তার ব্লাউজ 
আর শাভির বাধনের মধ্যবর্তা অনাবৃত পিঠে, ‘ঠিক কর্যা আকটিং ফি 
FISH পার, কত জমিন হব্যা 1; 

দীর্ঘশ্বাস ফেলল মেয়ে, পেটেই জুটেনি, জমিন হবে কি কবে 1 

_নানাহব্যা! মোহন মাইতি হাত সবিয়ে এনে কোমরের ধাবে রাখল, 
আঙুল সামনে বাডাঁলেই পেট, একটু তুললে FS | 

এতক্ষণে যেন জবার খেযাল হলো তা, সে চট কবে সবে গিয়ে চাপা গলাষ 
ঘেন ধমক দিল মাই তিকে, আপনি বড গা ঘেষা মানুষ, ছেল্যোটা জেগে যাবে, 
নিন দেখি, আঁমি একটু সামলে নিই । 

মোহন মাইতিকে এভাবে নিবস্ত কবছে জবাবানী তা সে বুঝেও বাচ্চাটাকে 
ছু হাতে ধরল । জবা তাব হাতে বাচ্চা দিতে দিতে অস্ফুট গলাষ বলল, 'কী 
গন্ধ আপনাব গায়ে, গন্ধে না জেগে ওঠে 1” 

চালি সেন্ট, গাষ দিবে? মোহন এক হাতে বাচ্চা সামলে অন্য হাত 
পকেটে ভবল, নাও না, বেলাউজে দাও ভাল লাগব্যা 1 

—al, হাসল জবা । দাডিযে কাপডেব ভাজ ঠিক কবল। ব্লাউজেব কাঁধ 
থেকে বেরিয়ে আসা ব্রেসিযাবেৰ স্ট্র্যাপ piace দিল fours, নদীব দিকে 
ফিবে। পিছন থেকে হা! কবে তাব দিকে তাকিষে আছে ধ-বনি গ্রাইমাবির 
হেভমাস্টার, তিরিশ বিঘ1 জমিব মালিক মোহন মাইতি। 

আচল টেনে জব ঘুবে দাডাতেই মোহন বলল, নাওনা সেন্ট । 

_না, আমি চাষীব মেযে মধুমতী । জবা এভাতে চাইল। 

—col কি হলোঃ আমি দিল্লির বাদশা দিচ্ছি, আচ্ছ। আমি না হয স্প্রে 
কব্যা দিই মধুমতী, বুকে লাগালে সর্বক্ষণ গন্ধ AAT | 

না, ন!। জবা ভীত হুযে ওঠে, ছেল্যাটাকে দিন, আপনি যা কবছেন 
উ পভে যাবে | 

মোহন মাইতির নিঃশ্বাস গরম । চোখ যেন ক্রমশ ঘূর্ণায়মান। সে 
দেখছিল বালিচকের ননীগোপালেব বউ এব সব অঙ্গই প্রথব, নেশা-য যেন 
টানছে তাকে। আচলেব আডালে ভাবী ছুটি বুক ভষে কাঁপছে, গাল ছুটি 
রোদে পুডে অথব। মোহনেব কথাষ যেন বক্তাভ। বেলা অনেক। রে 
মাথায | ডানদিকের কোন ক্ষেতে আব মানুষ নেই, শুধু পাখিব ঝাক।, সে" 
এগিয়ে দু হাতে বাচ্চাটাকে তাব মায়ের কোলে তুলে দিতে দিতে আবার 
স্থযোগ নিল, ছয়ে ফেলল জবা র বুক, কোমর | শুধু তাকাল একবার | 


শারদীয় ১৯৮৯ বাদশা ও মধুমতী ১৬৯, 


তাবপর সামনের দিকে উধাও কবল দৃষ্টি । অপেরার মূল পার্টিকে আর দেখা 
ষাচ্ছে না, নদীর বাকে মিলিয়ে গেছে । কেউ কোথাও নেই । অগণন প্রকৃতি, 
কিন্তু মানুষ মাত্র ছুটি । মোহন মাইতি আস্তে আস্তে জবাব কাধে হাত বাখল» 
বসবে ইখানে মধুমতী | 

জবা কেঁপে ওঠে, বলল, দেরি হযে যাঁবে | 

। যাক] হাটা ষয়েছে অনেকটা, তুমি আবাব ছেল্যা কোলে নিষে, 
ছেল্যাটাকে শুইয়ে দাও মাটিতে, ঘাসেব উপব ঘুমাক। 

আব কতদূব? জবা কাঁপা গলায জিজ্ঞেস কবে। 

_ মাইল তিন, নদী পার হত্যা earl উদ্দিকটায। মোহন তর্জনী তুলে 
দেখায | 

জবা বলল, না চলেন, দাস মশায় কি বলবে! 

_ তুমি কিছু al বলল্যাই হলো, বিমল! মানে পরীহাটির সেই ফিমেল 
নালিশ করত্যা গিষেছিল, উকে দূৰ কব্যা fea নবোত্তম দাস, আ্াকটিং ছাডা 
উ কিছু বুঝেনি। 

মোহন মাইতির ভারী বসস্থ কঠস্বরে জবার গা ঘেন ঠাণ্ডা হয়ে যেতে 
লাগল । দীডাতে তাঁব ভয কবল। বসতে আঁবো ভয়, অথচ বসাঁব কথা 
বলাষ সে যেন খুশিই হযেছিল মোহন মাইতির উপব। কোমব টনটন করছে। 
ছেলে কোলে ক'রে এত হাঁটাব অভ্যেস তোঁ নেই । সে ঘুবে তাকাষ ফসলের 
ক্ষেতের দিকে | wg ঝাঁকে ঝাঁকে পাখি, টিযা শালিক-দুপুরট! ঘন হযে 
উথলে পড়ছে যেন দুধেব মত | 

মোহন মাইতি আবাব বলল, বসো, আমি বসছি, তুমি তো একা CATT 
পাববেনি ! 

মোহনের ঠোঁটে চাপা হাসি । সে জমির আলে বসে সিগাবেট ধরায় । 
জবা একটু ওধাবে কোমর নামিষে দিল আলেব উপব । আহ, কী আরাম ! 
বাচ্চাটাকে Gece ধরল বুকেব উপব | তখন দেখল মোহন উঠে আসছে, তার 
মুখোমুখি উবু হয়ে ver Xtal ছেডে দিল এবগাল, তাঁমাঁকগন্ধী । সিগাবেটটা 
হঠাৎ ছু'ডে দিয়ে মোহন যেন শকুনেব লাফে এগিষে এল উবু হবেই, দুটো 
হাত বাঁভিযে জবার আনত মুখ তুলে ধরে, মধুমতী, আমি falas বাদশা। 

জব! ঢলে যায় পিছনে, মুখ ভাঁভিষে নেষ মোহনেব ছুই হাত থেকে, 
‘আপনি সরে বসেন দাদা, আমি গবীব চাষার মেষে, গবীব চাষা, লেবাবের 
বউ, WIM কল ইখন বন্ধ ৷ 


a } 
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মোহন মাইতি নিঃশব্দে হাসে, চাঁপা গলাঘ বলল, ভায়লক্‌ তুল হলে! 
একটু, তবে চলব্যা, ই ব’মেই চলব্যা, শুধু বলোনি গবীবেব বউ, তুমি কুমাবী 
মধুমতী | ৃ 

জবা আবাঁব পিছনে ঢলে, “আপনি সত্যিই বাদশা, তিবিশ বিঘা জমিন, 
মাত্তব পাচ বিঘায afi, মোদেব জমিনের সব বর্গা, ধান পাইনাঃ সবে বলেন 
দাদা| ৮ 

বারবাব জবাব পিছনে ঢলে যাওযা ভাল লাগেনা মোহনেব, সে বলে, 
‘তেই তুম ইমন কবছ জবাঁবানী, কথা আছে শেষ fares চুমু দিবার, তুমাকে 
জানান ated ছিল, চুমু দিলেই হই হই পড্যা যাবে, বাযনা হব্যা একশোটা11, 

জবা থব থব কবে কাপে, বাচ্চাকে আকডে ধবে খুব জোরে । মোহনেব 
আন্গুল চেপে বসছে তাব বোদ পোঁডা ত্বকে, জবাব চোখ ফেটে জল বেরিষে 
এল প্রায। তাকে এক হাতে বেড দিযে রাউজেব বোতাম GIANG খুলতে 
যায বাদশা মোহন মাইতি, তাতে জবা ছটফটিয়ে উঠতেই বাচ্চাটা তীব্র 
আৰ্তনাদে নদীব তীব ভাসিযে দিল প্রায। এতে যেন সম্বিত ফেরে জবা 
মাজিব, সে তীত্র চোখে মোহনকে ভর্সনা কৰে, একি করছেন৷ 

মোহন মাইতি হেসে বলল, কানছে কেনে? 

জব! এবাব বিব্রত ছেলেব দিকে তাকাষ, এ কান্না তার খুব চেনা, সে হঠাৎ 
কাঁতব চোখে মোহনের দিকে Sista, আপনি একটু সবেন দাদা । ' 

কেনে, আমি কি বাঘ, আসবে Bats গাঁষ হাত পভবেনি ? 

_না” না তা নয, একটু সবেন। প্রায কেঁদে উঠেছে যেন জবাবানী, 
“ইকে ঘুম পাডাই? | 

কী মনে করে মোহন মাইতি সরে গেল। গিষে বসল বুনো কুলঝোপেব 
ওধাবে। ছেলেটা সত্যিই পাহাবা দিচ্ছে ওব মাকে । জবা মাবিব বুদ্ধি 
কম নয । হিসেব কষে এসেছে । কিন্তু তার দেহ এখনো উদ্দোম হাওযায 
আনচান | বিমঝিম কবছে নর্বাঙ্গ। জবারানীব সর্ব অঙ্গ যে তাকে টানছে 
ক্রমাগত । বাচ্চা ঘুমোক। AS তো পড়ে ate বাচ্চা ঘুমোক। 
নদীব ধাৰ আব জনহীন দুপুবটা শেষ হতে তো এখনো অনেক দেবি। 
ঘুমোক | বাচ্চা ঘুমোক | থাবা দিষে ঘুম পাভাচ্ছে বোধহয জবা । মোহন 
ঝোপের আভালে ঘুবে বসল । সোজা ভবভবন্ত পাকীধানেব মাঠি। ধান কাটা 
শেষ । এখন গাডি এসে নিঘে গেলেই হলো । এব ফাকে শালিক টিয়া- 
gory উডছে। এর মাঝে ! মোহন মাইতি দেখল জবা তার বুকের 
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অচল ফেলেছে, ব্লাউজেব কটা বোতাম খুলে ত্রেসিয়াব তুলে, পা মেলিষে 
বসে ঘন CH যেন মেলে ধবেছে কচি তালের মত মস্ণ বমস্থ বুক! বাচ্চা 
মুখে তা ঠেসে ধবেছে জবাবানী । কোলের ছেলে দুধ টেনে টেনে হাঁপাচ্ছে। 
‘সামনে ছুই Bal অবাক স্থিব চোখে দেখছে জবাবানীকে | 

মোহন মাইতি কাপতে লাগল । এ দৃশ্যেব প্রথমটায় যেমন দৃষ্টি জুভিষে 
এসেছিল, তা যেন এখন শত চক্ষু হযে খুলে যেতে চাইছে । ধান গন্ধী, BW 
গন্ধী পৃথিবীব অঢেল ছুপুব ক্রমশ ঘন হচ্ছে । মোহন মাইতি আবাব উঠল, 
ডাকল কুলঝোপেৰ আডাল থেকে, “মধুমতী | বড feat আমার গো ।' 

—atel আমি গবীব চাঁষাব মেষে, গবীব ঘবেব বউ, ঘবে ভাত নাই, 
অন্ন নাই 

জডিষে যেতে লাগল জবাবাদীব কথা, আপনি বড মানুষ, বাদশা মানুষ, 
কত জমিন, কত মেষে আশপনীব* | ভুল হযে যেতে লাগল কথাগুলি | 
চাঁপা কান্না হাওযায লাট খেতে লাগল । 


It 


ধ্বনি অপেবাব পুবো পার্টি এতক্ষণে পৌঁছল । ওইতো ফিমেল আর 
হীরো। ফিমেলেব চুলে ধুলো বালি, পিঠে ধান খড মাটি, শাডিতে পাছার 
কাছটায় মাঠেব ঘাস খড মাটি ঘষে লেপটে গেছে। মাথা নামিয়ে হাটছে | 


মুখ তোল, না হলে গীযেব লোক তোমাব দেখবে কী! কাধে তাব ছেঁডা 
ফোমেব ব্যাগ দোল খাচ্ছে । ও মা, বাচ্চা বষেছে যে। কাখে বাচ্চা । 
বাচ্চাটা কীদছে, তীব্র বাগে হাত পা ছুডছে একনাগাডে 1 গাঁ ca Bea লোক 
"দাডিযেছে পথের দুপাশে | তাঁদের গাষেও ধান খড মাটি, পাখিব পালক। 
ফিমেলেব গাষেও তাই | শীতেব হাঁওযা হঠাৎ আবার বল পেয়েছে যেন, 
মাঠেব খড উডোচ্ছে, ধুলো সীই সাই পাক খাচ্ছে 

নবোত্তম চিৎকাঁব কবল, দেবি হলো! কেনে? 

বাদশা মোহন মাইতি চাপা হাসিতে মুখ ভবিযে জবাব দিল একটু জোরে, 
ল্যাংবোট লিষে এস্তাছে ঘে। 

কীখেব বাচ্চা! সামলায় জবাবানী, তাঁব মুখে হাত চাপ! দেয, চুপ কব বাপ 
চুপ কব, বাঁবুবা Sea, মাবব্য। 1” : 

বাচ্চা কোলে জবাঁবানী বসল বটতলাঁষ । নবোত্তম দান তাব দিকে 
এগিষে এল, নবোত্তমকে দেখে জবারানী তাডাতাডি বলে, কুনো fowl নাই 
দাস্বাবুঃ এমনি খুব Shel, কেনে যে ইমন কবছে ! 

জবারানীব কণ্ঠস্বব ক্রমশ স্তিমিত হয়। মোঁচুবিয়ার লোক ভীড কবছে 
স্তাব চারদিকে | 


নির্জন স্টেশনের বলবার জন্য কাঠের বেঞ্চ । TA আছে আলোক অনিম!। ২ 
স্বামী at বয়সের খুব তফাৎ 'নেই। যুবক ধুবতী।' ধাতব স্তন্ধতা। 
কোথাও মানুষে স্বর নেই। ওবা বসে আছে। রাত্রি হযেছে। পাহাড়ী 
পরিবেশ । ] | | 
অনিমা £ কতক্ষণ বসে আছি। মনে হয 
অনন্ত অনন্ত কাল বসে আছি , 
' ঠিক এক ভাবে, ঠায চেষে আছি aa 
সামনের face । সামনে অনন্ত শৃন্ত । 


আলোক £ হু 
অনিম! &  প্রতীক্ষাৰ শেষ নেই 
আলোক £ প্রতীক্ষার যদি শেষ থারে ” J as: 
. তৰে সে আব প্রতীক্ষা থাকে না | 
অনিমা £ * তা-ও ঠিক। প্রতীক্ষার মানে 

অন্তহীন চেখে থাকা 

[বিরতি । হঠাৎ,জোব দিযে ] 
je y কিন্ত প্রতীক্ষাব উদ্দেশ্য থাকে 2 


i 


প্রতীক্ষার মানে, কোন কিছুব জন্তেই প্রতীক্ষা + 


+ 
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আশা থাকে, আশা; যে ECT প্রতীক্ষা 
তাব অবসান হবে একদিন 

হ্‌ | 

আমাদের আশা? 

ধন্য আশ! কুহকিনি তোমাব মাযায় , । 
আশাহীন আশা থাকে 

জয়হীন জয LO 
অসহায় বাধ্যবাধকতাব মতো. : 
উই আব কনডেমণ্ড টু হোপ 


£ - উই আব কনভেমণ্ড টু হোপ 


[বিবতি। fa ঝি wie) পাতার শব্দ৷ ] 
দ্যাখো, গ্ভাখো ডালপালা উথলে উঠছে :*., 
বুকচাপা দীর্ঘধাসে ফুলে ফুলে 

ফুলে ফুলে ফুল হয়ে যাবে 

কুল হবে যদি অগ্রিপরীক্ষাষ অ-হত SAA থাকে 
অগ্নি পরীক্ষায় ? 

দহনেব 5 
কেন এ দহন? 

দহনের নামই জীবন, 

তুমি ভীষণ নিষ্ঠুর 

[ আলোক নিকত্তর ] . 
তুমি ভীষণ নিষ্ঠুর / 
বাতাসের ব্যথিত আঙুল আমাব চিবুকে গালে 
বেদনার্ত মমতাব অন্য স্বাদ আছে ., 


ওভাবে তাকিষে থেকো ন/আলোক 
By লাগে, আমাদেব ভালবাসা 
উচ্চারিত হতো যদি-_-. , 
অনিমা " 

কি? 

al, ও কিছু al 


x 


১৭৩ 


আলোক ঃ 


অনিমা £ 
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চমকালে কেন ? 

কই, না তো 

কখন ষে ট্রেন আপবে। 

এ এক্‌ ভূতের রাজ্য, আজব স্টেশন 
রেল আছে, গাডি নেই 

স্টেশন রয়েছে, স্টেশনমাস্টার নেই 

এ এক ভূতেব রাজ্য 

দ্যাখো, ওই গাছেব পিছন থেকে 
আমাদের ফলে! করছে কেউ-- 
আমাদের ফলো কবছে কেউ ? 
মানে? কি বকছো ঘা তা? 

কে ফলো করতে যাবে? কেন'? 


, আমরা কি ফেবারী আসামী, খুনী? 


এ কথ! কি কবে মাথায় এল? 

আশ্চর্য, আলোক, তাকাও আমার দিকে 

তাকাও HES 

ছুটো গাছেব ফোকোবে, দ্যাখো, তাল করে স্তাখো 

এক জোডা চোখ, আমাদেব দিকে, তীক্ক, তীত্র 

কই? ওই গাছেব ফোকরে? ' 

[ অনিষা এগিষে গিয়ে টর্চ জালে ] 

দ্যাখো, কিছু নাঃ গিবগিটি 

আদপে লোকটা গাছেব ফোকোরে নয় 

তোমার মনের ভতবে তোমার মনের ভিতরে 

[ বিরতি ] 

আমার মনেব ভিতবে 

আমার মনের fous ? 

কিছু নেই তোমাব, তোমার মনের গভীরে ? ' 

al, কি থাকতে পাবে? কেন থাকবে? 

টর্চের আলোষ তাকে দেখতেও পাবে না ' 

অস্ত মুখী নির্জনতাষ_- : 
1 বিরতি ] 


শারদীষ ১৯৮৯ ফ্ল্যাগ স্টেশন 


অনিমা £ কেন এই অবসেশান এল? 
আলোক £ ' সেই নিষ্ঠুৰ বাতেব পর্ব ৰ 
অনিমা £ কোন faba রাতেব পর ? এ 
আলোক £ লোকটা বললো £ আমাকে বাঁচাও 
বাঁচাও আমাকে | 
অনিমা : তা শাও বলতে পাবে 
আদিবাসীদের ভাষা তুমি তো বোঝ না 
আলেকি ই  আর্তনাদের ভাষা সর্বত্রই এক 
এক ও আদিম, অপবিবর্তনীয় খুব 
জীবনের জন্যে তার অসহায় আকুলতা চিরকাল এক, এক. 
অনিমা £: আমিতা বলছিনা 
আলোক £ তবে কি বলছো? 
afm '£ মানে কত কিছু থাকতে পারে, মানে, ইয়ে 
আলোক £ আর্তনাদ চিরকাল এক স্ববে কথা বলে অন্তু 
তাব আবেদন আমাদের বুদ্ধি বিববে নয় 
ৃ WHI ভিতরে । কানে গেলে গাষে কাট! দেয় 
সে চিৎকাব করে বললে, আমাকে বাঁচাও 
আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ 
তাৰ আর্তনাদ শুনে আমবা পালিষে aie 


জানো AR, তাবপব থেকে মনে হচ্ছে 
গোষেন্দা পুলিশ আমাদেব ফলো করছে__ 


অনিমা £, গোষেন্দা পুলিশ? 

আলোক: হা, মনে হচ্ছে ওদের চোখেই 
আমরা সন্দেহভাজন 

“SRR: ভারতেৰ গোষেন্দ পুলিশ 


এক আদিবাসী খুন হল 

পবদেশী, আমাদেৰ ফলো করতে যাবে.গোয়েন্দা পুলিশ 
-থামো, নাটক করো না 

যে দেশে প্রর্তি ধলকে খুন হচ্ছে 


২১৭৬ | পবিচয '_ শাবদীয় ১৩৪৬ 


পরিকল্পিত ভাবে খুন করছে পা _ 
রাষ্ট্র দল ব্যক্তি সংগঠন- খুন করে দিব্যি আছে 
থামো নাটক করে৷ না” 
"আলোক £ বুদ্ধি হল মানুষের সবচেযে বড শক্ত 
যুক্তিব নিপুন জালে অতিবড অপবাধ 
প্‌ রাতাবাতি শৃন্ 'হয়ে যায 
আদালতে আকচাব হচ্ছে 
kb কিন্তু চৈতন্তকে ঘুম পাডাবে কি করে 
অব্য aft সে চৈতন্ত থাকে | 
জীবিত হলেই স্বতঃশিদ্ধ ভাবে চৈতন্ত থাকবে 
, এ কথা নিতান্ত মিখাঁ . 
[ বিবি ] 
“অনিমা £ ট্রেন কি আসবে না | 
এ এক ভৌতিক স্টেশন SN 
বেল আছে, HPS নেই 
স্টেশন বযেছে, স্টেশনমাস্টার নেই 
ও তাই আবে অসহ লাগছে 
সব যেন BTR : 
অথর্ব সময় 
"আলোক £ অথচ সময় নষ্ট দেহ বাত্রির শরীরে 
আশচড কাটছে। অথচ সময় 
সময় ধোপাব মত আমাদেৰ আছডে কাচছে 
কিন্তু পবিচ্ছন্গ হবে| কোন দন 
কোন দিন হবো নাকি সমযের পবিত্র স্তবক ? 
-অনিম। £ এই হাড হাভাতে ফ্ল্যাগ স্টেশনে আমরা 
আমরা খাঁচায় বন্দী পশুব মতন 
আলোক £ আমৰা যে খাচায় বন্দী পশুব মতন 
GB বোধ, মানে, অভিজ্ঞতা, অভিজ্ঞত। 
যা নাকি বাচাব ধাচটা পালটাষ 
এই অভিজ্ঞ যাঁদ সত্যি অভিজ্ঞতা হতো 
তা হলে হষ তো। আমবা এমন হতাম না 


N 


শাৰদীয় ১৯৮৯ 


অনিমা 


আলোক ঃ 


অনিমা 


আলোক £ 


আলোক £ 


'অনিষা 


আলোক £ 


অনিমা 


আলোক £ 


afar 


১২ 


ফ্ল্যাগ স্টেশন ১৭৭ 


আলোক, দ্যাখো ভাল কবে দ্যাখো 

মনে হল কারো! শ্বাস যেন আমাব ঘাডের ওপব 
মনে হল আমাদেব পিছনে কেউ 

[ আলোক টর্চ জলে ওদিক সেদিক vite |] 
না» কেউ নাঃ মনে হয মতিভ্ৰম 

তোমার আমার, ভয়ার্ত কল্পনা 

কিন্ত কেন ভষ ? 

স্টেশনমাস্টাব নেই, কোন কুলি পোর্টার-_কেউ না? 
এতো ফ্ল্যাগ স্টেশন, অন্তবীন 

তুমি আমি অন্তরীন আমাদেব স্বতন্ত্র সত্তায 
আমরা AS গভতে চাইছি 

ভেঙে যাচ্ছে, বারবাব ভেঙে যাচ্ছে 

সমস্ত অস্তিত্ব বিশ্ব নিসর্গ আকাশ মিলে মিশে সমুদ্র হচ্ছে না 

[ বিবতি j 

মান্ষেব মরণের ভাষা 

কী ভীষণ অন্তর্ভেদী 

পাহাডেব নির্জনেব ধারে এসে বুঝেছি এবাৰ 
হয়তো মৃত্যুর চোখে চোখ রেখে 

খুঁজে পাব আহত মানুষ 
জীবনেব প্রতি তাব অন্ধ ভালবাস! 

পাহাড CAST আব এই মাটি নিষ্করুণ বলে 
এখানে ধ্বনির ধাক্কা চেতনাকে গুড়ো গুডডে| করে 
অথচ কলকাতা আমাদেব চালাক কলকাতা 
ধ্বনি নেই প্রতিধ্বনি নেই শুধু অন্ধ উত্তেজন। 
MAP| অনেক সহজ | কারণ সেখানে নেই 
অন্তমুখী নির্জনতা 

অর্তমুখী নিজনতা 

তখনই সত্তার পাতাল দেখা ধায় 

দেখা যাষ বুকেব গভীরে ফুটন্ত ধাতুর লাভ৷ 
আমাবও মনে হচ্ছে 

ওমন তাবে পালিয়ে না থেকে 

মৃত্যুলগ্ন আদিবাসীকে জল দিষে 


১৭৮ 


আলোক 3 
অনিমা 


আলোক £ 


পরিচষ 


জল দিয়ে aig হাতেব স্পর্শে 
হয়তো মৃত্যুর আগে ও বুঝতে 
জীবন তো আততাধী নয 
নির্বোধ প্রেমিকও 

আব এই ফ্ল্যাগ স্টেশনে 

গাডি এসে থামতো হঠাৎ 
গন্তব্য পেতাম 

এবং লক্ষ্য অর্থ ও তাৎপর্য 
জীবনের মবণের 

অর্থ ও তাৎপর্য 

সম্ষ সহিস হতো 

আমরা পোকার 


ক্ষযহীন বর্ষের ঢালুতে ফলভারে অবনত গাছ 


করতলে সমূত্র উপল 
হাঁতের এ বেখাগুলো নয় 

নদী হয়ে যেত 

[ চিৎকার করে ] 

নিজেকে গুটিয়ে নিযে বুকেব ভিতর 
বিশ্ব হাতে পারি না কখনো 
নিজেকে গুটিযে নিয়ে বুকের ভিতর 
বিশ্ব হতে পারি না কখনো 

আব আমি বিশ্ব না হতে পারলে 
বিশ্ব অর্থহীন, FAS, গবলের CFA 
BQ, অনহ সব 

ভেঙে ফেলো 

গুঁড়ো কবে দাও 

সে ক্ষমতাও নেই 

তবে? 

[ fared স্তন্ধতা | 

[হঠাৎ] 

মনিষা ডুকবে উঠলো 


শাঁধুদীম্ব ১৩৯৬ 


শ্বারদীয় ১৯৮৯ 


আলোক £ 


ফ্ল্যাগ স্টেশন ১৭৯ 


শুনতে পেলে? 
মনিয়া ডুকরে উঠলো 

সারাগাষে কেবাপিন টেলে 

দাউ দাউ জলতে জলতে 

মনিষা ডুকরে উঠলো : বাচাও বাঁচাও 
শুনতে পেলে? 

না তো, ও তো রাতের পাখির ডাক 
বাতের পাখির ডাক? 

মনে হল, আমি ঠিক শুনতে পেলাম 
চটকলেব মজুর মনিয় 

এক বছর লক-আউট 

চিমনির সুখে বাবুই-এর বাসা 

মনিধা ভিক্ষে করে বাঁচতে গিয়েও 
বাঁচতে পারে নি। মনিধা নিজের হাতে 


- মেষেটাকে গলাটিপে মেবে, নিজে 


সারাগাষে কেবাদিন ঢেলে 

জ্বলতে জলতে চিৎকার করলো ঃ 
আমাকে বাচাও আমাকে বাঁচাও 
হয়তো মরার আগে 

খুঁজে পা আহত মানুষ 

জীবনের প্রতি তার অন্ধ ভালবাসা 


আমাকে বাঁচাও আমাকে বাঁচাও 
আমবা কেউ বাঁচাতে যাইনি 

ষে যাব নিজস্ব বৃত্তে দিব্যি সুখে আছি 
কেন? শীততাঁপ-নিযন্ত্রিত ঘরে 
ত্রিপার্ষিক বৈঠক করেছি 

এ বলেছে--ওই শালা দোষী 

ও বলেছে--এই শালা দোষী 

এব ফাঁকে tal পোক্ত করি 

কটিন মাফিক হরতালও ডাকি 


১৮০ পবিচয় শারদীয় ১৩৯৬ 


আবার মালিক বলে, আধুনিকীক্বণ 
তার Ais হল এই, AIST 
বিলেতের শিল্প-বিপ্লবেব যুগে 
তিনটে প্রজন্ম কি খতম হয নি? 


যুক্তিব মরফিয়! দিযে চৈতন্তকে SATU করেছি 
অনিমা £ অমন চিৎকীব আমি জীবনে শুনি নি 

বল্পমেব মতো এসে স্ৃদ্পিণ্ড বিদ্ধ কবে দিল 
আলোক £ লোকটা কি আদিবাসী ছিল? তুলে গেছি 

মনে আছে পূর্ণিমার পাহাডেব গাষে 

সে ছিল সজীব গাছ, উদ্ধত, স্বাধীন, নক্গত্র-পিপাসী 


জীবিত হলেই চৈতন্য থাকে না 
সে-ই চৈতন্ত ঘা জীবনকে তছনছ কবে 
অনিম। £ চোখ খুলে, চেতনাকে প্রসাবিত পবিচ্ছন্ন করে 
বাঁচতে পাবি না । চারপাশে এত খুন এত TE 
উলঙ্গ AI, লোভ, কখনে। প্রচ্ছন্ন 
কখনো বা ঘোষিত গর্বেব সঙ্গে 
গ্রতিপদে পরাজিত মানবতা, আত্মসমর্পণ 
চোখ খুলে থাকি যদি আত্মঘাতী হবে! মনিষাব মতো 
হে ঈশ্বর আমাদেব যন্ত্র কবে দাও, 
কর শুদ্ধ কবি বা পিশাচ 
না হয আমলা বা মন্ত্রী কিম্বা শিল্পপতি 
হে ঈশ্বর আমাদেব পশু কবে দাও 
আলোক £ হফিববার পথ নেই আর 
পশু হতে পারবো না কখনো! 
আবাব মানুষ ? 
তাও নয় । না মানুষ না Aw 
এই গোধূলি সীমান্তে উজ্জীবনেব আশা নিষে ফাসিব কথেদি 
অনিম। £ তবে এই ফ্ল্যাগ স্টেশনে আমবা 
অস্তিত্বেব খাঁচায বন্দী 
দিনবাত দগ্ধ হবো শুধু? 


শারদীয় ১৯৮৯ ফ্র্যাগ স্টেশন ১৮১ 


আলোক 2  উজ্জীবনের আশা নিযে ফাসির কয়েদি 
ভই আর ক্নভেমভ টু হোপ 
aia £ নিরাশাষ fare আশা 
[বিরতি । স্তন্ধতা। হঠাৎ কর্কশ সঙ্গীত | সব যেন খাঁন খান হচ্ছে। 
অনিমা ও আলোক প্রায় দৌডে মঞ্চ মুখে গিয়ে চিৎকার করছে ] 
জনিমা আলোক $ স্টেশনমাস্টার, স্টেশনমাস্টার 
আমাদের ট্রেন কি আসবে! 
কখন আসবে ? 
স্টেশনমাস্টার, স্টেশন্মাক্টার 
কখনো আসবে কি আমাদের ট্রেন 
[ প্রতিধ্বনি আস্তে আস্তে যিলিয়ে যাচ্ছে। অনি] ও আলোক 
হাত ধরাধবি করে সামনের দিকে তাকিয়ে । সঙ্গীত। পর্দা। ] 


SICA আছে ? 
পূর্ণেন্দু পত্রী 
ব্যাধ। 


তত আধুনিক নয, 
তাই নির্বাসন | 


আর কারো মুখস্থ মন্ত্রে 
পুনরুচ্চাবণ নই, তাই কাটাঁতারে 
। চিহ্নিত করেছ সীমারেখা | 


এত HY তবু শোন! যাৰ 

হাঁসির হলোড, তৃপ্ত গান। 

বাধ-ছালে শুষে গডাগডি 

মজলিনি কথার মধ্যে বাস্পে-টানা ইঞ্চিনেব 
ধোয়ার পাহাড | 

অক্ষরে পবাগ ছিল 

সে অন্মব দামামা হযেছে। 


নির্বাসনে কী সুন্দর গুয়ে আছি ঘাসে 
এক! এক৷ । 

we আছি রাজছত্র মাথার উপবে 

সমগ্র আকাশপট 

ভাবতবর্ষেব। 

এই কচি ঘাসগুলি নিজেদেব কোমল আঁঙ্লে 
ঘোডভাব খুবেব ছাপ, 

আধক্রমণকাবীদের Stel মুকুটেৰ ছিন্ন কণ! 
ইস্পাত ফলক, লৌহ বেডি 

সব কিছু লুকিয়ে ফেলেছে 

শিকডের মাটির গভীরে । 


দীর্ঘ কবিত] 


শারদীয় ১৯৮৯ 


কবিতাগুচ্ছ ১৮৩ 


নিজেদেব ঘাম দিযে মুছিয়ে দিষেছে 
বজদাগ। 

সভ্যতা সবুজ দেখতে 

এই ঘাসগুলি ভালোবাসে ৷ 

ছেডে আসা, 

সম্মোহন তবু রয়ে যায়। 

হাতে ক্ষতচিহ দেখে 

স্বৃতি চমকে ওঠে, 

নির্মাণে দিনগুলি মনে পড়ে, ঝাপটা হাওয়া, 
ছাতা নেই, তুখোভ বর্ষণ। - | 
পাথুবে শহর খুঁটি ecw দেবে না 

আবো একটা তাবু হোক সার্কাসের গভন ন! মেনে, 
ক্ষীপ্ত CHS | 

কেনাবেচা যে বকম, CH রকমই সৃজনশীলতা, 
এই জাল ছি'ডে যাবে কেন? | 


পেবেকে ভূমিষ্ঠ তুই, 


কানে এলে শোক নিভে যায | 


' পেবেকেবই মত ছিলি গোটা ছেলেবেলা, 


নিজেব নির্মাণ চোখে ভাসে। 
পেবেকে থাকবি না আব? 
ঘুম ছিডে সোজা হয়ে বসি ৷ 


পেবেক-ফলার- মৃত ঘাসগুলি 

বিছানা এখন। 

কোথ।ও জননী নেই, তবু যেন ঠৌটেব কাঁছেই 
API | 

ইউবিদিকে চতুদ্দিকে 

অর্ফ্িযুস নামে কাকে ডাকে। 

ব্যাধ? না আমাকে? 


১৮৪ পবিচষ শারদীয় ১৩৪৬ 


ব্যাধ? ভালো আছো? 

তোমার শিং ও the সব ভালে৷ আছে? 
জবায়ের ছরিখানি? এবং মুখোশ? - 
ভালো আছে? 


পাহাঁডের নীল ছায়া লম্বা নেমে গেছে জনপদে | 
এখন শতধাদীর্ণ, আগে ছিল 
SCAT পুকষ | 
আমাদের দীক্ষাপ্তরু, 
দ্বন্দের ছন্দের মাত্রা তাল, দর্পণে কোথাখ 
কীভাবে তাকাতে হবে, নিঃস্বেব বিশ্বের" 
প্রতিনিধি হতে গেলে গায়ত্রীর কোন্‌ মন্ত্র 
সবই এই আগ্নেষ পাহাঁভে এসে শেখা | 
আজ তাব অস্থিসাব, পাশুটে বঙেব অবক্ষবে 
বন্থবর্ণ খুন ৷ 


ate! আমি ভালো wife 
ঘাসে। 
অতীব আদিম এরা । ইতিহাস জানে । ইতিহাসে, 


কী ক্ষতির কেমন মলম | 


তোমার দরজা এত ছোট কেন, 
স্থভন্দেও এত স্থখ পাও? ; 
বাতাসের বাইবে থেকে মুখস্থ বুলির তোতাপাখি। 


বলতো যখন সুর্য বলি 
ঠিক কাকে ভাকি? 


তুমি চেয়েছিলে বলে 

ছেভে দিয়ে এনেছি coats | 
ভাগ্যিস ছেড়েছি | 

লব নদীনালা নৌকো এখন আমার । 


শারদীক্ষ ১৯৮৯ কবিতাগুচ্ছ ১৮৫ 


যেখানে যা Beery তার সব গম্বজ খিলান 

Peary গকডেব সমস্ত পালক 

প্রাচীন বটের পাতা, শত ঝুড়ি, সহজ্র শিকড 

আকাশের চলচ্চিত্রে গ্রতিক্ষণে এপিকের প্রতীকেব নবব্রপায়ন, 
এই সব নিস্বে 

কী বিরাট স্বেচ্ছানির্বাসন | 


ভারতউৎসৰ 
সমরেজ্ সেনগুপ্ত 


প্রথম প্রস্তাব 2 


ভারতীয় সংস্কৃতি এখন খুব সেয়ানা হযেছে । 

হৈ হৈ শিল্প হচ্ছে, নাচ, বাজনা, গান হচ্ছে কিছু গ্রন্থশিল্পী 
এই একবাব যাচ্ছে রাশিয়া, অন্যবার আমেরিকায় 

তার ফরাসীও সদ্য শেষ হলো» আগামী নব্বই সালে 

ভারত বেভাঁতে যাবে পশ্চিম জার্মানী 

ধন্য ধন্য বব ওঠে গোল পৃথিবীতে | 


আমরা! aa wae স্বদেশী ! দেখি বামারণ কি করুণ, 
মহাভারতের ভার নিষে অদূরদণিতা ধার্মিক টি ভি-ব! 
ভারতকে FACS খুঁজতে হন্যে হযে গেলেন শ্যাম বেনেগাল 1 
আমাদের সংস্কৃতিতে যে এত তুলো ছিল 
আগে কে জানতো ? ধুনে ধুনে শেষ করাই ঘাচ্ছে না! 


দ্বিতীয় Seta: 


HSE এয়ারপোর্টটা আমার খুব ভাল লেগে গেল 

CHA থেকে নেমেই জামান বীধারেব Sioa সংস্কৃতি চেখে দেখি 
স্বাদ সেই একর্কমই বিখ্যাত কোমল | 

আমেরিকায় যে কটি লেখাপভার যাষগায় আমি 


১৮৬ পরিচষ শাবদীয় ১৩৯৬ 


ওদেব অতিথি হযে ঘুবেছিলাম+ কি অবাক দেখলাম 
এসব ধার্য অধ্যাপক ববীন্দ্রনাথ পভেননি তেমন! 
আমি বিষাদপাথব হযে গেছি। 

তবে হ্যা, এটেনববোব কল্যাণে এখন গান্বীজীকে 
আমেবিকাঁনবা বেশ ভাল চিনেছেন | 

হায়! জ্ঞানপ্রদর্শনীর যত সভা সম্মেলনে 
নিমন্ত্রিত হযে যেতাম , আমাকে 

পরিচয কবিষে দেওযা হতো এইভাবে 

“হিযার ইজ এ পোয়েট ফ্রম গ্যান্ভীজ ae” 
শুধু ইণ্ডিযান বললে এখনো নাকি 

অনেকেই বেডইপ্ডিযান বোঝে, তাই - 


তৃতীয় প্রস্তাব ঃ 


তবে প্যাবিম লেগেছে ভাল, মোটামুটি কলকাতাবই মৃতন বাস্তায 
টুকবে| কাগজ, ছেঁভা ন্যাকডা আব বীযার কাটু নেব 

লীন মেলামেশি দেখে শহবে ঢুকেই খুব যন ভাল হযে গেল | 
মূল অস্থৃবিধে হলে! তাঁদেৰ ভাষাঁষ কথা না বললে 

ইংবেজী বুঝলেও ফবাসীবা কোনো প্রশ্নের উত্তবই HVA | 
যদিও আমার সঙ্গে বান্ধবী দোভাষী ছিল 

কিন্তু সেরকম মতামত বিনিম্য সম্ভব হযনি। 

বরং মুকাভিনষেই ল্যুভব a গল সেণ্টাব, 

area টাঁওয়াব আর সা-জ1-লিজে ঘুবে বেডাতে 

সুবিধে হযেছে । বাস্তাঘ বিপ্লবস্থাবক খিলান দেখে 

তাকে ছয়ে ছবি তুলে ক্যাপশান দিলাম 

“আমিও ফরাসী বিপ্লব” 

ঠিক এইখানেই লেখা থাক আঁমাব ভ্রমণ ছিল 

ভাবতীষ সংস্কৃতির গোত্রনাশ-তামাসাব বেশ কিছু আগে । 
বাজনীতি যখন কিছুতেই আর মাননীষ হযে উঠলো না 

তখন ভাবত থেকে কিছু কিছু শিক্পকর্মী বাইবে পাঠানো হলে! | 
"শুনলাম একমাত্র সাহিত্য সঙ্গীত ছাঁভা ভাস্কর্য ছবিতে ; 


শাব্দায ১৯৮৯ কবিতাগুচ্ছ ১৮৭ 


আমবা নাকি অনেক পেছনে । তবু বাববাব দেশে দেশে গিষে 
কবজোড প্রার্থনা জানানো হলে- মহাশষগণ 
এবপব আপনাবাও ভাবতে চলুন 
আপনাবা না এলে আমাদের ডলার, ভযেশ মার্ক, Fi যে বাডবে না। 
হট হট করেও যখন গরিবীকে হটানো গেল না 
তখন এসব আর্ত উৎসবকে তো বাইবে পাঠাতেই হবে 
না হলে খুবই ক্ষতি হযে যাবে Steal কাবো কীর্ণ কাবেন্সীতে | 
কামান ata নিযে, তহবিল তছৰপ নিযে আলোচনা চলছে চলুক 
শুধু Fras মক্কবা নিযে ক্ষয-ক্ষতিগুলি 
ঘুণপোকা হযে যে ক্রমশই নষ্ট কবে দিচ্ছে 
আমাদেব বেদ-অহৎকাব» সূর্যমন্ৰিবে ভগ্নাংশ পাথব 
অর্কপ্রত হযে উঠে আব অমুদ্রকে কাছে ডাকছে নাঁ_-এ সবল সত্য 

কে বোঝাবে? 
তবু সংস্কৃতি বেভাতে যাবে, FARE থেকে 
FIBA] হতভম্ব কাবেন্দীনোট তাকে 
শীততাপনিয়ন্ত্িত সঙ্গ দেবে 
ভাবতেব ট্যুরিষ্ট তামাসা-শিল্প পৃথিবীবিখ্যাত হয়ে যাবে 


তুমি কি এখনো বলবে আমি নিতান্তই এক নিন্দুক কলমবাঁজ 
যে মন্দ BTU কোনো ছন্দ লেখেনি কখনো | 
আমাকে কে তোষাক্কা কবছে এই সংসদীয দেশে | 


TT SIT গপ গে! 
চিত্তরঞ্জন ঘোষ 


‘ও ভাগ না, ভাগনা আছো নাকি? হর দোর-গোঁভাক্ হাক পাড়ে। 

ভাগ.না অর্থাৎ মেঘ! ঘরে শুষে বলে, “শালা, বাপের শালা হ'তে যাৰ সাঁধ, 
তাঁকে নিজের শালায় পরিণত করেও পূরো আশ মেটে ন! মেঘার। 

“ভাগ.না দরজা ধরে ঠেলছে হব । 

মেঘ! তাও awl দেয় না। মেঘার বৌ কাতু উঠে দরজা খুলে দিয়ে 
ভেতরে চলে TT) হর ঘরে ঢোকে £ ‘আওযাজ দিদ্‌নি কেন? ঘরেই তো! 
বইচিস্।, 

মেঘা খেঁকিয়ে ওঠে £ 'না ঘরে নেই । ডাকাতি কবতে বেতোইছি ৷” 

‘সেই দেখতেই তো আসি । 

‘তা দ্েখলে-টা কী 2. 

তুই বোষ্টম হযে গেলি বে ভাগ্‌না । সত্যি তাজ্জব" ৷ 

“তাই তোমার বড কষ্ট, তাই না মাম! ?’ 

পূব! আমার কষ্ট হতে যাবে কেন? 

“অন্তের ভাল হলে তোমার কষ্ট হয । হয ন1? বল মামা! তাছাভ। 
তোমার ভাগ 7 

‘ভাগ! ব্ভবাবু-ছোটবাবু খাষ। আর এখন আমি তো রিট tata 
frets ।' 


শীব দীয় ১৯৮৯ যামা-ভাগ্বেব গপ পো ১৮৯ 


এটা CRM আগেই শুনেছে । বিটাযাবেব আগে ডিউটি থাকে, নামারও 
ছিল। চৌকিদার বা দফাদাব এই বকম একটা কিছু হবে। কিন্তু তাব আসল 
কাজ ছিল খবব জোগাড কব|। তখন থেকেই এ বাঁভীতে মাঝরাতে তাঁর 
আনাগোনা । খবব নিত, মেঘা রাতে বাভীতে আছে কি না, না কি ভাকাতি- 
বাহাজানি FRG গেছে । তাব তখন তবু একটা মানে ছিল। তখনও হর 
ওরফে মামা ওরফে টিকটিকি একটা পদস্থ নবকাঁবী কর্মচাবী | সরকাঁবেবও 
শক্ত শাখা পুলিশেব লোক | দবজা তাব জন্তে খুলতেই হবে। বত বাতই 
হোক। বৌব পাশ থেকে টেনে তুলে আনবাব, ঘুম থেকে জাগাবার হক 
আছে ওদেব। কিন্তু এখন হব রিটায়ার দিষেছে | তাও বাত-বিবেতে হানা 
দেয় কেন? তবে পুলিশী কেতাঘ কত কীই আছে । প্রশ্নটা তাও কবে ফেলে £ 
হ্যা গো, মামা, পুলিশ cel ছাডে না আমাদেব মতো চোব-ডাকাতকে | 
তোমায ছাডছে না কেন? তুমিও কি মোদের দলে নাম লেখালে নাকি? 
রিটায়াব দিলে, তাও 

দূব। আমি কি তোর কাছে কোন কাজে আপি নাকি? তুই একটা 
পুরনো লোক তোকে দেখতে আসি ।” 

“মাইবি! তোমার বড পীরিত আমার ওপর । আব পীরিতের দেখা তো 
বেতেব অন্ধকাবেই হয় । মাঝ বেতে। তা কেমন্‌ দেখলে?’ 

‘দেখলুম তো। কিন্তু কিছুই বুঝতে পারছি না। হ্যা রে, তুই কাজ- 
কাববাব একেবাবেই ছেডে দিলি? এই জোয়ান ব্যসে ? 

‘জোয়ান আর নেই গো! হাত ঘুন ধবেছে ।? 

“ও ঘুনের হাডেও ভেল্‌কি আছে বে তোব | একা দশটা লোকের TEU 
নিতে পারিস 1, 

“তা পারি গো মামা তোমাদেব পাচ জনেৰ আশীব্বাদে | কিন্তু না, 
আমি আর ও পাপের কাজ করব না ।, 

তুই তো এমন পুণ্যির লোক ছিলি না বে। তুই কি সন্নিসি হবি নাকি 
বে! ভয় পেষেছিস? আমবা থাকতে ভয় কীবে। এমন একটা রমবমা 
কারবাব তোর! খাবি কি? এত ভয় তোর? পাপেব ভয়? নবকেব 
ভয়? ভগবানের ভয় ? 

‘al, না, ও সর বাজে জিনিসের ভয় নেই আমাব। ভষ মারে। মামা, 
মার খেষেছ কোনে! দিন ?' 


“তা আর থাই নি? পুলিশেব টিকটিকি, মার খাব না? একবার জুতো 


১৯০ পরিচয় শাবুদীয ১৩৯৬ 


মেবেছিল। একৰার কান মুলতে লাগলে|। বলে কি, কানছুটো কেটে 
নেবে। আবদার ভাঁৰ শালাদেব। বাপ-মাযেব দেওয়া কান, শালার! কেটে 
নেবে। অনেক কষ্টে সেবার কানছুটো বক্ষে পেষেছে । আব একবার আমার 
কাপভ খুলে নিয়ে 

£ওগুলো মার ay মামী । ওগুলো তোমাষ ইজ্জত মেরেছে। আমি 
বলছি, মাব। খাঁটি মার। ছুশো-চাঁবশো মানুষ মাবতে লাগলো তোমায় । 
যেযা দিয়ে পারছে পেটাচ্ছে। একটু বাদেই তুমি বুঝলে । এব! নিছক 
পেটাতে আসে নি। খুন করতে নেমেছে । তোমার গতবে কাপড কি কান 
আছে কি নেই, সে-সব তোমার মনেও পড়বে না। BY মরণ পাঁচশে। 
যমদূত তোমার চামডা মাংস বক্ত “যে একটা খণ্ড বানাচ্ছে। সেই ইছুর-মাঁবা 
বলে নাঃ এ জাতের ব্যাপার, কিন্ত আবো আক্রোশ 1’ 

‘Sy, হ্যা, দেখেছি বই কি! জগা ডাকাত যখন ধরা পডল, লোকে ঠিক 
এই করেছিল | কান তো দূর অস্তক, হাত পা খুলি খাঁচা কিছুই খুজে 
পাওষা দায় ।? 

“আমিও দেখেছি । জগাকে দেখেছি । আরো দেখেছি । আগে লোকে 
ডাকাত-চোর ধবলে পুলিশে দিত । এখন লোকে পুলিশের ওপর SAH! রাখতে 
পারছে না। পুলিশ তো এই তোমার মতে৷ সব। তাই লোকোব্রাই চোর- 
ভাঁকাতিকে বুক্তমাংসের ডেল! পাকিয়ে দেষ।? 

‘এ SI তো বরাবরই ছিল Sita | তা বলে কি জাত-ব্যবসা ছাডে ?” 

৭টিকাটকিরা ছাডে না । রিটায়ার দেওযাব পরেও টিকটিকির ভূত 
হয়ে চলে । 

বাইরেব আকাশ ফর্সা হতে সুরু করেছে! wae তার আভ। | ধীরে 
বলে মেঘ, ‘আব এট্টা কথাও আছে। ছেলে ভাঙব হযিছে না? ওব ছামুতে 
এক ঘা জুতোও পবাণে বড বাজবে । তাছাডা বযসও তো কম হোলো না। 
আমাবও তো বিটাযার চাই, না কি?’ 

‘fee তোর ভাল লাগবে এই নিরিমিস্যি চলন? কী রে বথা বলছিস 
নাষে। 

কী বলবে মেঘা ! তার নখ HIS খুলে বাঁখতে না রাখতেই বিকশাওয়াল! 
অবলীলায় গায়ের ওপর দিষে বিকশ! চাঁলাষ, মাছওযালা দামী মাছ দেখাতেই 


চাষ না। বাস্ওষাল1 গাভী থামায় না। 
খাবি কী? আর কোন কাজকম্মো জানিস্‌? চাকরিই বা তোকে দেবে 
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কেন? পুলিশের খাতায় তোর নামে কী সব লেখা আছে-_-তাব পবেও 
তোকে চাকরি দেবে কে? তোব সাকরেদ যাব! ছিল, তাবাও তো বসে 
পড়েছে । Sta কিছু দিতে পারবে না । তাদেবই খাবাব জুটছে না। 

এ সব কথা জানে মেঘা। তবু হব-ব মুখে শুনে বুকে একটা জলুনি বোধ 
কবে । একটু থমকে থেকে বলে, ‘একটা কাজ দাও না। কি, চুম্‌ মেরে 
গেলে যে | 

BU মারবার কিছু নেই। হিজল্গার হালদার বাডী। সব ঠিক করে 

দেবে ওদের বাড়ীর কাজে লোক। কথাবাত্তা হযে আছে। তুই 
গেলেই — 

ডাকাতি? 

‘তুই তো আর ডাকাতি করবি না। তাহলে চুরি! 

‘না, মামা} তুষি আমায অন্য কাজ দাও ৷ 

তুই কী কাজ করবি? জজ-মেজিষ্টাব হবি ?' 

তুমি কি এই কাজের কথা বলতেই আজ এযেছ ?” 

হ্যা। কার কাছ থেকে জানিস? 

“বডবাবু। 

Sa 

‘এত তাভাতাডি বডবাবুর হাত খানি হযে গেল ?, 

“তোরা যদি না দিস তরে বভবাবুব হাত তো খালি হবেই ৷” 

UZ FS আর একা আমার হাতে ভাত খাষ ৷, 

'বিভবাবু কিন্তু সত্যি-মিথ্যে পাচটা মামলায ঝুলিষে দিতে পারে তোকে ॥ 
থানাষ আটকে গো-বেডন দিতে পাবে!” 

‘সে তো জানিই। আমাৰ ডাঙাষ বাঘ, জলে কুমীব ৷? 

২ সবভবাবু বলেছে, যুধিষ্ঠিবেব বাচ্ছাকে বলে দিল, যুধিষ্ঠিও পাপ করেছিল । 
সেইজন্যে সগ্‌ গে যেতে হোচট খেষেছিল 1» 

‘আরে বাবা, ষুধিষ্টির-ফুদিষ্টিব নয়। wa, cay ভষ । ভষ জানে না 
WUT? নকশাল আমলে চাঁকবি কবে নি? 

‘বডবাবুকে BR করে চলাই ভাল, বুঝলি। তেনার ইচ্ছে মেনে চললে 
ভালো থাকবি। নইলে” 

মামা তুমি কি আমায় ভব দেখাচ্ছ? তোমাব বড বাপকে গিষে বলে 
দিষো, এই ম্যাঘা মণ্ডল কাকব বড বাপকে পবোয়া কবে না, 
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‘তুই মিছে রাগ কবছিস। বডবাবু কি নিজের জন্কে কবে নাকি? 

“না| মরা বাপে ছেরান্দেব জন্যে কবে!” 

জ্যান্ত বাপেৰ জন্যে কবে । বভবাবুবও বডবাবু আছে । ভাবও বভবাবু 
"মাছে । তাবও- ৷ শেষ চুডো-টা বোন্‌ আকাশে ছ'ষেছে কেউ জানে না । 
“এই টাকাব জোগান তো বভবাবুকেই দিতে হয । 

‘বডবাবুকে নয় | তোমাব ভাগ্নেকে দিতে হয়” 

‘একই কথা |; 

‘একজন পেটায় । আর একজন পিটুনি খাষ | একই কথা হুল ?' 

‘মাথা ঠাণ্ডা কবে কাজ ক্ৰ । ছেলেকে তৈরী কব । তাপব বিটায়ার দে ৷” 

“না ছেলেকে আমি এ লাইনে দোব নি ।, 

এমন AAT একটি ল্যাংটা শিশু টলমল করতে করতে ঘবে ঢোকে । তার 
পেছনে ‘খোকা ও থোকা’ বলতে বলতে বলতে ঢোকে ন্ধ্যংটো একটি নবীন 
যুবক । ন্যাংটো খোকা এব মধ্যে tela নিয়েছে মেঘাব কোলে । বোঝা 
গেল, খোকা তাব মা-ব কাছ থেকে পালাবার জন্তেই এখানে ঢুঝেছে। হরর 
চোখ ন্যাটো খোকাব দিকে পড়ে না, পড়ে নবীন যুবকেব দিকে । “ATT 
না? আয় রোস। এ কী, তোর এ দশা কবলে কে? মুখে-চোখে কিসের 
দাগ বে নাতি? 

‘corral কথা বল ।, বলে CAN নাতিকে নিরে ভেতরে যায় । 

বাদ্লার মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা । সাদা ব্যাপ্ডেজ ফুটে বেবিষেছে রক্ত 
এখন শুকিষে কালো, ঠোঁট ফেটে ফুলে বষেছে। হাতে পিঠে বুকে জালশিরেব 
'্বাগ । প্রথমে বাঁদলা বলতে চাষ না। কিন্তু হব জেরাঁষ জেবা বাব করে 
সব কথা | 

শঙ্কু মাছেব আভতদার । সেখানে কাজ কবে ATMEL | ভোব বাতে যেতে 
হয । ছুপুব হতে না হতেই কাজ শেষ । বোজ দশ টাকা। দেরী হলে 
জলখাবার ছু টাকা । ছুপুবে এ চাঁকবিব ছুটি | ছুনম্বব চাকরি স্থরু। এব 
জন্যেও আলাদা পযসা পাঘ বাদ্‌লা। খুব বিশ্বস্ত লোক ivi এ কাজে শঙ্কু 
কাউকে করে AL | EA পাভাতে থাকে তুলসী । তাৰ কারবাব কলকাতায় | 
সুতরাং সে সাবা দিন বাভীতে থাকে না। তুলসীর ঘৌব সঙ্গে ভাবসাব আছে, 
ME দুপুবেৰ শেষটুকু এখানেই কাটাষ কিন্তু সতর্ক শঙ্কু একটি পাহারা 
বাখে। অদূবে ঝোপঝাঁভেব মধ্যে লুকিষে বসে থাকে বাদ্লা । চোখ খোলা 
রেখে বসে থাকাই তার ডিউটি । ‘সন্দেহজনক’ কেউ এলেই দৌডে শঙ্কুকে 
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খবর দিয়ে আসতে হবে। সে-রকম খুবই কম ঘটেছে। ঝোপের মধ্যে 
ভোবে-ওঠা বাদ্‌লা ঘুষিযে পভবারই কথা। কিন্ত তাকে জেগে থাকতে 
প্রচণ্ড সাহায্য করতো মশা, কখনো বা দু-একটি জোক | 

একনম্বৰ চাকরি-টা অত্যন্ত তুচ্ছ মনে হোতে| মেঘার, দ্বিতীয় চাকরিটা 
মনে হোতো BAT । আর ছুটো চাকরিব একসঙ্জে গীটছডা বাধা । একটা 
ছাভলে দুটোই ছাডতে ax পরের cate সঙ্গে গীবিত পাহাবা দেওয়াব 
শাম চাকবি। ওব থেকে চুরি-ডাকাতিও অনেক ভাল । কিন্ত নাঃ CAR 
নিজে ওসব ছাডছে, ছেলেকে ও কাজে আনবে কী কবে ? স্থতবাং পীবিতের 
পাহারার পার্টটাইম চাকরি চলছিল। ভালই চলছিল | শঙ্কু বিশেষ প্রসন্ন 
বাদলার কাজে। কিন্তু বিনা মেঘে ৰজ্ৰপাত হলো । aaa মতোই মুষ্টি ও 
ষট্টির আঘাত বৃষ্টিব মতো অঝোরে ঝরতে লাগলো ঝোপে-বসে-থাকা বাদলার, 
ওপবে। CH ফাটা বক্তচিহ্ন নিযে ছুটে আত্মরক্ষা করলো | কিন্ত 
আত্মবক্ষার তাগিদে প্রভুকে বক্ষাব কথা তাব মনে আসেনি | কোন খবর 
cy নি, দেওযা সম্ভবও ছিল না। শঙ্কু প্রায় হাতেনাতে ধরা পড়ে, কীছা- 
কৌচা মুঠোয চেপে মুষলধাবাব মধ্য দিযে কোনক্রমে প্রাণে বাঁচে। বেঁচেই 
তার বোষ পড়ে প্রহরী বাদলার ওপরে । স্থতবাং প্রহ্বী বাদল! দ্বিতীয 
দফায় বেদম মার খায় তার মনিব শঙ্কুব লোকেদের কাছে। ছুটো চাকরি 
খুইযে বাদলা এখন স্বশবীরে সেবা কবছে। 

ছেলের বক্ত দেখে মেঘাব ভাকাতিয়। রক্ত ঝাঁকি মেরে উঠেছিল । কিন্ত 
সে তো এখন আব ডাকাত নয । সে তো এখন ভালো হযে গেছে | যেদিন 


ছেলে এ চাকবি নিয়েছে, সেই দিন সবাই আবে! জেনে গেছে যে মেঘ! এখন - 


কত ভাল কত নিবীহ হয়েছে । স্থৃতবাং আজ নিজেব হাত নিজেব কামভানো 
ছাডা আব কোন উপাষ নেই। শেষ পর্যন্ত সে ছেলেকে বললো, খা পুলিশে 
UP পুলিশ তাব ভাষবি নেয় নি। এদিকে শঙ্কু শাসিষে গেছে যে তার 
বাড়ি থেকে বাসন-কোসন চুবি হয়েছে, এবং এগুলি যে বাদল! নিষেছে তাতে 
তাব বিন্দু মাত্র সন্দেহ নেই । সে ষে কোন মুহূর্তে পুলিশে যাবে। 

ঘরে ঢোকে CAM হব বাদলাকে বলে, ‘পরে আমার সঙ্গে দেখা 
কোরো! !? 

মেঘ। বলে, ‘নাও গো মামা, এট্টু চা খাও। দুলু, বাদলার কৌ করে 
দিলে । যা বে বাদ্‌লা, চা খেয়ে নে।” বাদ্‌লা ভেতবে চলে যাষ । 

হর বলে, ‘ভাগন!, সত্যি তুমি সন্তিসি হয়ে গেছ 1 


১৩ 
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মেঘা বলে, ‘ক রাত. তো ঘুমোই না। চোখ বুঁজলেই ছাল-ছাঁভানো| 
বাদলাঁব চেহাবাঁটা ভেসে ওঠে । কিন্তু আমি কী করব মামা। আমি ষে 
ভালো হযে গেছি ।, 

“ভালো না ভীতুব ডিম 1; 

‘এ একই হোলো মামা 1, 

ণল ওঠ |, 

“কোথাঘ 1১ - 

“একবার বডবাঁবুব সঙ্গে দেখা করে আসবি 1, 

“থানাষ ? 

1 বৃডবাবুই বলে দিষেছে |” হুর-র গলার স্বরে বোঝ। যায় যে ও 
ৰড়বাবুর হুকুম নিযে এসেছে । না গিষে উপায নেই । শেষে লোকের চোখের 
সামনে পিছমোভা করে বেঁধে CC | RETR যেতে হয । বাদুলার বিরুত 
চেহারা, তাব পেছনে খোকা-কোলে দুলু, তাবও পেছনে বৌ, FIG । কাতুকে 
বুডি-বুডি দেখাচ্ছে | | 

থানাষ বডবাবু ভীষণ ব্যস্ত । দক্ষিণের এই জলজঙ্গলেব এলাকাব মানুষের 
দাবিদ্র্য বেশি । শান্তি-শৃঙ্খলার জিম্মাদাীঁব বভবাবুর সময তাই কম। আজ . 
রাতটা থেকে যা। কাল কথা হবে, যেন কোন অতিথিকে বলছেন । কিন্তু 
এ অতিথিকে থাকতে হয় হাজতে ৷ হর সান্বনা দেখ : “কাল সকালে ছাড়া 
পেয়ে যাবি। বাজী হয়ে ঘা ; 

অন্ধকাব হাজতবাসে মেঘাব বুকে একটা জলুনি শুক হষ। বিনা কারণে, 
অথবা ব্ভবাবুর টাকাব কাবণে, তাকে আটকে বাথা হচ্ছে! 

সকালে তিনটি ভাকাতিব মামলায জডানো হয মেঘাকে। পুরনো কেচ্ছা, 
সে-সবের টাকা মেঘা ও বভবাবু HAI হজম হযে গেছে । ব্ডবাবুর আচরণ 
খুবই সবকাবী । ভাঁকাতিব মামলাধ বাইবৈ কোন কথাই নেই । ষেন চেনেনই 
' ন।। বেসবকাবী কথা অবিশ্ি সর্বদাই বলে যাচ্ছে হব । ব্ডবাবু খুব চিন্তিত 
মুখে বলেন, “কী কৰা যায় বল্‌ তে! | 

চালান দিযে গান । আট-দশ বছর ঘানি টেনে আসি |, 

থুবঘানি টানাব সখ হযেছে দেখছি P? 

সখ নয় বভরাবু। এ সবই আমাব পাওনা ছিল। আমাদেব কথাবার্তা 
হুযেছিল, লেনদেন হযেছিল | ঘানি এডিষে গিষেছিহ্ু 1 এখন আপনাব ধৰ্ম্ম 
ঘি বলে, ঘানি চাপিষে দিন, তবে টাকাটাও ফেবত দিযে দেবেন 0 
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কথা শেষ Rely আগেই কলের প্রচণ্ড বাড়ি পড়লো মাথায় | 'শালা 1, 

Wo মুছে মেঘা বলে, ‘এটাও আমার পাওনা ছিল৷’ 

“শালা যুধিষ্ঠির |? 

“আমি ও সব কিছু নই, awatg আপনি মিছে আমাষ দুষছেন 1, 

হবও বোঝাতে চেষ্টা কবে! মেঘাকে বলে, “ভাগ না, কেন খুঁচিয়ে WAG) 
কবুছিস্।? 

“আমি আমাব ঘবে না খেয়ে পড়েছিন্থ। খোচান্ আমি? তবে ও তুমি 
বুঝবে না মামা । তুমি হলে গে’ দালাল । আব আমি শাল! একটা ডাকাত ।” 

বাদূলা দেখা করতে আসে । বক্ত-চিহ্ন দেখে চমকে ওঠে । বলে, “বাপোঃ 
ওরা কি তোবে মেরেছে ? 

“ও কিছু না বে বাপ, ইজ্জৎ কিনতে ওটুক, লাগে ৷” 

ater হঠাৎ অস্থির হয়ে ওঠে £ ‘আমি যে কী করি: 

হঠাৎ-অস্থিরতাষ ধাক্কা লাগে মেঘাব বুকে। সত্যি তো, শুধু সে একা তো 
নয! ছেলেটাব কী হবে? বলে, ‘ৰাপো, তা লে কি বাজী হয়ে যাব? 

নাঃ না, সে-কথা কই নি। কী করি সেটা ভেবে ভেবে তল পাই নি।” 

“আমিও সব কথা ভাবাব BER পাই নি। ভেবেছিঙ্গ বডবাবুর লক্ষে 
খেলাটা শেষ অবধি খেলব । কিন্তু তা হয় না। ব্যাটার কথা ভাবতে হয়। 
আমাব নাতি’ 

‘এ সব কী ভাবছ তুমি । তুমি যেমন আছে৷ তেমনি থাকো । তোমার 
চোষালে চোখেব কোলে বের দাগ দেখে ভেব নে গিয়ে ও কথ! বলিছি। 
আমার কথ! তোমায় ভাবতে হবে না» তুমি তোমার রাস্তায় চল ৷” 

“আমাব বাস্তা! সেকি আর তোকে, খোকাকে বাদ দিযে রে!’ 

“আমি চলি।, চলে যায বাদ্লা। 

পরদিন যেন ভোজবাজির খেল! শুরু হয়। মেঘাকে ছেড়ে দেওয়া 
Hl বলতে গেলে খাতির-যত্ব কবেই সবাই বিদায় দেয় । মেঘা ভ্যাবাচ্যাকা 
ধায় £ “কী হোলে! ৷? 

হর বলে, ‘কি আবার । এটা ভাল লোককে তো! আর সত্যি জেল 
দওয়া যায় না। আব তুই তো এখন পূজো-পেন্নাম পাবি 1, 

“কেন? কেন? 

‘ag ভালোর কদব নেই। ভাকাত থেকে কি কালোবাজাবী থেকে ভালো 
{লে তবে নাম |? 
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বডবাবুও হাসিমুখে বিদায় দেন। বলেন, “CTS তুই যেন চিবকাল ভালই 
থাকতে পাবিস P 

তার ভাল থাকবাব জন্যে বডবাবুর এত মাথাব্যথা কেন? তবু সেলাম 
কবে বডবাবুকে £ “বেয়াদপি সব মাফ কবে দেবেন, বডবাবু ৷” 

WETS খুশী। কিন্তু চোখেব কোলে কী একটা আবছা অন্ধকার যেন! 
তাহলে মেঘা ছাডা পাচ্ছে বলে কি খুশী হয়নি ছেলেটা! নাঃ না এসব কী 
ভাবছে CAN | চল্‌, চল্‌. বাড়ি যাই 1, 

তুমি এগোও, আমি আসছি 1৮ ' 

হব মেঘার সঙ্গ নেষ। মেঘা বলেঃ “মামা, কী হোলো?. বডবাবু 
ছাডলো কেন? 

“বিনাদোষে আব কদিন আটকে বাখা যায় একটা লোককে । দেশে 
আইন আছে না!” 

বাডি। আঃ। বড খুশী লাগলো, ভেতবে ভেতবে এত ভালবাসে সে এই 
Stel বিধ্বস্ত বাঁডিটাকে ? 

হব বলে, যাই ভাগনা | ঘরের লোক তোমায় দেখতে চাষ ৷? 

“মামা কথাটা বলে যাও ।, 

“কোন কথা নেই ।, 

' মেঘা এইবাব হব-র কলাব চেপে ধবে ঃ "শালা, তোকে খুন করব 1, 

‘বলছি, বলছি । বাদ্‌লা তোব কাজ করবে । এ হালদীব বাডি। cote 
তো সত্যি বযস হয়েছে । বাদল! জোষান।, 

'পাচশো লোক মাবলে জোষান কববে ক? যেন কেঁদে ওঠে মেঘা | 
তার চোখের সামনে খোকা । বাদ্লাব পবে কি খোকাও যাবে এ পথে? 
হুলুর চোখ দুটো টস্টস্‌ করছে। কাদিণ না বে দুলু? ও দেখ কাতুকে। 
বুভী ও চিরকাল ছিল না! 

যাই।’ হর খযায। ওব বাত-বিবেতে এ 'বাডিতে হানা দেওয়! 
অব্যাহৃত বইল। যখন-তখন এসে হাক দেবে ঃ “কই হে ভাগনা, আছো 
নাকি!” না, ভাগনা বলবে না । বলবে, নাকি। না, না» ভাগনাই ব্লবে। 
এ যে জন্মজন্মাস্তরেব সম্পর্ক, মামা-ভাগ্নেব সম্পর্ক । অবিচ্ছেন্য । 


চুহার ৪০ দৌড় 


জ্যোৎস্মাময় ঘোষ ' 


আরে এ চুহা - 

চুহা__আ--আ- 

ছু-রকমের দুটি কণ্ঠ উচ্চ গ্রামে হেঁকে বেভায় । একটি ক Shy স্থরেলা 
কিন্তু খরখরে । মনে হয, গলার ভেতব শিরীষ কাগজেব মাজাঘষা চলছে। 
অন্যটি গীর্জাব ঘণ্টাব-মত গম্ভীর ধাতব ধ্বনি ছডায়, গমগম কবে বাজে । 

হাক দুটি সহসা মরে যায না, VT প্রান্তরে ঘুরে বেভায় । সেদিকে কান 
পেতে রেখে খবখবে বলে, শাল! ABTHCD | 

ঘণ্ট। মাথা ঝাশকাষ । 

তার দিকে কুটিল চোখে তাকিয়ে খবখরে। মনে হয, পিছলে পিছলে 
যাচ্ছে তার চোখ । ঘণ্টার পেছল মুখ সে জে পাষ এক সময়, বলে, মিত্তির, 
শালা সট্‌কেচে। 

মিত্তিব আবার মাথা বাকাষ। 

আমি জানতুঘ। এ-ও জানতুম, আমার বউ মাগীটা পাইলে যাবে । 
জানতুম। মিত্তিব জানতুম, বুষেচিস ? 

Al, না জানলে সোষামি কিসের 

তবে! তুই শালী যদি চলিস ভালে ভালে, আমি চলি পাতায় পাতায় | 
‘পাতায় পাতাষ ঝবে নিশির শিশির? এমনি পভেচিলুম? তা ভাগ.লি 


| 
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ot fa ট্রাক ভাইভারেব সঙ্গে Sti fal দেশ-গাঁযে ইজ্জতেব হাওযা খুলে 
দিযে গেলি আমার, আয! মিভিব_ 

ছ্যাঃ। 

এই পেট্রোল পাম্পে যত বীবত্ব তোর ৷ বললুম যে, একদিন গিষে থুতু 
fac’ দেআঘ। গেলি? 

যাই নি। তা, না থাকলে কী করব? শিশিরের বউট! কিন্ত বেশ 
সোন্দব। মনটাও দবাজ। Bl খাওষালে, খাস্ত। 7 

কাব বউ? 

প্রশ্নটা শুনেই ঝিম মেরে গেল মিত্তির | 

“শিশিবেব বউ’ । বেটা কাষেতের বুদ্ধি cate আবে, মবা ইন্তক 
ও-শালী এই এর্মাব বউ হয়ে থাকবে । শিশির, শাল! ছোটলোক না হলে 
JAS, GIST একটা ছু নশ্ববি মাল বযে বেডাতে হবে । ছেলেটাকে বেজায় 
ঠকৃকেছে, বুষেচিস? আবে এ PRI 

, চুহ1- আআ 

হাটতে হাটতে থমকে পড়ে চুহা। মনে মনেই বলে, মরুক চেঁচিয়ে 
হাভগিলে বিটুলেবা । বাত কাটা কাটায় দশটাষ পাম্পের মালিক মেজো 
মজুমদার চলে যেতেই বোতুল খুলে বসে Aw ক্যাশবাবু আর নাইট গার্ড 
কিঙে মিতিব। তারপব ঘণ্টায ঘণ্টাষ হুকুম--ছোলা নিযে আঁয। বাত যত 
বাডে ছোলা ততই চানা হতে থাকে | তখন, হানা লে আও | 

একখানা মেটাঁভোর ভ্যান তাব পাশ ঘেষে বে-বে কবে চলে যেতেই, 
নয়ানজুলিব ওপব লাফিয়ে পডে peli এই জাতীয মহাসভকে উন্মত্তের মত 
ছুটে চলে সবাই । ফুল পাঞ্জাবেব মত হেভি গাডিও পালা দেষ বাজদূত জিপ 


, মারুতির সঙ্গে এই মহাসডকে ৷ আযাকসিভেপ্ট এখানে নৈমিত্তিক ঘটনা 


এ-পথেব পবতে পৰতে জমে আছে মানুষেব বক্ত । গতিৰ কাছে নিত্যদিন 
এখানে পবাভব মান্ষেব | 

বা হাত আর হাঁটুতে ভর দিষে উঠে বসতেই ভান হাতে ধব! শালপাঁতা' 
ঠোঙা থেকে ভিজে ছোলাব গন্ধ পায pel) ঝটিতি চাঁবপাশে একবাব cot 
বুলিযে এক মুঠো ছোলা! মুখেব ভেঁতব পুবে দিযে গোগ্রাসে গিলতে থাকে। 

আরে এ চুহ|- নিজেকেই নিজে ডাকে, মনে মনে 1 চুহাআ-আ। 
,তাব বাপেব গলাষ AIS এবকম কোন স্থব খেলে ন! । কেমন যেন ধমহে 
ওঠে, চু-হ! ৷ , FF চেহারাব মতই গলাখানাও কক্ষ তার | খোচা খোচ 


১৯৯ 
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দাঁডি। একমাথা চুল--কোঁথাও ব1 জট, কোথাও বা ফিকে হলুদেব ছোপ । 
ডান হাতে স্টিলেব বালা । চোখ লাল। সব সময় কী যেন জলে তার 
ভেতব। তার Vater সব কিছু জালিষে পুভিষে ate কবে দিতে চাষ অধর, 
চুহার বাপ। ওষেল্ডাব হিশাবে নামডাক বয়েছে। তবু, চুহা তাৰ এই 
তেব বছর ব্যসে কত কাবখানাযই না কাজ কবতে দেখল বাপকে 

বাতাস কাঁপিয়ে ভাকটা শোনা! যায আবাব। চুহা বোঝে, এবাৰ খেপে 
উঠবে Sta | আর দেবি নয | তা হলেই চভচাপভ fafe—arq হতেই 
বড বড পা ফেলে সামনে এগোয | পাম্পে ঢোকাব মুখেই কাচঘরের ভেতর 
ফিডে মিত্তিবকে হেসে কুটোপাটি হতে দেখল। খানিকটা! এগোতেই 
শিবীষমাঁজ! গল] থেকে AAA, কবে উঠে আসা! কিছু কথা কানে যেতেই থমকে 
পড়ে চুহা। 

হাসচিস, আই ! 'বাউনেব প্রেস্টিজ পাংচার কবে দিল শালী, আর 
তুই_ | 

কামডে দিল, এ | 

একেবাবে FSF মতন--খপ। বিবেচনা দেখ। তুই শালী, কুডমুড 
কবে দু-খানা চপ সাটলি, গপাগোপ বসগোল্লা খেলি গণ্ডাখানেক, আর 
হাতখানা es ন। ধতে দাত বস্সে দিলি। 

তোমাকে তো বলেচি চক্কোতিদা, যে আমি না থাকলে ও-সব কত্তে যেত 
না। যেই দুদিন ছুটি নিষেচি 

আবে, এ মেখেছেলে সামলানো তোব SAT নয 

কী যে বল alt আমি হচ্চি গে নাইট গাঁড। কত বকম প্যাচ জান্তে” 
হয আমাকে । abl পনেব-ষোল বছবেব আঁবাত্তি ছু'ডি 

বহু fe gfe মবে এবম ছু-একখান ছুঁভি জম্মায়। খোঁজ নে দেখ, 
এব মদ্দে শাঁলীব দীভি-গৌপ যদি ন! উট্‌টে থাকে তো কী বলচি। 

ধুন। কী যে সব বল। 

আই! জেনে ৰাখ, কোন কোন মেষেছেলের দার্ডিগৌপ থাকে। 
কারো কাবে| হযত চাপা থাকে, আমাব ব্উ-এব যেমন । এব! হচ্চে গে 
WIRY | 

মেষেছেলেব গৌপ-দাঁডি। দেকিনি তো। উহু ! 

আবে, অদ্কাংশের চাঁপা থাকে । আমি জানব না অ? তোব শালা 
বউ মবেচে সেই কবে ৷ দাঁডি-গৌপ ওটার ফুরসৎ পেল যে 

/ 


ln 
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তা মন্দ বল নি। কেমন ফাটা কপাল আমাদের দেক | আমারটা 
WA, তোমারটা ভেগেচে। হিহিহি 

bal 

pea 

চুহা আসে, নিঃশব্দে । ঠোঙাটা টেবিলেব ওপব নামিয়ে রেখে পকেটে 
হাত ঢোকায় | 

গ্যাতখন কার গৈলে ধেশযা দিচ্চিলে, মদনামার* 2 

টেবিলে কিছু ধাতব শব্দ বাঁজে। 

শেকলেব কদ্দুব ?__বলে? মিত্তিব দ্বিতীয় থাবা বানাব আগে ঠোডাখানা 
কবজ কবে নেয় চক্কোত্তি । 

RUB | 

বেশ মন দে কর। কাগজ কাট, আব পৌদে পৌদে সেঁটে ঘাও। কাট, 
আব, TIL লাগলে কাগজ আবও কিনে দেব। কিন্ত গোটা পাম্প 
শেকলে শেকলে শেকলে' 

চুহা বেরিয়ে যায । 

শালাব crate দেখলি, মিটুটিব? 

হ্া। 

ঠিকাচে। ঠিক আচে। 

চুহা দরজার ফ্রেমে এসে দীভায়। 

কী, গাভি?_চক্কোতির ঘোলাটে চোখ চুহাকে খুঁজে বেডায় | 


Bal মাথা নাডে | 

আসছে, হ্যা? 

হ্যা । 

আবে, এগুলো সরা। মিত্তির, জলদি, জলদি । ঠোঙাটা ধর। ডট 
পেন্সিলখানা কোথায রাখলুম দেখদিনি-_ 


চুহা বাইবে আনতেই প্রিমিধার পন্মিনীর আলোষ ঝলসে ঘাষ। চোখ 
বুজেই ছুটে যায তবু গাঁডি লক্ষ্য কবে। 

ড্রাইভার নেমে আসে । দুহাত ছড়িয়ে দিযে আঁভমোভা ভাঙে। তার 
দিকে না তাকিয়েই বলে, পীচ। তারপর জমাট অন্ধকারের দিকে 
হেঁটে যায় । 

পেল ট্যাংকে নজেলের ঠোট. ঢুকিষে দিতে গিষে পেছনের লীটে চোখ 
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আটকে যায় চুহার। ভেতরটা অন্ধকার! GTA বোর্ডেব আলো নেভানো। 
অন্ধকারে জডাজভি করে পডে আছে ছুটি শরীব। আব-- 

চোখ ফিরিষে আনে চুহাঁ। নজেলেব স্থুইচ টিপে দেক্স। তেল পড়ার 
শব্দ শোনে । মিটারের দিকে তাকিয়ে থাকে 1 স্থুইচ থেকে আঙুল সবে 
যাষ | চোখ ফিবে ধায় মহার্ঘ অন্ধকাবে | 

বাইবের অন্ধকার পরিমাপ করে চুহা। ড্রাইভাব লোকটিকে কোথাও 
দেখতে পায় না। বাঁ দিকে শরীরটা ঘুরিষে নেষ | নিচু হতেই বুকের ভেতর 
দামামা বেজে ওঠে । ডান হাতে ধরা নজেল কেঁপে ওঠে । A হাত ভেতরে 
ঢুকিযে দিতেই পার্সের ওপর গিয়ে পড়ে । খল্থস্‌ শব্দ হয । ভেতবকার 
দামামা আব বাইরের খস্থসেব অসহ চাপে চুহার মনে হয যে-কোনো মুহূর্তে 
এক বিস্ফোরণ ঘটে যেতে পারে। বিদীর্ণ হযে যেতে পাবে সে কিংবা তাঁর 
স্ংপিগ্ড। হয়তো অজ্ঞানই হযে aw: কিন্তু তাঁব অন্তর্গত জগতেব 
গলিঘুপ্ধিতে বাঁতি উচিয়ে রইল আদিম এক প্রেরণা | 

একসমঘ যেন ঘাম দিযে জব ছেভে গেল । বড শাস্ত, বড নিকদবিষ্ন 
দেখাল তাঁকে | এই সমযই নজবে পড়ে, অন্ধকারের ভেতব থেকে বেরিয়ে 
আসছে ছুটি মুক্তি । একজন খুবই চেনা মনে হয়_-বাঁতাসে ফুলে ফুলে উঠছে 
তাঁব স্কার্ট । কযেক পা এগিযে আসতেই আব কোন সন্দেহ থাঁকে না-- 
মযনা. তাঁব দিদিই । সঙ্গের লোকটি সেই ড্রাইভার | 

ওদিকে কোথায় গিষেছিল দিদি? পিতম সিংষেব ধাঁবায ? এত বরাতে, 
একা একা? নাকি, মাঠে গিষেছিল? কিন্তু, ডাকবে না তাকে? এ-বকম 
তো হবাৰ কথা 

ধেন প্রশ্নগুলো থেঁতলে মাঁভিযে ময়না সামনে এসে দাঁডাল । দ্রীভাল 
অনেকখানি জাগা ছেভে বেখে। হাসল বোধহয, অনুচ্চ কণ্ঠে বলল, একটু 
নজর বাখিল । তাঁবপর ড্রাইভাবেব হাত ধবে বালের দিকে এগিষে গেল | 

যেতে যেতে থমকে AUT OSs) প্রা ছুটেই এল গাঁভির কাছে । 
হাত বাঁডিযে খপ কবে তুলে নিল সেই পাস”! সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভেতরটা 
থবথব কবে কেঁপে ওঠে HTT | 

ব্যাগ খুলে একখানা নোট তাব দিকে এগিয়ে ধবে, তেলের দাঁমটা দিষে- 
দিও ভাই। তাবপব মুচকি হেসে নোটখানা হাওষায় ভাঁসিযে দিয়ে; 
চলে ষাঁয | 


তখনই হাকটা বাজে, চু-হা 
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চু-হা-অ৷ | 

ছুটি কই অসহিষ্ণু | 

পাষে পায়ে অফিসঘরে যায চুহা । কাশবাবুর সামনে নোটখানা মেলে 
ধবে। = 

ড্রযারেব গর্ভে নোটটি Few দিযে বাগে শরগব করতে থাকে চক্কোত্তি, এটা 
কী cafeafe, বানচত। ও-সব বোন-বোনাই বিজনেস করাব জন্ত বহুঘর 
STU পাঁওষা যায়। যাও, পে-সব জাযগায যাও। এখানে Baa 

আব, ইদিকে হাত কামডে দে সতীপনা-দেকাঁস। চক্কোতির হাঁতট! যে 
কামডে দিলি সে যদি একন পুলিশ ডেকে ধইরে দেখ, ভাল হবে? বুঝিযে 
বলবি, বুষেচিস, যে চক্কোতিবে, কী, আমাবে চটিযে খুলে আখেবে লুস্কান 
তারই । এ সোজা কতাটা বুইতে না পাবলে ব্যাবসা চলবে. - 

খাবাপ লাগে, খুব খাবাপ লাগে | অন্য লোকেব বাপের! কাজ কৰে, 
কাছেভিতেব মিনিমাঙ নাব স্থলে দু-এক ক্লাস পড়ে তাদেব ছেলে-পিলেবা | 
আব তাব বাপেব কাবখানা শুধু বন্ধ হযে যায। টানা পাঁচ বছব বসে। মা 
বলত, খুব খাবাপ সময় এখন | হাডমাস চিবিষে যাবে । তাঁব কথাটাই 
ফলেছে যেন । শুধু কাঠামোটাই যা বযে গেছে, বাদবাকী তাব সব কিছুই 
চিবিষে খেষেছে এই সময। বাপ হয, যেন জ্যান্ত কোন মানুষ নয, বিবাট 
একখানা কংকাল দাত কিডমিড কবছে সর্বক্ষণ | 

বস্তিব প্রাইমাবি স্কুলে পভত তখন । পড়াশোনা কী হতো,বুঝতে পাবে নি। 
তবে, একে শুন্য দশ পর্যন্ত গডগড কবে পডতে পাবত। মুখস্থ বলতে পাবত 
অ আ;, কখ। লিখতেও পাবত। তখন । এখন পাবে কিনা, কে'জানে | 

বাপ একদিন চিলেব মত ছোঁ! মেবে ক্লাস থেকে তুলে নিষে গেল, লাগিষে 
দিল সিন্ধু সাহুব চাযেব দোকানে ৷ লারা পথ গর্জন কবতে কবতে এসেছে, 
কোথায ছুটে। পযসা বোজগাবেব ধান্দা কববে, তা না, ইস্কুলে আড্ডা জমাচ্ছেন 
উনি। অন্যদের দেখেও তো শেখা যায। তোব রখেসি কোন্‌ ছেলে বসে 
“বসে বাপের অঙ্গ ধাসাচ্ছে ?__যাবাব সময ভেটে গিষেছিল, কোন উপ্টোসিদে 
কিছু যদি কবেছ, চাম খুলে CAT | মনে Ca | 

কাজে লেগে গেল সেদিন থেকেই | গ্লাশ ধোধার কাজ | জলখাবাব ও 
সপ্তাহে নগদ দশ টাকা । সে আজ বছব চাবেকের কথা । এব ভেতব মা 
মাবা গেল | 

আমতলা বস্তির পেছনটা হলো স্থানীষ কলকাবখানাব ছাই ফেলাব জাগা | 
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/ 
নিত্যদিন লবি লরি ছাই পড়ে এখানে ৷ সেই ব্রিটিশ আমল থেকেই পড়ে 
আসছে। ছাই জমে জমে পাহাভের আঁকাঁব নিযেছে জাষগাঁটা । আমতলা 
_ এবং আশপাশে বস্তি তো বটেই, এমন কি, দূব দূব বস্তিব মেষেরাও কষলা 
কুডতে আঁসে এখানে । ভোর না হতেই দেখা যাষ ছোটিবভ' afe নিযে 
পিলপিল কবে মেযেবা ছুটছে ‘সেদিকে । সবাই চাষ নতুন ছাইযের গাদাব 
অধিকার । কষলাব পবিমাঁণ সেখানেই বেশি । 
pala মাও ভোর রাতে উঠে ভাইগাদাষ ছুটত | YT চোখে সে-ও 
ছুটত তাঁব পেছন পেছন। সেদিন রাতে তার জর এসেছিল | মা বলত, 
- তাত ওঠ ৷ পরদিন সকালে মা একলাই গেল ছাইগাদায । মযনাকে রেখে 
গেল তাব পাহাবায । 
জবের ঘোঁবে আচ্ছন্েব মত পড়ে ছিল সে। একসময মনে হলো, তাঁৰ 
চাবপাশ দিযে যেন ছুটে যাচ্ছে অসংখ্য পাঁ। চীৎকাব কবে কী সব যেন বলতে 
বলতে যাচ্ছে Sta) উঠে পড়েছিল। কিন্তু বেবতে পাবে নি. বাইবে থেকে 
শেকল তোলা ছিল । কাজটি ca দিদির, বুঝতে পেবেছিল | 
ফিবেই যাচ্ছিল বিছানা । এমন সময কে যেন কাকে ডেকে বলল, 
ছাইগাদায whys ডুবে যাচ্ছে, ডুবে যাচ্ছে হে । চলে চল, চলে চল-_ 
ata কথ! মনে পডে গিষেছিল pata চীৎকাব কৰে উঠেছিল; শেকল 
খুলে দাও, মা যবে যাচ্ছে আমার মাঁখুলে দাও 
কেউ খুলে দিযেছিল। পলকে -ছাইগাদায় । সেখানে তখন ane 
মানুষ । ংকর এক আস্থিবতাঁধ সেই চাপ চাপ মান্ষেব দেখাল ভেঙে ভেঙে 
সামনে এসে দীডাতেই শক্ত থাবা তাকে ১5 দ্রিষেছিল কেউ । ধমকে 
উঠেছিল, কক যা 
কিছ দূবে দেখা যাচ্ছিল পুলিশেব এক © বেষ্টনী । অনেকটা জায়গা ঘিৰে 
ছিল sisi | ‘ভতবকাব কিছুই :জরে আসছিল না তাব। একটা খাঁকি রং 
আডাল কবে বইল তাঁকে | 
ঠিক তখনই অনেকটা দূব থেকে প্রবল এক হুঙ্কাব ভেসে এল, ছেড়ে দে, 
ছেড়ে দে বলছি। ছোঁড দো, ছোড় CHI তুকবো জান লে লেঙ্গে 
শালেলোগ, ইযাদ বাথ__ ই 
বাপেব গলা কানে যেতেই অস্থিব হযে উঠে চুহা। কিন্তু ডানায় তখন 
সীভাশিব চাঁপ। দু-পাটি দীতেব ওপব তাব জিভ ঘুবে বেডায ৷ মোটা 
বোমশ আঙুলের CAT ঘুবে বেডায তাঁব চোখ । হাতখানা লক্ষ্য করে যেই 
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মুখ ঘুরিয়েছে, অমনি সামনে থেকে সরে যায় খাকি রং | তার দৃষ্টি এখন 
অবাবিত | ভেতবে তাকাতেই__ 

সব অস্থিরতা মরে থায়। মাথাব ভেতর ঝিম্ঝিম্‌ কবে কী যেন ঘুরে 
বেডাতে থাকে । চোখ ফিরিষে নিতে চেয়েছিল সে। পারে নি। পালি্বে 
আসতে চেয়েছিল | কিন্তু পা যেন শিকড | 

আট বছরেব এই শিশুটিব সামনে সব কিছু অবলুপ্ত হদ্বে গেল । শুধু ভেসে 
রইল একখানা হাত --ছাইয়ের পাহাডেব ভেতর একটু একটু করে তলিয়ে 
ধাচ্ছে। তাব মনে হয়েছিল, ছাই নয, যেন তার হৃংপিণ্ড বিদীর্ণ করেই তলিয়ে 
যাচ্ছে একখানা শরীর-_হুযতো তার মাব, হযতো-__ 

হঠাৎ তার চোখ দুহাতে চেপে ধবেছিল কেউ । তার ছলছল aS কানে 
যেতেই বুঝেছিল, দিদি । ক বুজে বুজে আসছিল সযনার, থবথর করে তা! 
কীপছিল। ভাইযের মুখ বুকের ওপব চেপে aca ফিশ ফিশ কবে উঠেছিল, 
ভাকাসনি ওদিকে তাকাতে নেই__ 

কথাটি শুনেই অজ্ঞান হযে গিষেছিল চুহা। 


চারপাশে RUA রঙিন কাগজের লম্বা লম্বা কালির ভেতর বসে শেকল 
বানাচ্ছিল pel afer কাগজ জুভতে বসলেই হস্তাঁদার কথা মনে পড়ে । 
তাদের বস্তিব প্রাইমারি ইস্কুলটি তাব হাতেই তৈরি । হস্তাদাব বাপ সতীশ- 
জেঠা নাকি এককালে ডাকাতি কবত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কালী ভক্ত হয়ে পড়ে 
এবং তাদেব বস্তির সামনে কালী মন্দিব বানিয়ে শেষ জীবনটা ওখানেই 
কাটিযে CRT সতীশ জেঠাকে যমেব মত ভয় করত হস্তাদা। সে যে ইস্কুলের 
শেষ পৰীক্ষা পর্যন্ত পাশ কবে এল, তাব পেছনে ছিল এই ভষ | শেষ পরীক্ষার 
প্রথম দিন জেঠাকে প্রণাম করতেই, সে তাকে মন্দিরের ভেতর নিযে গিঁষেছিল। 
এক খাবল! তেল-সি ছুব কপালে লেপে দিযে প্রতিমাব দিকে চেষে বলেছিল, 
মাবে, ছাঁওযাল পবীক্ষা দিতে যায | মুখ বাখিস। যাঁও।_ শুন । ফেল 
করলে, এই কাপিতে ফ্যালাইযা বলি দিমু । কথাখান মনে রাইখ। হেইলে 
পাশ কবতে পাববা I 
< জেঠাঁব কথাতেই ইস্কুল খুলেছিল হস্তাদ!। মন্দিরের পাশে একখানা চালা 
তুলে দিষেছিল জেঠাই চেষেচিন্তে । ইস্কুল হওযার মুখেই জেঠ! মারা! গেল 
হঠাৎ সন্যাস বোগে। BEA হয। দু-এক করে ছাত্রছাত্রী বাডে। বছর 
ঘুরতেই তিনজন বন্ধুকে নিযে এল eae | তারাও পভাবে। সবাই ভার 
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ইস্কুলের বন্ধু ছিল, একপঙ্জেই পাশ করেছে । এব মাস কয়েক বাদে BEAD 
সরকাবি ইস্কুল হযে গেল । কিন্ত দেখা গেল, মাস্টারদের লিস্টে হস্তাদার নাম 
নেই। কাজ হয়েছে তাব তিন বন্ধুর! এ-নিয়ে বস্তিতে খুব তোলপাড 
, হলো কদিন। ইস্কুল বন্ধ বুইল। তখন শহরেব নেতাঁব৷ এল, কাবখানার 
CAC এল ৷ যাঁরা গরম হয়ে fea, তাদের শীতল কবে গেল | হস্তাদাব 
পিঠ চাপডে বলে গেল, ইন্থুল তো তোমারই রইল, ভাই । সন্ধে বেলায কী 
কব? আমাদের অফিসে এস না । কথা হবে। 

হস্তাদ৷ যায নি। কথাও হয নি। এবপর থেকেই একট! কথ! কানে কানে 
'ছডাল; ডাকাতের ছেলের কাছে ছেলেমেয়ে পভালে তাব! কী জিনিশ তৈরি 
aca, বোঝ! 

হস্তাদা পাগল হযে গেল ৷ তাদেব বাবোয়াবি কলতলায সাবাদিন বকবক 
করে) ভদ্রলোকেব ছেলেদেব সঙ্গে কখনও ছেলেকে মিশতে দেবে All 
খবরদার । সর্বনাশ কবে ছাডবে । আম থেষে ত্বাটিখানা হাতে ধরিষে দিয়ে 
বলবে, আম তো তোমারই রইল, ভাই। কৌভি এ মত, ভুল্না কী হম হ্যাষ 
বন্তিবালেঃ অব ও শালেলোগ হ্যা নওটংকি। বলে আর থুতু ছেটায | 

একদিন পনেরই আগঞ্টেব আগে শিকল বানাচ্ছিল তারা। প্রতিবারই 
ঝানায়। ক্লাব থেকেই কাগজ কিনে দেখ । ক্লাবঘব সাজানো হয। পতাকা 
ওঠে। মাঝ বাত পৰ্যন্ত মাইকে গান বাজে । এক বছব বিনে পযসায় 
ভি-ডি-ও দেখানো হয়েছিল । অমিতাভ, আব মিঠুনেব ছবি ৷ স্বাধীনতা খুব 
জমেছিল CHAT | 

তো সেবাব শেকল বানাচ্ছিল Sig) হঠাৎ হস্তাদ। এল কোথেকে যেন । 
শেকলেব দিকে COCA খুব একচোট হাসল । তারপব বলল, স্বাধীনতার পায়ে 
শেকল পবাচ্ছ | তোমবাও! কাব কাজ, কে কবে । অবোধ, অবোধ = 

pats কাছে স্বাধীনতা! মানে, একখানা লবেঞ্চুস খান দুষেক জিলাপি, বড 
cata, বিনি varia সিনেম।। আব বাতভব জেগে শিকল বানানো । হস্তাদাঁব 
কথাগুলো সে বুঝতে পারে নি। তবু শিকল বানাতে গেলেই কথাগুলে। মনে 
ATT | 

কিন্ত শিকল না বানিষেও উপায় নেই ! বড মজুমদাব, পাম্পের মালিক, 
নিজে ডেকে বাবা-বাছা কবে বলেছে, এবার বেশ ধুমধাম কবে স্বাধীনতাব 
দিনটি পালন করতে হবে । চল্লিশ বছব পূর্ণ হচ্ছে এবাব। এ তো! যে-সে 
কথ। নয় । শেকল বানাও দেখি-বেশ বড কবে। লালেব ভাগট। একটু 
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বেশি করে দিও 1 টুনি লাইটের মালা আর জেনাবেটাবের কথ! বলে দিয়েছি । 
আর মিষ্টির প্যাকেটও_ 

তার কথাটা ফেলা WI ন! । তার জন্যই মাথা গৌঁজার এই ঠাঁইটুকু আজ 
তাদের ভাঙাচোর! বাশ হলেও আশ্রয় তে । বাসখানা পামপে পড়েছিল 
অনেক faa থেকেই | তাদেব বস্তিব পদ্নপিলি বড মজুমদারের বাডি বানাৰ 
কাজ করে। ব্ছব পাঁচেক টানা বাডি ভাঁভা বাকি পড়েছিল তাদ্ধেব | ঘবু 
না ছাভলে আব চলছিল না । অষ্টপ্রহর বাডিওল। আব তার লোকজনের 
খিস্তি খেউড শুনতে শুনতে বাড়ি ফেব৷ প্রা ছেভেই দিল তার বাপ। এদিকে 
মা মাবা যাওয়াতে সংসারের আয় কমে গিয়েছিল 1 কষলা বেচে কিছু চান 
সে আনত বোজই । আয় বলতে তখন তার সপ্তাহে পনের টাকা আব দিদির 
তিরিশ টাক! । দিদির টাকাটা পাঁওযা caw আঁবাব মান কাবারে। দিদি 
তখন কাজ কবত আচার্ষিবাডি । জলখাবাব দুপুরের খাবার পেতে। আর 
পেত পুঁজোষ শীতে ছুপ্রস্থ জামাকাপভ 1 কিন্তু একবেলা হলেও খাবারের এ- 
বুকম কোন বাধি বাবস্থা ছিল না তার বাঁপেব ৷ না খেতে পেয়ে পেষে দিনকে 
দিন হিংস্র হয়ে পড়েছিল সে । হযে উঠেছিল হিতাহিত জ্ঞানশৃন্ত | 

এক বাঁতে বিছানা থেকে ঘুমন্ত দ্বিদিকে টেনে হি'চভে তুলে ফেলল 
তাঁর বাপ। গর্জে উঠল, তোঁব মত ধুমূসো মাগী ঘবে থাকতে আমি না খেয়ে 
মবব। সবাই চালাকি পেষেছ। তারপর টানতে টানতে দিদিকে নিয়ে 
বেরিয়ে গিষেছিল | | | 

অনেক বাতে ফিরে এসেছিল দিদি । এনেই শুষে পড়েছিল। তার 
অনেক পরে এসেছিল তার বাপ ! ঘবেব বাতা মদেব কটু গন্ধে ভারি হয়ে 
উঠেছিল । জীবনে সেই প্রথম মদ গিলেছিল মানুষটা । 

পরুদিন সকালে কাজে বেববাব মুখে দিদি তাকে একট! টাক! দিষেছিল | 
অবাক গলাষ সে জিগগেস কবেছিল, টাক। কোথায পেলিরে দিদি? শুনেই . 
, দুচোখ দ্দিষে cam আগুন ঠিকরে বেবল তার । খপ করে তার চুল মুঠোয় 
চেপে ধবে তাঁকে মারতে মাবতে প্রায় আঁধ-মবা করে ফেলে তাব পাশে বসে 
ঝবঝব কবে কেঁদে ফেলেছিল একসময় | 

সেদিন থেকেই আচার্বিবাঁডিব কাজ ছেড়ে দিরেছিল fafa দ্বিনভরু 
আষেশ কবতঃ সিনেমা দেখত, বাঁতে বেবিয়ে যেত । খুব খারাপ লাগত তার | 
অন্য সবার দিদিরা কত ভাল | আব তাব দ্দিদি--এক এক দিন ভাবত, আব 
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একটু WA হলে, আর একটু শক্তি হলে বাপ আর দিদি দুজনকেই ia; করে 
ফেলবে সে। 

তবু দিদিকে নিয়েই উঠতে হলো ale ভাঙাচোরা বাসে। পন্রপিসির 
মাথায়ই বাঁসে কথাট। এসেছিল | মে-ই নিষে গিয়েছিল তাকে বড মজুমদাবের 
কাছে। তা সে বাজি হখেছিল | বলেছিল, থাকতে পাবলে থাকবে । আমার, 
আব আপত্তি কি? ভা থাকবে যখন, দরকাব হলে, বাঁতেব বেলা পাম্পের 
কাজকর্ম একটু কবেকম্মে fers এ-জন্যে কিন্ত কোন পষসাপাতি দিতে 
পাবৰ না 

এখানে উঠেছে প্রা মাস পাঁচেক হলো । সে এখন এক মুদিখানাষ কাজ- 
করে। জলখাবাব, দুপুবেব খাবাব ছাডা সপ্তাহে পনের টাকা। টিফিনের 
জন্য পঞ্চাশ পয়সা নগদ | ছুপুবে দুঘণ্টা ছুটি । মোট চার্জন কর্মচারী তাবা। 
আষেব আরে! কিছু পথ মিলেজুলে বের কবে নিষেছে তাবা । এখন তাদের 
এই ভাইবোনের সংসাঁবে চাল ডাল তেল হুনেব সেই নিত্য হাহাকাবটা আর 
cae | | 

তৰু বাঁপের ওপবই বেশি টান দিদির এখনও 1 সে থাকে স্টেশনে, শেডের 
SMT | মাঝে মাঝেই দিদি চলে যায় সেখানে । রাতও কাটায কোন কোন 
দিন । দিদি এখন কাঁদে । সে দেখেছে। দিদি ভাল হচ্ছে । ভাল মানুষেরা 
কাদে । ঢুহাজানে। 

তবু মাঝে মাঝে কী ধেন হয দিদ্বির 1 খুব অস্থিব, খুৰ অন্তমনস্ক হযে THe | 
RU বুঝতে পারে পুরনে| সেই পাপ তখন হাতছানি দেয় তাকে? নিজেকে | 
প্রাণপণে সামলাতে চায় সে। কখনও পাবে। কখনও বা অস্থির পায়ে বেবিষে 
যাঁয়। চুহার কানন! পায় তখন | | 

ওই শুষে রযেছে দিদি! মুখটা কেমন ছুঃখি দুঃখি | বয়েসের তুলনায় 
অনেকটা বড CHIT কেমন যেন ভাঙাচোরা ৷ সেদিকে চেষে বুকখান! 
গভীর মমতাষ ভবে ওঠে । 


পবদিন দোকানে পা দিতেই মণ্টে জিগগেশ কবল, তোর বয়েস কত রে ? 
আমাৰ বষেস জেনে তোব কী হবে | 

বিয়ের সম্বন্ধ কব্ব। বুল না। £তাভাতাভি। সতুবাবু দেখছে? 

শুনেছি তো, তের I 

তোব হবে | 
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কী? 

পবে বলব_ 

তখনই সতুবাবুব নাকি গলা ভেসে এল, লবঙ্গ দশ গ্রাম । মুগ ডাল 

এক ঘেষে এই TEATS ক সেই দুটো পর্যন্ত ক্লান্তিহীনভাবে একই 
ARTE বেজে ঘাকে। , হাতঘডি নয়, দেযোলঘডডিতে দুটো না বাজী ASS ঠায় 
বসে থাকবে টঙে। সে-পর্যন্ত আাটখানা হাত ata একই লয়ে অত্যন্ত মুদ্রায় 
কাজ করে যাবে। | 

সতুবাৰু চলে যেতেই সামনেৰ ঝাপ পড়ে । মধু আব উদ্বব থেতে চলে 
“যাঁয | | 

ওরা ফিবে এলে যায় ACH আব BRI | 

ঝাপ পভতেই পকেট থেকে ছাপানো একথানা কাগজ বেব কবে WH 
বলে, শোন, কী লিখেছে £ স্বাধীনতাব চল্লিশ বছৰ afte উপলক্ষে কিশোর- 
কিশোবীদেব cate প্রতিযোগিতা প্রাইজ আছে। ফাস্ট হলে নগদ 
আভাইশ টাকা, একখানা মেডেল 

পবের কথাগুলো আর কানে যাষনি চুহাব। একটা দৌড জিততে 
পাবলেই লাভে তিন মাসের বেতনেব টাকা! পকেটে । (সে কখনও স্বপ্ন দেখেনি । 
চুহাবা স্বপ্ন দেখে না। কৈশোব বিস্তাবেব কাল। চুহাদেব কোন বিস্তার: 
নেই । এই প্রথম এই কিশোর ভাবতে শিখল, শুধু হাত নয, পা-ও উপার্জনক্ষম 
হতে পাবে। একট! সংখ্যা তাকে স্বপ্ন দেখাতে শেখাল- বিস্তাবেব স্বপ্ন । 
ভেতবে ভেতবে মনোবম এক শিহরণ তাঁকে Boal কবে দেয | খুব ভাল 
লাগে । খুব স্থন্দর মনে হয চাবপাশ। শুধু লবেঞ্চন আব জিলিপি নয়, 
স্বাধীনতা ভিন্ন একটা গ্যোতনা বযে আনে তাব কাছে একটা উদ্ভাস। 

পববর্তা কটা দিন একটা ঘোবেৰ মধ্যে বইল চুহ৷ । চেনাপবিচিতবা জেনে 
গেল চলিশ দৌভে ছুটছে সে। বাত গভীব হলে দেখা যেত মহাসভকেব ধার 
ঘেঁষে ছুটছে শীর্ণ ছুটি পা । বুকখান। ফুলে ফুলে উঠছে তার | হযতে বাতাসেষ 
অভাবে | হযতো বা এক কাল্পনিক গর্বে । 


দৌডের দিন খুব সকাল সকাল মাঠে পৌছে গেল চুহা। মন্টে এসেছে 
তারও আগে । হাত ধরে সে-ই তাকে ভেতবে নিয়ে যায় । মাঠ তখন aay, 
উজ্জ্বল! অসংখ্য পায়ের ঘোবাফেবা সেখানে । 


শার্দীয্ন ১৯৮১ চুহার৪* care ২০৯ 


মণ্টে তারে একটা শামিয়ানার তলাষ নিয়ে গেল ॥ সেখানে নাম লেখাতে 
হবে। পবপর কটা টেবিলে নাঁম নেওষা হচ্ছে । চুহা লাইনে Hota) মণ্টে 
রইল তার পাশ ঘেষে । 

নীম বলতেই টেবিলের ছেলেমেয়ের! কলকল করে হেসে উঠল । 

pal? pel আবার কারো নাম হয় নাকি! 

হয়ঃ হয়। জানতি পার না। we নয়, জেড ॥ 

বাই জানে। তোকে আব বিস্তে ফলাতে হবে না। 

কিবে, চুহাই লিখব তো? 

বোঝ! নাম হলো চুহাঃ তা তুই কি সমুদ্রগুপ্ত লিখবি না কি। 

বাবার নাম ? 


কী কবেন ?__কিছু করেন না মানে !__কারথানা বন্ধ হয়ে গেছে? ঠিক 
আছে, ঠিক আছে। আজকের দিনে অস্তভ কথা বলতে নেই, ভাই। কী 
লিখব বে? 

লেখ না, সাতিন। 

রামানন্দ সাগর ইজ গ্রেট__ 

রিষেলি__ 

রামায়ণ সাগর বল 

তোমার তো খালি ছিরিদেবী আব মিঠুন থাকলেই হলে! । আর্ট ফিল্মের 
কী বুঝবি তুই 

বামাযণ আর্ট ফিল্ম নাকি । অত বাডাসনি। পাচ-ছয়ে থাক: 

ঠিকানা? 

ঠিকানা শুনে সবাব লকজ হবার উপক্রম। 

বাস মানে? 

মডার্ন বেছইন | ক্যারাভ্যান টু বাদ__ 

ক্যাবাবাণ বল = 

ইযাক্কি বাখ COL শোন ভাই, তোমাকে আর দু-একট1 কথা জিগ্‌গেস 
কুবি । বযেস কত?--প্রমাণপত্র এনেছ ?--স্থুলেব সার্টিফকেট__অ | বার্থ 
সার্টিফিকেট-_বুঝলে না--তুমি জন্মেছ তো ভাই কোন একদিন 

এই, অতিদ্াকে ডাক তো। তুমি এখানটায় TUTE ভাই । অন্য নামগুলো 
আমবা লিখে ফেলি ততন্মণ | 

১৪ 


২১০ পবিচয় শারদীয় ১৩৯৩ 


afer সব Fete শুনে উল্লাসে ফেটে AWA, ওয়েলকাম, মাই He | 
চাবদিকে যা দেখছ, সব তোমাদেব জন্য করা হয়েছে । স্বাধীনতা কেমন তলা 
অব্‌দি পৌছে গেছে । তত্বকথা নয়, তাকিয়ে দেখ, গাধারা । তোদের দিয়ে 
শুধু CHT মোছা আর পোস্টার সীটাই হবে। তুমি আমাব সঙ্গে এস» 
ভাই-_ 

wise তাকে নিয়ে নানা জটলায় ঘুরে বেডাতে লাগল | চীৎকাব করে 
বলতে লাগল, ভাইবেক্‌ট ফ্রম ক্লাস। এ কম্পিটিটার অব ফ্রীভম রান । ফ্রীভম 
পাবকোটেলস। জ্যান্ট সী, সী- চোখ থাকলে দেখ । বফর্ষেব চাইতেও 
জোবাল কামান এনেছি একখান! । দেখ__ 

অচিরাৎ এক দ্রষ্টব্য হযে উঠল চুহা। নানা হাতে আদব খেতে হলো 
তাকে । মহিলাঁবা তাব গাল টিপে দিলেন। একজন Sioa দিয়ে তার 
কপালের ঘাম মুছিষে দিযে fas কণ্ঠে বললেন, পবে কথা বলব । বায বাবুদের 
দোকান তো? 

তাই দেখে নাক সেঁটকাল একজন | দক্ষিণ ভাবতের পেছল শাভিব আ্বাচল 
হাতে জড়ান ছিল তাব। এখন মনে হলো, তাত পবে আসাই উচিত ছিল | 

অতিদার হাকডাকে জন কয়েক ফটো গ্রাফাব ছুটে এল | চুহাকে দেখিষে 
বলল, সাবজেক্ট এখানে, সার । মিসেস ব্যানাজি, আর একবাব ঘাম মোছান, 
প্লীজ। নিন, সার 

দক্ষিণী শার্ডির সুখখান। ফ্যাকাসে হযে উঠল। মনে হলো, বুঝি কেঁদেই 
কেলবেন। 

afer এবাব তাকে কোলে তুলে শিল। ফ্ল্যাশ জলে উঠল। এরপব দে 
একটা হামি খেল তাকে । খেল মানে, খাওয়াৰ পোজ দিল আব কি। এমন 
সময খবব এল, কেন্দ্র এবং রাজ্যের AAA এসে পড়লেন বলে । তাকে মিসেস 
ব্যান।জির কাছে গচ্ছিত কবে দিয়ে পডিমরি ছুটল সে। 

তিনি কোলের কাছে টেনে নিলেন তাকে । তার সর্বান্গ বেয়ে মাতৃত্বেহ 
ঝরে পডতে লাগল | তিনি ফিশ.ফিশ, করে বললেন, দোকানে কত পাঁও ?_- 
সে কী, এটা কী একটা কাজ হলো | ছেডে দাও, ছেডে দাও । আমার 
বাডি থাকবে তুমি । খাওয়া-পরাব দাযিত্ব আমাঁর। একশ টাকা হাত 
খরচা | টি-ভি আছে, বঙিন। কোন অস্থবিধে হবে না । কবে আনবে বল ? 

দক্ষিণী তার পার্খ্ববতিনীকে বললেন, কত ঢংই না জানে মুকুজ্জে FT | 

পার্খববতিনী মুচকি হাসলেন, ঢং নয় । ওব কাজেব লোক চলে গেছে । 


শাবদীষ ১৯০৯ চুহার ৪০ দ্ৌড ২১১ 


Brice দীভিযে নিজেকে বড অসহায় মনে হয় চুহাঁব, বড নিঃসঙ্গ । 
চারপাশে পরিচিত কোন মুখ খুঁজে পায় না। মন্টে কখন যেন মরে পড়েছে | 
দিদ্বিব আসার কথা | 

কিন্ত কোথায তাবা? আরে। যাদের আপার কথা ছিল, তারাই বা কই ? 
মনটা খাবাপ হয়ে যাষ। 

wie নিতে তুল হলো ছু-ছুবার। শুধু চুহার নয়, অনেকেরই । তিন 
বাবের বাব গুলিব আওযাজ পেতেই বেদম ছুট । প্রথম পাক শেষ Fatt 
মুখেই বুকের তেতবটা কেমন যেন খালি খালি মনে হলো চুহার । বুঝতে পারে 
পিছিয়ে পডছে মে। তখনই চারপাশ থেকে ভেসে আসে একট! ডাক__চুহাঁ_ 
চুহাঁচুহা_ 

দেখতে Ala, ট্রাকের বাহিরে দিয়ে তাৰ সঙ্গে সঙ্গে ছুটছে আরও 
অনেকে । ওই তে। দিদি -তপনদা -মণ্টে-_ওই তো মধুদ1-_হারু ওকে, 
কক্‌ৃমিণী- 

চোখেব ওপব অন্ধকাব ALAS WA | বুকের ভেতর থেকে সীই-সীই শব্দ 
ওঠে । পা অবশ হযে আসে। অনেক দূর থেকে কারা যেন ক্রমাগত হেঁকে 
যায 

চ্হাঁ 

BRI 

লী-অ, লী-__অ+ লী-__অ-_ 

কালো পর্দাটা দুলতে থাকে । 

চুহাকে ফেলে বেথে স্বাধীনতা ছুটে ধায় । 


ন্যাংটো 
Wee ঘোষ 


ব্যাপারথানা এইবকম । একটা ছোট উঠোন ঘিরে চাবখাঁনা শনেব ঘর | 
‘উঠোনে লোক জমেছে। গ্রামের নানা বয়েসে মানুষ । চাব-পাঁচ বছর 
থেকে পচাত্তব-আশি বছবের । জমীযেতেব কাবণ একটা! লোক মবে যাচ্ছে, 
এই মববে-মববে কবছে আব কি । আব QA মিনিটেব মামলা । এমনিতে 
অবশ্য এখনে। যে বেচে আছে তাব লক্ষণ তেমন দেখা যাচ্ছে না। 'বুকেব 
ওঠানামা চোখেই পড়ে ন! প্রায় । সাব! জীবন মৃত্যু দেখে যাবা হাত 
পাকিষেছে, একমাত্র সেই বিশেষজ্ঞরা বুঝতে পারছে, লোকটা এখনে! বেঁচে 
আছে। যাব| অনভিজ্ঞ তাদের কারো কাবে! সন্দেহ হচ্ছে, কিছুক্ষণ আগে 
হতে পাবে আধ ঘণ্টা, হতে পাবে দশ মিনিট-লোকটাব হাত বা পাষের 
আঙুল সামান্য নডেছিল এবং সেট। ছিল বেঁচে থাকার স্পষ্ট প্রমাণ | 
মানুষ মবছে আঁকছাব | তা এই লোকটা মবছে বলে এত লোক জমেছে 
কেন? বারবাব লোকটা-লোকটা বললে অচেনা-অচেন। লাগে | ওর তো 
একটা নাম আছে । ওর নাম তারিণী, তারিণী মণ্ডল । লোক জমে যাওয়াব 
সব থেকে বড কাবণ, তারিণীর বযেস একশো! বছৰ । এনিয়ে তর্ক নেই এমন 
aq খানিক আগে উঠোনেব সগ্ভ গৌফ-গজানো এক ছোকরা মন্তব্য 
করেছিল, ওব পেঞ্চুবি হল না। আমি যতটা জানি, ও আটানব্বইতে আউট 
হযে যাচ্ছে । ছোঁকরাটি কোথা থেকে এটা জেনেছে ত! বলতে পাবল না। 


শারদীয় ১৯৮৯ ন্যাংটো ২১৩ 


একটু বেশি বযেসেব অন্য একজন পণ্ডিতি ফলিষে বলেছিল, wifes বযেস 
একশো ছাডিযে গেছে। ওর বযেস একশো দু’ বছব। এটা উনিশশো 
উননব্বই সাল 1 তাঁর মানে এই নয় যে যীশুর বযেস এখন দাডায এক হাজার 
TAC উননব্বই বছর । ওখানে চাব বছবেব একটা ব্যাপার আছে। তাবিণীবও 
CHRIST | ওব বযেস আঁটানব্বই থেকে চাব বছব বেশি । 

একখানা শনের ঘবেব মাটিব খোলা বাবান্দায পড়ে আছে তাবিণী 1 পিঠেব 
Sty WAI ক চাটাই বা কাথা বা চাদব কিছু নেই । শ্রেফ মাটি । গীতায 
জীর্ণ ব্সন খাবিজ কবে নতুন বসন পবাব কথা আঁছে। তাবিণীব অঙ্গে বসনেব 
বালাই নেই। কুঁচকিতে এককালি Tew জড়ানো | তাতেই লজ্জা নিবাবণ। 
Aer মানে যাবা মৃত্যু দেখতে এসেছে তাদেব। তাবিণীব লজ্জার প্রশ্ন নেই । 
হুশ নেই তাব্ণির। গাষেব চামডা ফেটেছে, ঝুলে পডেনি কোথাও 1 সেই 
চামডার রঙ, মোটেই অতিরঞ্জন না কবে বল! ষায়, মর্চে পড়া লোহাব মতন। 
BATH অতিবঞ্জন করে বল! যায, তাবিণীব দেহখানি একটা মাঝাবি তালগাছের 
মতন । একটা DTV! তালগাছ যেন মাটিব দাওষায শুইযে বাখা হয়েছে । 

আরো অনেক লোক তাবিণীর মৃত্যু দেখতে আসত, যদি মাঠ ভেঙে বা 
গ্রামের পথ দিযে হেঁটে আসা ফেত। তা তো সম্ভব নয । মেঠো পথ, ধান- 
ক্ষেতেব মধ্যিখানেৰ আলপথ ছু"মান্গষ জলেব তলায় । বৰ্ষাকাল যে। sie 
মাস। যাবা এসেছে তারা নৌকোষ এসেছে । যারা ইচ্ছে থাকলেও আসতে 
পাবে নি তাদেব নিজেদের নৌকে! নেই অথবা Stal অন্যেব নৌকোষ জায়গা 
পাষ নি। এটা নিচু জলা গ্রাম, উচু শুকনো মাটিব গ্রাম নয। জল! গ্রাম 
বছবে পাচ মাস ডুবে থাকে জলেব তলা । ঘবছুযোর ডুবে যায না, কারণ 
প্রত্যেকটা বাঁভি এক-একট! টিলাব ওপব, মাটির টিলা । তাই প্রত্যেকটি 
বাভিব পাশে একটা করে গভীব গড, যেখান থেকে মাটি তুলে টিলা বানানো 
হয়েছিল, যাঁর ওপব ঘরছুযোর | 

আষাঢ শ্রাবনে ঢল নামে | নদী, খাল-বিলের পাড ভেসে ষায । মাঠে, 
ধানখেতে জল আসে । হু হু কবে জল বাভতে থাকে । মজা হল, ধানখেতে 
ষত ঘ্জল বাডে ধানগাছ ততটাই বেডে Wal ধানখেতে দেড-ছু-মাহুষ জল 
হলে ধানগাছ তাবও ওপরে উঠে যায অন্তত এক ফুট, আর উঠে গিয়ে দোল 
ধায় বাদলা বাতাসে । খেলাব মাঠ, গক-ঘোভার ঘাস খাওযাব Ace জমি 
বর্ষা ঝতুব জলেব তলায় । মাঠে, ধানখেতে, টিলাব পাশেব গভীব গড বা খাতে 
অজন্্র ছোটবভ মাছ আসে নদী, খাল-বিল থেকে । ভাব্রমাসেব বাতাসে সব 
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সময Stace গন্ধ। তার সঙ্গে পচ! হিজলফুলেব গন্ধ মিশে যায । মাঠের 
সাপ টিলাগুলোষ উঠে আসে । শনের বা টিনেব ঘবেব মাটিব ভিতে, সংলগ্ন 
ছোট বাগানে গর্ত খুঁডে ঢুকে যায । সাপ, পোকামাকডেব সব থেকে সখের 
wa ছাভাঁভিটেষ। ছাভাভিটে হুল সেই টিলা যাব ওপব একদা কাবো বাস্ত- 
ভিটে ছিল, ঘরছুযোব ছিল | সেই ঘবছুযোবেব মান্তষজন মবে-ছেডে গেছে। 
এই গ্রামে ছাঁডাভিটেব সংখ্য! ASS দশ | 

আশ্বিন-কাত্তিকে জল শুকোয় | মাঠে, ধানখেতে আবার মানুষের A 
র্যাব সময যে অজম্্র ছোটবড নাছ এসেছিল । তাদেব বেশিব ভাগ থেকে TA 
Pata পাশেব খাতে । 

এখন যেহেতু Ste মাস, চারদিকে থইথই জল, ইচ্ছে থাকলেও খুব বেশি 
মানুষ আসতে পারে নি তাবিণীব মৃত্যু দেখতে | 

মনে হষেছিল. আব মোটে ছু'-পাচ মিনিটের মামলা । ভুল মনে হযে- 
ছিল। এখন বিশেষজ্ঞদের সন্দেহ হচ্ছে, তাব্নী আবে! খানিকটা সময 
নেমে। 

tes Tord কথাকে ছিল, সাদা মেঘের হাঁ! পড়েছিল ঘোলা জলেব 
সমুদ্রেব ওপব। AVS বেলায় সেই ছায! যখন মিলিয়ে যাচ্ছে, নজবেই আসছে 
না ony, তখন যে-দাঁওযায শুয়ে তাবিণী মববে-মববে কবেও পুবোপুবি যবছে না 
তাব উলটো দিকেব শনেয় খরেব মাটির দাওয়াষ চন্দ্ৰকান্ত এসে জমিযে বসল । 
লোকটা আসতে উঠোনে যাদের ভিড win পায়ে পাঁযে সবে গেল তাঁব দিকে | 
ঘিবে ধবল চন্দ্রকাম্তকে, তবে থেকে থেকে মুখ ঘুনিষে দেখছিল, Tif একটুও 
নডেচডে কিনা | বিশাল বুকের ভেতর থেকে একটা মৃতু ঘডঘডানি সম্ভবত উঠে 
আসছে৷ ঠিকঠাক শুনতে হলে একেবাবে বুকেব পাশে গিষে কান পাঁততে 
হয। অত কাছে কেযায়। 

চন্দ্রকান্তকে ঘিবে ধবার কীবণ আছে। চন্দ্রকান্ত দাসের বয়েস আশি 
বছব। শুটকো চেহাবা, এখনও ফটাফট হেঁটে বায অনেক FS, যাকে ইহলোক 
বলে সে-জাঁযগাটা ছেডে যাবাব লঙ্গণ নেই । গ্রামের ইসকুলে চল্লিশ বছর 
মান্টাবি কবেছে চন্দ্রকান্ত । ইসকুলেব ছেলেমেষেদেব সামনে বকবকানি 
চালিয়েছে চল্লিশ বছব । পঁযষা্টতে অবসব নেবার পব ইসকুলেব ছেলেমেয়েদেব 
আব পায না। ইদানীং পঞ্চায়েতেব ব্যাপারে চুপসে-যাওয! গাল যতট! সম্ভব 
ফুলিষে বক্তিমে ঝাডে। ভাষণ দেওয| নেশাষ দীভিষে গেছে | বড তৃপ্তি পাষ 
ভাষণ দিষে | দাত আছে, জিভ-ঠৌট নডে মোটামুটি । zal বোঝা বায়। 
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ফলে শ্রোতা ধবে বাখতে পাবে । পঞ্চাযেতের নির্বাচনে ওর বিকদ্ধে দাডায না 
কেউ ৷ চন্দ্ৰকান্ত দাস বিনা প্রতিদ্বন্বিতাষ নির্বাচিত | 

কেউ মরে গেলে, সে যখন বেঁচেবত্তে ছিল তাৰ সেই সমযকাব মহান 
কীতিগুলো জানতে সবাঁব আগ্রহ । তারিণী Geral মবেনি, মরছে । দাওযাঁষ 
যা দৃশ্ঠনান তা অবশ্য বাইবে থেকে তাবিণীব লাশ ছাড়া আব কিছু মনে হয় 
না। সে যখন তেজী ঘোডার মতন জ্যান্ত ছিল, তাঁর সেই সময়কার 
কীতিগ্তলে! জানতে সবাব আগ্রহ । যাবা তার মৃত্যু দেখতে এসেছে তাঁদের 
মধ্যে অনেকেই wie বিষষে কানাঘুষোষ কিছ কিন্ত শুনেছে। cd কেউ 
তেমন কোনো খবব বাঁখে না তাব সম্বন্ধে । তার। আজ শুনতে চায় । বলবে 
কে? চন্দ্রকান্ত। তাঁব থেকে আব কে বেশে জানে? 

শোনা গেছে, এক সমযে তাব্ণি ঘোভাব পিঠে বসে কালবৈশাখীব আগে 
উড়ে যেত। এবকম কথা শুনলে ভাবি ইযে হয । কিন্তু ঘোডা পেল কোথাধ? 
এই তো ছোট উঠোন ঘিরে চারখানা শনেব ঘব, ঘোঁডা পেল কোথায় 
তাবিণী? ইসকুলে যাবা লেখাপডা কবেছে তাদেব এক বিখ্যাত লেখকেব 
একটা বিখ্যাত গল্প মনে পভে TT মেলায় একটা তাবু থেকে বাঘের ডাক 
আপছে। একটি কবে পধদা দিযে তীবুতে ঢুকলে বাঘ দেখা যাবে । যাব৷ 
ঢুকছে তারা দেখছে একটা খালি-গা হাড জিবজিরে লোক হীভিব মধ্যে পাতলা 
বেত আঙুল দিযে জৌবে চেপে ধবে টান মেবে বাঁঘেব ডাক তুলছে । দর্শকবা 
তাবু থেকে বেবিষে ষাঁবাব সময লোকটা হাত জোড করে বলছে, বাইবে গিষে 
কাউকে বলবেন না যে এখানে বাঘ নেই । পেটে ভাত জোটে না, বাঘ 
কোথায att! তা! সেইবকন, wi ঘোডা পেল কোথা বে ঝডের 
আগে উভবে? 

এজাতেব প্রশ্নের উত্তব সবাব থেকে ভাল জান। আছে একজনের, চন্দ্রকান্ত 
দাসেব। ঝট কবে বলে দেবে, ঘোভাটা অবশ্যই সামন্তবাডির ছোঁটকত। 
শিবশন্কবেব | 

বেঁচে থাকতে ভিক্ষে পাষ না, যবে গেলে মূৰ্তি গভে মালা পরানো হয়__ 
এমন তো কতই দ্রেখা গেছে । তারিণী এখনে! মবেনি, কিন্ত মবছে তৌ 
ঠিকই । দশ মিনিট আগে আব পবে। স্থতবাং কথা বলাব যাব নেশা সেই 
চন্দ্ৰকান্তৰ মুখে শুনলে দোষ কী তাবেণীব জীবন বেত্তান্ত ? 

চন্দ্ৰকান্ত বলছিল, আযাব যখন She বছব, সামন্তবাডির ছোটকতা 
শিবশঙ্করেরও তখন কুড়ি বছব, তখন তাবিণীখুভোবু ছেলে মুকুন্দবও কুডি বছর 
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TH | এখন অবস্থা পড়ে গেলেও ওই সময়ে জোতদাব সামন্তদেব খুব 
রমবমা ছিল। মুকুন্দ কাজ কবত সামন্তবাডি। তাব বাপ তখনো এই গ্রামে 
আসে নি আষাঢ মাসে মুকুন্দ গিষেছিল আদিত্যদেব ছাডা ভিটেষ | সেখানে 
তখন কেবল মাটিব টিবি আব ঝোপঝাঁড ৷ বর্যায গক-ঘোডাকে শুধু বিচিলি 
খাইযে রাখতে মন ATT CHA না। সাঁমন্তদেব তখন ডজনখানিক ছুধেল গাই 
আব একটা তেজী ঘোডা। ছাড়াভিটেষ একটা ডিঙিনৌকো নিষে ঘাস 
কাটতে গিষেছিল মুকুন্দ, গরু-ঘোভাকে খাওযাবে বলে । লকলকিষে ওঠা 
ঘাস-_-ববীন্দ্রনাথেব গানের কথাষ নবতৃণদল-_কেটে ত্বাটি বেধে আনবে বলে 
গিষেছিল আদিত্যদের ছাডাভিটেষ | কাছেই তিনি ছিলেন, একটি গোখবো | 
ঘাস কাটাব ধাবালো অন্তবখাঁনিব পৌঁচ Sta গাষে লেগে গিষেছিল কিনা কে 
জানে তিনি মোক্ষম ছোবল মাবেন মুকুন্দর হাটুব ওপবে। এই ঘটনা 
সকাল বেলার | 

ঠাঠা দুপুর অব্দি মুকুন্দ ওখানেই পড়ে থাকে। তারপর তার লাশ 
আবিষ্কৃত হয । ছাভাভিটেষ ওই তিনচাব ঘণ্টা নবম মাটিতে ঘাসেব মধ্যে 
চিতিয়ে পড়ে-থাকা মুকুন্দৰ ওপব এ কবাব বোদ্দুব, একবাব বৃষ্টি । পোকামাকড, 
ছিনে CH Te ওঠে তার গায় । 

খবব যায় তাব বাঁপেব BIE | তাবিণীখুভোর এসে পৌছতে সন্ধে | আমি 
সন্ধের ছিবডে অন্ধকারে সামস্তবাভিব উঠোনেব কাদায তাবিণীখুডোকে আছডে, 
আছ ডে কাদতে দেখেছি । বিশাল শবীব, বয়েস বছব চল্লিশ । আছাডি- 
পিছাডি কবছিল কাঁদা মেখে । দেখেই বোঝা গিয়েছিল, ছেলেব থেকে বাপের 
শবীরেব তাকত অনেক বেশি । 

ছেলের জাষগাঁষ সামন্তবাঁভিতে কাজে বহাল হয তারিণীখুভো । আন্তে 
আস্তে দূরের গ্রাম থেকে ঘরসংসাব গুটিয়ে নিয়ে আনে এই গ্রামে । শিবশঙ্করের 
wala এই বাস্তজমি পেষে এখানে দব বানা । তাব মৃত্যুর পব এই ঘর ভোগ 
করবে তার বংশধব্ব1। অবশ্য ইদানীং চাঁবখানা ঘবই তাবাই দখল কবে 
আছে | WIS মাস ধরে সে তো পড়ে আছে, ওই দাওযাষ, বোদ্দুবে, বৃষ্টিতে | 
ওকে নডানো যাঁষ Al | 

এক ছোকবা ফুট কাঁটলঃ নভানো যাবে না কেন? ষতই ভারি হোক, দশ 
জনে ধরে নিশ্চয়ই ঘরে তোলা যাঁয়। মবাব পবে তো ধবে তুলতেই হবে । 
তুলে নিযে গিষে পোভাতে হবে | 


শাবদীয ১৯৮৯ হটে? ২১৭ 


একজন বলল এখন টানাটানি কবতে গেলে যদি FES কবে প্রাণপাখি 
উডে ষায। 

CAL হয এখন । আগে কেন ঘবে তোলা হযনি ? খোলা বারান্দা 
পড়ে আছে তো কয়েক মাস। 

Bole Tafa গুজগুজ-ফিসফাঁস Eel কথা নেই। একটা দ্বাডকাকেৰ 
যাচ্ছেতাই কর্কশ ডাক কানে ঘা মাবছিল | আগে কেন ঘরে তোলা হয fa— 
এই সঙ্গত প্ৰশ্নেব উত্তব দিতে পাঁবে তাবিণীর বাভিব লোকবাঁ। তাবা হযতো 
বলবে, তারা ভেবেছিল-__খোশা বাবান্দাব আলোবাতাসে তাবিণীর উপকার 
হবে। সে ঘা হোক, চন্দ্রকান্তব অন্তত এ প্রশ্নের ঠিক উত্তব জানা নেই । গাষে 
যখন তাকত ছিল, অনেক পাপ-কাজ কবেছে তারিণী। নিজের জন্য কবে নি, 
কবেছে শবশঙ্করের খুশির জন্য, আনন্দ-উল্লাসেৰ we) তাবিণীব সেই সব 
জঘন্য কাজের প্রতি তার বাভিব লোঁকদেব হযতো সমর্থন ছিল না। তখন 
তাদের সাধা ছিল না তাবিণীকে বাধা দেবার । এখন ,বোগে, বযেসের ভাবে 
তারিণী দুর্বল অসহাষ হযে পভাষ তাবা বোধহয় ভাবছে, যত তাভাতাভি, 
আপন ferry হয ততই ভাল । বষেস, মানে সময, দীর্ঘ সময়, সবকিছু 
নিংডে নিযে গেলে মানুষে কী দশা হয, চন্ত্রকান্তব জানা আছে 1 তার 
নিজের বষেস আশি | ভোঁকরাদের প্রশ্নে বাধা পেষে এবং একটু দম নেবার 
জন্য থেমে চন্দ্রকান্ত এসব ভাবছিল | 

TR একজন বলল» মাস্টেব, তুমি তারিণীর জীবনবেত্তান্ত শোনাচ্ছিলে, 
শোনাও | 

আবার চন্দ্রকান্তব মওকা | বলছিল, শিবশঙ্কব আমাব বন্ধু ছিল বললে 
লোকে হাঁসবে। বন্ধু ছিল না ঠিকই | ছোটকতা আমাব বন্ধু হবে কেমন 
কাব? তবে ইসকুলে 'এক ক্লাসে পড়েছি eas বছব--একথা তো মিথো না | 
কাছ থেকে দেখেছি । সামস্তবাঁডিব বডকত্তা তখন বেঁচে নেই । মেজকত্তা 
ছিল শান্তশিষ্টঃ আর শিবশঙ্কব যৌবনে খ্যাপা, লম্পট । লোকটা মরে গেছে 
কত বছব হল | তাঁব সম্পর্কে খাবাপ কথা আব বলতে চাই না? 

ছেলেৰ জাযগাষ সামন্তবাভিতে কাজে বহাল হওযার পৰ শিবশঙ্কবের প্রতি 
তারিণীব এক তাজ্জব মন্যেভাৰ হয়। নিজের মনে শিবশঙ্করকে eT 
জাযগায বসাধ । একজন বাঁডিব কাজের লোক আর একজন বাভির কতা ২ 


ADL Ns 
দুজনকে এক জাযগাঁষ ভাবা যাঁষ al | উমা একই, বষেস ছিল; es ক হা EN 


u 


২১৮ পবিচষ শাবদীয় ১৩৯৩৬ 


শিবশঙ্কব সেটা টেব পেয়েছিল । টেব cacy গিষে তাব সব অপকর্ষেব দোসব, 
লব কুকীত্তি সহায কবে নিষেছিল তাবি্ণীকে । আব তাব্ণী ছোটকতাব 
ছাযা হযে গিষে অন্ধন্সেহে দ্িনেব পব দিন লম্পটেব ক্রিয়াকলাপ না দেখাব 
ভান কবেছেঃ চোখ বুজে থেকেছে | 

এক৭াব তাবিণীব ধুম জব । শিবণক্কব Sle বিছানীব দুহাতেব মধ্যে এসে 
বলেছিল, কেমন আছ? জবেব ঘোবে তাবিণী নাকি তখন ছোটকত্তাকে 
দুতিনবাব মুকুন্দ বলে ডেকেছিল। আমি CH ওখানে উপস্থিত ছিলাম না। 
আমি অন্টেব কাছে শুনেছি | 

এখন যেমন, ভত বছব আগেও এই গ্রামে মাছ ধবার মোটামুটি তেমনই 
সব কাযদ1 ছিল । ছোটকত্তা চিতলমাছেব পেটি খেতে ভাঁলবাদত। আমি 
তারিণীকে চিতলদ।ছেব জন্য টেট! ACS ঘণ্ট|ব পর ঘণ্টা জলের মধ্যে চুপ কবে 
দ্বাীডিযে থাকতে দেখেছি । আমষাঁচে এখনকার মতোই ঢল নেমেছে । নদী, 
খাল-বিলের পাড ভেসে জল ঢুকছে থাঠে। সন্ধেষ ঘখন মাঠের জল সবে 
গোভালি ছাডিযে উঠছে, তাবিণী গিষে দ্বীডিযেছে একটা সৃবিধেজনক 
SINT) ণডাঁচভা কবছে না মোটেই | তবতর কবে জল বেডে যাচ্ছে । 
এভাবে ঘন্টা তিনেক । যখন জল হাটু ছাভিয়ে উঠেছে, তাবিণীর পীচ-সাত 
হাত তকাতে একট] ইয়া চিতল । জলেব তলাষ মাঠেব ঘাস তখনো! সবুজ | 
চিতলটা BA জলে আহ্লাদে ওনট-পালট খাচ্ছে । মাছটাঁব কপোর পাতাব 
মতো পেটেব ওপব চাঁদেব আলো | সেই পেটে তাবিণী Vote কবে টেটাৰ 
আল গেঁথে দিষেছে। আমি তাবিণীকে সন্ধেষ মাঠেব জলে গিষে দীডাতে 
দেখেছি, আর বাত বালে চিতল গেঁথে নিযে আসতে দেখেছি । মাঝখানেবটা 
নিজেব চোখে ন! দেখলেও, জানি এইবকমই | 

একজন, তাঁব বষেস চন্দ্রকান্তব থেকে অন্তত দশ বছব কম, কিন্তু দাঁত নী 
থাকায কথা অস্পষ্ট, ফৌন-ঘাওয| গলাষ চেঁচাল, খুব তো কাব্যি কবচ মাস্টেব। 
ছোটকত্তাব acy তাবিণীর কুকীতিৰ কথা তো কিছু বললে না । 

অনেকক্ষণ একটানা কথা বলে চন্দ্ৰকান্ত কাশছিল। বিডি ধরিয়ে ছু'্টান 
দিতে ক'শি আবো বাডল ' ছু’মিনিট পবে সামলে নিয়ে আবার বলছিল, 
লোকট! মবছে, তাই Sly অপকর্মে কথা ঢাকনা খুলে বলতে চাই নি। জানি 
তে ঢাকনা খুলে খোচা মারলে কেউটে ফণা তোলে । যাক, তবু একটা 
তোক্ষম অপবাধেব কথা বলি, বা থেকে ছোটকত্তা আব তাব সাঁকবেদ তাবিণীব 
কুকর্মের আন্দাজ পাওযা যাবে। 


শারদীষ ১৯৮৯ ংটে। ২১৯ 


গ্রামেব পুব প্রান্তে একখানা খভের ঘবে পদ্ম নামে একটি কমবয়সী বিধবা 
থাকত। তার স্বামী সুন্দববনে কাঠ ন! মধু কী আনতে গিয়েছিল আমি জানি 
না, তবে লোকটা আব ফেবে নি। ছুটে ছাগলের WIT পদ্ম পেটে ভাত 
জোটাত। ভাল দুঃখী মেষেটাব দুটো, ছাগল ছিল । ছাগলের দুধ বেচত, 
এক! থাকত । এক বাত্তিবে শিবশঙ্কর তাৰ ঘবে ঢোকে । অনেক চেষ্ট। করেও 
মেয়েটাকে বাগে আনতে না পেরে শিবশঙ্কর হাতেব সরু জ্টীলেব ছভিব ঘায়ে 
ATT মাথা কাটায । যেষেটা ACA গেছে বুঝতে পেবে শিবশন্কব সবে আসে | 
এপে তবিণীকে বেত্তান্ত জানায | 


তখন জৈষ্টের শেষ বা আষাটেব VEL তেমন ঢল atria নদীব 
পাড ভাসেনি, তবে পাডেব মাটিব চাংডা ভেঙে core পড়ছে নদীতে | 
CASTS শুনে তাবিণী সেই বাতে এক] চলে যাষ গ্রামেব পুব সীমানা । Aaa 
লাশ কাধে নিযে পুবপাভাব খালেব ate দিযে নদীর দিকে জোব পাঁষে হাটতে 
থাকে । বাত বেশি, কেউ কাছে ধাবে ছিল না, একট! কুকুবও না। সেই 
FACT তাবিণী ঘুঙ্বেব আওযাজ গুনতে পা । ঘেন তাব চাবপাঁশে অনেক 
নটী পাষে ঘুঙ়ব বেঁধে নৃত্য কবছে। তাবার আলোয চাঁবপাশ দেখতে চেষ্টা 
কবে তাবিণী। কোনো- নৃত্যপটাষসী নজবে আনে না। তখন ব্যাপারটা 
মগজে ঢোকে ৷ ধানগাছেব নৃত্য। হাতখানেক উচু হযেছে চাবপাশেব 
খেতেব ভাষন ধানের তেজী গাছ! আঁধা-আশাধাব রাতেব আঁউলবাউল 
বাদলা বাতাস । আহ্লাদে ভগমগ ধানগাছ দুলে দুলে নাচছে | তার 
ঝুমঝুম শব্দ | 
॥  নদীব পাড়ে fica একট! Awe মাটির চাংডাব সঙ্গে পন্সর লাশ কাধ 
থেকে জলে ফেলে দেয় তাবিশী। স্রোতে দুরে টেনে নিতে না নিতে পদ্মর 
লাশ নিযে কচ্ছপদেব কাঁডাকাডি | 

ফেবাব পথে ঢল নামে । ধূর্ত তাঁবিণী আবাব পন্মর ঘবে যায় । হোগলাব 
বেড! স্থতলিব বাধন খুলে কাত কবে নামিষে CHT বাইবেব দিকে । তুমুল 
বৃষ্টির জল অবাধে ঘবে ঢোকে। বক্তেব দাগ, আঙুলে ছাপ ধুষে যাষ। 
ওসব থাকলেও কিছু হত A যেমন হযে থাকে, দাবোগ! ছিল ছোটকত্তাব 
ইযাবদোন্ত | 

আজ নয, তাবিণীব মৃত্যুব দিনে নয, অন্যদিন নানাবিধ মজলিস কথা 
মধ্যে চন্দ্রকান্তকে বলতে শোনা গেছে-_একটা লেখক fea, ঠিক আমার 


২২০ পরিচয় শারদীয ১১৯৬ 


বয়িসী, বইটই লিখে গেছে । wie নাম মানিক বন্দোপাধ্যায়। তার 
বইযের কোনো কোনো জাষগা আযাব প্রা মুখস্থ ৷ 

বোঝা যায, একটা বৃত্তান্ত ফলাও sais সময sal বলার ঢঙ থেকে বোঝা 
ষাঁয, চন্দ্ৰকান্ত বুভোবু বই পডার বাতিক ছিল | 

তো সে যাই হোক, এক cated লুকিয়ে বিডি টানছিল, যখন pasted 
কথাব বেশ মিলিষে যেতে সময লাগছিল তিন চাব মিনিট । বিডিটা ফেলে 
দিযে সেই ছোকরা মুখ তুলে বলল, এতসব আপনি জানলেন কেমন কবে? 

সত্যি গোপন করতে না হলে, মানে মিথ্যে বলতে না হলে, সহজে কথ 
বলা যায ৷ চন্দ্ৰকান্ত খুব সহজ গলায় বলল, আজ আর বলতে বাধা কী? 
সব আমি শুনেছি তাবিণীব কাছে । এক সমষে তাবিণীখুভোর ace আমার 
খুব ভাব ছিল | 

চন্দ্ৰকান্তৰ কথা শেষ হতে না হতে একটা Bw হাফপ্যান্ট পর! পাচ 
বছরেব ছেলের চিৎকার, ন্যাংটো 

ছেলেটা আঙুল দিষে তাবিণীকে দ্েখাচ্ছিল। মরাব ঠিক আগে তারিণী 
বোধ হয শেষবার ঈষৎ নভাঁচডা কবেছিল। কুচকিতে জড়ানে! স্তাকডার 
ফালিটা আলগা হযে বথাস্থান থেকে সবে গেছে | 

নাবীকণ্ঠের চাপা কান্না শোনা গেল। তাবিণীর দ্বিতীষ পুত্রেব বিবাহিতা 
কন্তাব গল! বোঁধ হয । 

চন্দ্ৰকান্ত উঠে দীভাল। একদম নতুন গলাঘ বলল, Wu তাহলে সাই 
চলে গেল। 

হাতেব ইশাবাষ ছোট ছেলেটাকে কাছে ডাকল চন্দরকান্ত । তারিণী 
ন্যাংটো হযেছে বলে লজ্জায় অধোবদন ছেলেটা খানিকটা কাছে এলে চন্দরকান্ত ' 
কেবল তাকে নয, সবাইকে বলল, একশো বছর আগে ষখন জন্মেছিল তখনো! 
তাব্ণী ন্যাংটো ছিল। নিষ্পাপ। পাপ তো টুকেছিল পবে। Techy 
মানে নিষ্পাপ, নিষ্পাপ মানে পবিত্র । 


গট আগ 
কিন্নর রায় 


সহদেধ সহদেব নয় 

সহদেব কু যে কিনা কাষদ] করে অটোগ্রাফেব খাতায় এস কুণ্ডু বলে 
ইনিসিযাল দেয়, তাব মিঠুন-চুলে বাবের টিমে আলে! লেগেছিল। নটার পৰ 
কলকাতা যখন গভীর বাতের পথে ক্রমশ উন্মস্তকামিনী হয়ে ওঠে, তখন এই 
বারটিতে--যা কিনা ধর্মতলাব খুবই কাছাকাছি, অবিবাম পানীয় cats | 

আবণে তেমন বৃষ্টি নেই, মাঝে মাঝে বজ্র-বিদ্যুৎসহ আকাশ ভেঙে পড়লেও 
গরম কমে না । এবং দেড বোতল ‘সোনালী ঈগল’ বিষার খাওযার পর 
ফেনায়িত সহদেব কিঞ্চিৎ আযালকোহলে সামান্য ভারি, কামানো লালচে yal, 
চোখে আধাঢ-শ্রাবণেব গন্ধার গেকয়া-লালিমা-_যেন বা কোটালেব বর্ণ । 

এযাব কণ্ডিশনে সাম জমে ন! । তবে কপালেব ওপর ঝুবো চুলেবা ছডিয়ে 
মায় প্রায ভুরু পর্যন্ত । সেখানে eRe যেন, এমন বোমবেখার ওপর শাদাটে 
ফ্যাটফ্যাটে সেলাইযের দাগ। নেহরু-কাপেব কোযালিকাইং ম্যাচে চীনের 
পেনালটি বক্মেব মধ্যে ঢুকে হেড করতে গেলে ওদেব ভিফেগাঁবও একই সঙ্গে 
হেড করতে ওঠে--ফলে সংঘর্ষ, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পতন নয়। তার সামনের 
ওপর পাটিব ছুটি দাত সহদেবের কপালের মাংসে গতি এবং প্রতিবোধে বিধে 
যায! বল ক্রিয়ার হযে গেছে পেনালটি বক্সের বাইরে । কর্নারও নয়, থেইন। 
গোটা সণ্টলেক স্টেডিধাম যেন বা জলকল্লোলের গর্জনে ধ্বনিত হতে হতে সার! 
মাঠ জুডে সহদেব তথা ভাবতীয ফরোয়ার্ড লাইনে ব্যর্থতায় কেমন ধীরে 


২২২ পর্িচয শাব্দীষ ১৩৯৬ 


আছডে ACE] তারপব সহদেবের নামে হযত গোলকানা বিশেষণটিও জুটে 
যেতে থাকে । কিছু খিস্তি, অপ্রিষ কথাব ঢেউ। তবু ভাগ্য ইট পডেনি। 
এখানে তো কোনে! সবুজ গ্যালারি নেই, তাই গ্যালাবি থেকে Be ছুটে 
আসে নি! 

এবং স্পট জাম্পে ব্যর্থ সহদেব কু স্ট্রাইকার-ব্যর্থতার ধুলো মেখে 
মাঠে গভাগডি দিতে দিতে বুঝতে পারে আসলে হিসেবে গোলমাল Va 
গেছে । দেড সেকেণ্ড আগে লাফাতে পারলেই তাঁর মাথা ছোষ। বল চীনের 
জালে জডিযে ষেতে পাবত। কোচেব জাযগায বসা উত্তেজিত জামালদা 
মাথাষ হাত দিয়ে প্রা চুল ছেডাব ভদ্দিতে তীব্র হাত-মুখ নাভায়__ঘা কিন! 
টি, ভি-ব ক্লোজ সার্কিটের পর্দা আব দুবদর্শনের প্রথন চ্যানেলে চলতি খেলার 
গতির সঙ্গে ইনসেটে চৌকো খোপে দেখিষে দেখ! হয়েছিল প্রায় তিন সেকেণ্ড 
aa জামালদাঁও কি খিস্তি করছিল! 

আর মাটিতে উপুড হয়ে পড়ে থাকা সহদেব স্থযোগ নষ্টের গ্লানিতে এবং 
নিজেব aah বোবানোব জন্যে উপুড হযে মুগুহীন পণ্ড ষেনবা এমন ভাবে 
ছটফট করতে কবতে শরীর নাডিষে আসলে গোটা মাঠকেই WIA দিকে আনতে 
চাইছিল। যেমন কোনো শক্ত ফাউলেব পর রেফারির দৃষ্টি আকর্ষণ করতে তাঁরা 
কবে থাকে । নহদেব বুঝতে পাবছিল তাব Gra বোমরেথা পেরিষে রক্তের 
ধাবা নেমে আসছে চোখেব পাতাব ওপব | সেই উষ্ণতা যন্ত্রণা ছিল 1 এবং 
খেলা সাময়িকভাবে থেমে গেলে, স্ট্রেচারে মাঠের বাইরে যেতে যেতে সহদ্দেব 
দর্শক আসন থেকে শুনতে পেযেছিল--শালার নকশা-__গ্যালারি শো-- 
চিবকালের গোলকান! শালা, অনিলের অতো সুন্দর লব করা বল। হাতের 
আঙুল দিয়ে নিজের কপালেব বক্ত এনে সহদেব তার রং দেখতে পেযেছিল। 
একটু চ্যাটচেটে, TID লাল । এবং বক্ত দেখলে খুব স্বাভাবিক মানুষের মতোই 
তার Sz আসে। তিনটে স্টিচ নেয়াব পব মাঁঠে শেষ পনের মিনিট সহদেব প্রায় 
অপ্রতিবোধ্য ছিল । বারে বাবে দুলে উঠছিল চীনের প্রাচীর । কিন্তু সহদ্বেব 
গোঁল পায় নি। তার পাঞ্চ গোলকিপাবকে বিট কবেও সেকেণ্ড বাঁরে লেগে 
ফিবে এলো | আর অন্ুতোষের অমন স্ুন্বর সেন্টার অনিল ঠিকমতো! চিপ 
কবুতে পাঁবলে খেলার ছবিই বদলে যায । সে ম্যাচে ২-০ গোলে ভাবত হারে 
অথচ কম করেও ৪-২ গোলে জেতার কথা ছিল ভারুতের। পরদিন খবরের 
হেডলাইনে, দৈনিকের প্রথম পাতাষ প্রায এরকম ধরণেরই কোনো মন্তব্য 
ছিল। | 


শারদীয ১৯৮৯ গট আশ ২২৩ 


আব এখন সামনের নিচু টেবিলে ভাজা মূবগীর ঝাল ঝাল স্বাদে, য। 
কিনা আলকোহলিত জিভের টাকনা ছাডাতে মশলা হিসেবে কাজ করে এবং 
[ভনিগারে ভেজানো ঝাবহীন ঈষৎ টকটক পেষাজেব গোল গোল লালচে কুচি 
অথবা ছোট প্লেটে বাখা লালচে খোলাটি পর্যন্ত ছাভানো খাদামে স্বাদ বদল 
করতে FACS সহদেখ মনীশকে বলতে চাইছিল আজকের এই ম্যাচে যে ছুটো 
নিশ্চিত বল বাইবে মেরেছে, তা আসলে Care, মিত্তিরদেব অনুরোধে । AIS 
তলিয়ে দেখলে আদেশেও | 

ষারের সফেন লম্বাটে কাচের গ্লাসে বারের আলো ডুবে ষেতে যেতে 
ভেসে ওঠে । বনীশ তার পাতলা হযে আসা লালচে চুল বা হাতের পাচ 
আঙুলে নিজের মাথার মাঝখানে ফাকা হযে যাওয়া জায়গাটিতে সেট করতে 

কবতে এবং টাক ডাকা পড়ে গেছে --এই কান্ননিক স্বস্তিতে বিষাবে লম্বা চুমুক 
দিযে 'বলে--তুই যে পোকা মিত্তিরদেব সঙ্গে আছিস, তাতে কি তোব গত 
বাবে বাকি পেশ্ণ্টেটা পাবি? ক্লাবের গভনিং বর্ডব ইলেকশনে পোকাদারা 
কি আসতে পাববে পাওয়ারে, নাকি অখিল সামু আব তার tA 
লাইটাবেব নীলচে আগুনে কাগজ আর তামাকেব পোড৷ ধোয়া ভেতরে 
টানাব ব্যবস্থা কবে, ব্যাগিস-এব চোলা, বড বুক পকেটে সিগাবেটের প্যাকেট, 
লাইটাব বাখতে বাখতে সহদেব আমলে একটু যেন উত্তেজিত ভাবেই বলতে 
চাইছিল-গ্ভাখ আমাকে সই কবিষেছে চাছু মলিক। পোকাদা আব চাদুদ। 
এক গ্রুপে এখন, এক জেট । তুই তো জানিস BQH খুবই Steal খেসত 
একসময় BON খেলেছে ৷ মারডেক। Face চাদুদার গোল আছে | 
আসলে আমাকে চাছুদা পোকা মিন্রিবেব সঙ্গে থাকতে বলেছে। আমার 
পেমেণ্ট কাটা যাবে =! ৷ 

পেলেই ভালে৷--“লতে বলতে ঘনীশ বিযারে aren চুমুক দিল। লাগের 
গত তিনটে মশাচে মনীশ দলেব জামা গাষে পরে সাইড লাইনে বসে আছে। 
আগেব গোট! চারেক ম্যাচে-কোনোটাই তেমন ইমপট্াস্ট নয--হুফল 
জোধাব্দীব ওকে দশ বা বাবো মিনিটেব জন্যে মাঠে নানিযষেছিল। ওর 
পজিশনে পাঞ্জাব থেকে আসা দলবাব। নামে পেমেন্টে গ্র্যা্ারে দলবীন তো 
তারকা ফুটবলাব। 

শিগাবেটেব ধোঁয়ায় এক ধরণের আচ্ছন্নতা থাকে, এবং যদি তা 
আযালকোহলেব সঙ্গে মিশে যায, তবে আবও ভারি, গভীর হযে ওঠে। শেষ 
পাঁচটি ey সহদেব কোনো গোল ata fa আর ইদানীং দৈনিকের 
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পাতায় পাঞ্জাব থেকে আসা দলবীর, কুয়েত থেকে খেলতে আসা সালাউদ্দিন 
এবং কর্মাটকেব বেঞ্জামিনকে নিষেই জয়জয়কার | 

দলবীরেব পাঞ্চ, গতি, স্কিল, সালাভীদ্দনেব দম, গোলক্ষুধাঃ বেঞ্লামিনের 
টাইমিং, স্পট জাম্পে নিখুত হেভ দেয়া এসবই দৈনিকের বিষখ এমনকি 
Sere ছাপ! ক্রীভা সাপ্তাহিকেব রঙিন মলাটে সালাউদ্দিনের হাসিব 
ক্লোজআপ--'আপনি কেমন আছেন সালাউদ্দিন” এই হেভিংয়ে মলাট 
কাহিনী হযে ঘায়। ভেতরে তিনজন zal বান্ধবীর acy সালাউদ্দিন । 
তাব প্রিয় খাবাব, প্রিয় পানীয়ের তালিকা । দৈনিক কিছু বেহিলেবী জীবনেৰ 
ছবি । হৃল্লোভমাচানো সালাউদ্দিন-_-সবই এক্সক্লুসিভ । “কলকাতি। মযদীনে 
জেট-যুখ' এই নামের Fore স্টোবিতে বল নিযে দৌডে যাঁওষ! দলবীর যেন 
না কোনো বেগবান অশ্ব । আব “ঘরেব ছেলে বেঞ্জামিন'--এই শিরোনামের 
মলাট-গল্পে কতদিন কলকাতাব ময্দানে ফুটবল খেলার স্বপ্ন দেখছে বৈগ্রামিন, 
তা নিয়ে সাতকাহন গপপো! | সেখানে সহদেব বহুদিন ফ্রেমের বাইবে। 

--অত শিওব থুটা তুই বাইবে মাৰলি! লোকে ফিন্তু গট আপ ধরেই 
নেবে । সাপোটণরব। তে। চেল্লাচ্ছেই । আব কাগজঅলারা ভাবছিল ছেড়ে 
দেবে! এমনিতেই তে ফ্রেগস ইউনিটিব ace ২২ TG ! ওরা গোল 
দিল, আমবা দিলাম । আবার আমবা দিলাম, তারশব ওবা শোধ fear | 
ছু দুটো শিওর নেট তুই বাইবে মারলি! এমনিতেই cw সবাই তোকে 
গোলকান। বলে । এখন আবও বলাব স্থযোগ পেল। পোকাদাদেব কথা 
মতো ড্র কবালি, অখিল সাপুইদ্বে টাইট দেয়াব জন্যে! জুবিলি ইয়াব 
ট্রফি ঘবে না৷ এলে অখিল সাপুই হাটা হবে। মেস্বাববা, সাপোর্টাবরা, 
পেট্রনব! খিস্তি দেবে । তাতে কার লাভ! ক্ষতি col ক্লাবেবই হচ্ছে। 
বোজ SING কাগছে কেচ্ছা | | 

সিগারেট যত ক্ষয়ে আসে আগুনে, নেশা। তত TD হয় IQs) হুইস্কি 
বলবি? বলতে বলতে পুরনো শিগাবেটের দগ্ধ শেষটুকু আাশপটে মুচডে 
দিযে সহদেব নতুন সিগারেটে চলে গেল । 

বিয়াবেব পর আবাব হুইস্কি! গোলমাল হয়ে যাবে সহদেব। তাবপর 
তুই হিন্দমোটব ফিববি। অতটা বাস্তা। | 

পাগুল নাকি, এমনিতেই আজ পুলিশ গার্ড নিয়ে মাঠেব বাইবে এসেছি | 
সমানে ঢিল আব [খন্তি পভছিল । লীগ টেবিলে “বাঙাঁবাখী-ব পজিশন এক 
নম্বর, সেইখানে ছু দুটো পযেণ্ট Wey. পাভার ঢুকলেই এখন কেলাবে 
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আমায়! আমি ভাবছি তোব ফ্ল্যাটে দিন দুই ৷ shen একটু পাতলা 
হলে । 

মনীশ প্রায় দুবোতল বিয়ারের পব হুইস্কি খাবে কি খাবে না_-এই 
দোটানাত্ ছিল । শনিবারের বড ম্যাচের পর কাল ববিবার ছুটি। একটু 
বেলার ঘুম থেকে উঠলেও চলে | বুবিবাব ক্লাবে প্র্যাকটিস থাকে না। ভোরে 
ময়দানে আসার দবকার নেই । লেকে গিয়ে পুবনে ক্লাবে এ কটু ছোটাছুটি, 
গা-ঘামানো। ফ্রি Ve একসারপাইজ কবে নিলেই চলবে । নয়তো সাঁতারও 
কাটা যেতে পারে । সপ্তাহের অন্তান্য দিনগুলো col ঘভির কাটা ধরে । ঠিক 
পাঁচটায় Writ বেজে উঠলে তাভাতাভি উঠে মুখ-হাত ধুয়ে সামান্য 
ব্রেকফাস্ট । wife কামিয়েই ময়দানে | সফল জোযারদাব তীষণ ভিসিপ্রিনভ 
সব ব্যাপারে cles দেবি হলে আব প্র্যাকটিস দেবেন না। ট্রাক স্থ্যট 
পরে দৌড, পি, টি__স্ব পর পর। তারপব বল নিয়ে দৌভনো । গোলে 
পাঞ্চ কর] | প্রাকটিস শেষ হলে ক্লাবে আান।' ওধালে মেনে ছুপুবের খাবার 
খেয়ে অফিস। 

বেল! দেডট! ছুটোর পর সহদেব বা মনীশ অকিসে থাকে a) হস 
প্র্যাকটিস, নয় খেলা, নয়তো ক্যাম্প । চাঁকবি পেতেও ইন্টারভিউ বোর্ডের 
লামনে থামতে হয় শি। তবে এই জায়গায় নিজেদের খেলা এবং নামকে 
নিয়ে আপতে বথেষ্ট ঘাম রক্ত দিতে BAR) পানে চোট, বুকে চোট; 
মাথা ফাটা! 

দুটো ম্যাকভোয়েল হুইস্কি বলে মনীশ চুপ কবে গেল। ছুঃবাতন 
বিযারেব পথ একপেগ একপেগ হুইস্কি ।কছুই নয়। তবু সাগাঁদিনেধ মাঠের 
উত্তেজনাধ তার দুচোখে ক্লান্তি ছিল, আজও জারি পবে সাইড লাইনে-- 
আগেব SASL ম্যাচেব মতো | এব থেকে স্থবধনী স্পোর্টিং-এ সই করলে 
মন্দ ছিল পা। আসলে গত বাবেব ক্লাব ক্যাপটেশ* এবাবে ক্লাবে জুবিলি 
ইযার, শুধু শুধু স্বধনীতে গিযে wh নিজেকে ফিট কবতে না পাবি 
এমন ভেবে মনীশ দল বল কবেনি। তাকে তেমন কোনো বড অফারও 
দেয়নি ক্লাব, তাব ওপর দলবীব Tite ব্যাপাবটি কেন্ত তার জাগায় 
দলবীবই বা কি খেলল । আজ অবস্য গুটআপ ম্যাচ । এমনকি ভিসাপ্ননভ 
সুফল জোযাবদাখও আনতেন_বাঙা খাখী HOH ইউ।শটিকে দুগোল দেবে, 
Hey ইউনিটি দুগোল শোধ কধবে_পাপোটণক, ক্লাবপ্রেমী দর্শকবা বতই 
চিৎকার করুক না কেন। 


aA 
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হুইস্কি এবং বিল দিয়ে গেলে মনীশ সৌডা মিশিয়ে একট] বড চুমুক দিল। 
সহদেব আস্তে খায়! আজকে তাব দুটো পাঞ্চ বাইবে, পাডায কালকে 
ATS SAB পবপব আওযাজ খেয়ে ষেতে হবে । অথচ তাবাই একদিন কোনো 
বড ম্যাচে গোল পাওয়ার পব তাব ছব্রি গলায মালা আব মালায় ভবিয়ে 
রাখে । বড বড হাতে লেখা পোস্টারে তাঁর নামেব পাঁশে-যুগ্র যুগ জিও | 
আকাশ নীল আর শাদা এই ছু রঙে ‘বাঙা বাখী’ব যে জার্সি, পতাকা, সেই 
রঙের পতাকা আকাশের গায়ে, atfea মাথায় মাথায় ! পতাকার তেতবে 
সুর্ব। টাটকা মাল! দোলে পতাকার গলাষ । 

কলকাঁতাব মাঠে বড দলে ভালো পেমেন্ট নিষে টপ ফর্ষে একজন ফুটবল 
প্লেয়াব কত বছর খেলতে পারে? তিন, পাচ, সাঁত! wea হাজার থেকে 
এক লাখ দশ পনের BS হাজার টাকাব বার্ষিক ক্যাশ এবং তাব সবটাই 
HUF । কারণ কলকাতার মাঠে ফুটবল cei এখনও প্রফেশানাল বলে 
ঘোষিত হল না। নিশ্চিত চাকরি । এদেশ ওদেশ- বিদেশ ট্যুর । গিফট 
নানা ধরণের গোল পেলে, লীগ চ্যাম্পিয়ান হলে, ট্রফি জিতলে । 

বিয়াবের তেতোটুকু হুইস্কির ঝাঝে এবং কথায় হাবিষে অন্যব্কম হয়ে 
যায়। ace সিগারেট পোডে। আজ সকালের একটি দৈনিকে প্রথম পাতায় 
সহদেব কুণ্ড, হাসছিল' তার মায়ের পাশে-এ ম্যাচে আমবাই ফেবারিট 
বলে-_হেডিংও তাই ছিল। অথচ তাকেই বল বাইরে মারতে হলো | 

এই ব্যর্থ পাঞ্চে কিছু অপমান থাকে। (১) দনবীর এখনও পর্যন্ত ষে 
ভাবে গোল কবছে তা তাকে দিয়ে গোল করানে] হচ্ছে--এবার লীগে টপ 
স্কোবার হওয়া কেউ তাকে আটকাতে পাববে না । আটটা ম্যাচে এগারোটা 
গোল পেয়েছে দ্লবীর, তাঁর মধ্যে একটি হাট্রিক ৷ এ দৌঁছে এর পরেই 
সালাউদ্দিন-নটা । ফ্রেগুল ইউনিটেব ইবানী খেলোয়াডটি সালাউদ্দিনের 
গাষে গায়ে, তারও নটি গোল । সেখানে লীগে গত ছু বছরের বেন্ট স্কোরাব 
এখন পর্যন্ত সহদেব চাবটে গোল দিতে পেবেছে। | 

(২) কালকেব কাগজগুলে! তাকে কেউ ছাডবে না (৩) সেকি করে 
পাডায ফিরবে ? 

আযালকোহল গল। থেকে বুক বেয়ে গভীবে নেমে গেলে এক ধৰনের জাল! 
থাকে। তাবপর্‌ সেই জালাটুকু কখন যেন ঘন্ত্রণা হযে ছড়িয়ে পড়ে মন্ডিক্কে 
গভীবে-_সহদেব টের ATT, আসলে এর আগেও সে বহুবার পান কবতে করতে 
এ ব্যাপাবটি টেব পেষেছে। লীগ টেবিলে পিছিয়ে পা, পোকা fates, 
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চাদু মল্লিক, স্থফল জোয়ারদার-_সকলের কাধ বাইরে বল মাবা--অথচ এই 
থ্‌তে পা ঠেকালেই গোল হয়ঃ ভাবতে ভাবতে সহদেব গাল কামডে 
ফেলল। 

কেউ গাল দিলে নাকি গালে কামড পড়ে, বিশেষ করে খাছ্হীন 
মুখগহলরে--এমন কথা সহদেব শুনে আসছে সেই ছোটবেল! থেকে । এখন 
এই প্রায় রাত দশটায় ছু বোতল বিস্বাবেব পর, সামনের Stel চিকেনের খালি 
প্লেট, ভিনিগার ভেজানো শূন্য পেক্সাজ-পাত্র এবং প্রান্স খালি হয়ে আসা 
হুইস্কিব গ্রাসে মিশে যাওযা আলোর দিকে তাকাতে তাকাতে সহদেৰ বড 
করে শ্বাস ফেলল। মনীশের পজিশনে নিয়মিত খেলছে বলবীরং গোল পাচ্ছে, 
তাকে দিযে গোল করানো হচ্ছে । টানা চাব বছব “বাঁঙাবাখী” আর “সবুজ 
সাথী’তে খেলা মনীশ পেট্রোল পাম্প করেছে । তার নিজের মারুতি, 
গোলপার্কে বারো শ caters ফিটের দামী ফ্ল্যাট । মোটা টাকা aay 
আছে এন, এস, শি, ইউনিটু ট্রাস্ট এল আই দিতে এবং অনেক মধ্যবিত্ত 
নিয়বিত বাঙালির মতো তাবও বেশ লামসাম আযাঁমাউন্ট “দঞ্চস্িতা”+তে 
গেছে। তাছাড৷ ব্যাঙ্কে ভালো চাকরি মনীশেব । আগেকার ফুটবলারদের 
মতো খেল! চলে গেলে খাব কি? তার এই ছৃশ্চিন্তাবোধ আসার কোনো 
কারণ নেই । তবে খেলা না থাকলে কাগজে নিয়মিত ছবি, সাক্ষাৎকার, 
বান্ধবী, গণমুগ্ধ ফ্যান-__এসবই হারাতে হবে | 

সহদেব আবও একটা হুইস্কি চাইছিল । মনীশ রাজি হয় নি । বলল, 
চল বাডিতে একটা বোতলে কিছুটা আছে 1 গিষে খাব । 

সহদেৰ তার কথ বিশ্বাস কবতে চাইছিল al i সে তলিয়ে ষেতে চাইছিল । 
সাজানো বল এঁ ভাবে কেউ বাইরে মারে। তাও ফ্রেগ্স ইউনিটির মতো 
টিমের সঙ্গে । গতবার লীগ চ্যাম্পিধান হওয্রার পর সাবা রাত ক্লাবে উৎসবের 
ফোয়ারা আর আলোয় ভেসে পরদিন অফিস না গিয়ে বিকেল বিকেল তাদেব 
হিন্মমোটরের বাভি যাওযার সময় সে আব মনীশ মারুতিতে পাশাপাশি । 
লীগ চ্যাম্পিয়ান টিমেব ক্যাপটেনেব একটা আলাদা মর্যাদা থাকে! স্টেশন 
থেকে তাদের বাঁভি যাওযার দুপাশে Ve নীল শাদা পতাকাবা_ যেন বা 
আকাশ থেকে নেমে এসে Ye দোল খাচ্ছে । তাঁর মাঝখানে সূর্য | 
পতাকার গলায় মাল! ৷ 

বাডির সামনে, গলিব মুখে ইটের বেদী করে বাহারি রঙিন কাগজে তাকে 
ঢেকে তার বঙিন ছবি অফসেটে ছাপা ক্রীডা সাপ্তাহিকটি থেকে কেটে নিয়ে 


২২৮ পরিচষ, শারদীয় ১৩৪৬ 


দরমার ওপর স্থন্দব করে সীট! পাশাপাশি বাডারাখীর অন্যান্ত খেলোয়াডের! 
_-স্থ্বীব, কল্যাণ, অন্তুতোষ, হবিদেব প্রসাদ, আমিনুল্ল!, অনিল, সবার বড় 
ছবিটি মনীশের । হাসছে। তার উজ্জল দাতের সারিতে যে কোনে! মালটি 
ন্যাশনাল কোম্পানির টুথপেস্ট-বিজ্ঞাপন হতে পাবে | 

আওযার হিবোজ-_এই ক্যাপশনে তাবা সবাই-_বাঁডাবাখীর খেলোযাডের'। 
সকলে গলাষ মাল1। মাইকের আকাশ ফাটানো চিৎকাব। যেন ৰ। চোদ্দ 
পার্বনটি এভাবেই জুভে গেল হিন্দমোটরের মানুষের জীবনে | 

আব আজ, সহদেব জানে কোনো নেডি কুকুবের গলায় তার ছবিটি 
অব্ধাবিত ভাবেই ঝুলতে পারে এবং শালা গোলকানা ! টাকা খেয়েছে 
eer ইউনিটিব কাছ থেকে--এমন শব্দাবলী শোনার জন্যেও তার কান 
তৈবি হয়ে আছে। সঙ্গে ইটের টুকবোও হয়তবা | 
১-€তা' মনে আছে, বিরাশিতে খিদিরপুরের হয়ে রাঙারাখীকে গোল 
. দিলি। এ এক গোলেই হেরে গেল রাঙারাখী | তোর এ গোলেই রাঙাবাখী 
সেবাঁধ লীগ চ্যাম্পিয়ান হতে পাবে নি। পরদিন স্টেটসম্যান তোর ছবি 
ছেপে দিযে লিখল - ‘জায়েণ্ট কিলার” । তোব নামে গোটা মযদানে গুজব 
ছুড়িষে যায়; তুই আসলে Her ইউনিটিব পাঁড লাপো্পাব। সেবার ফ্রেস 
ইউনিটি লীগ পেল। পরে বাঙাবাখীতে আসাব পরও সেই বদনাম যায নি 
তোর | । 

আজকে, এই গোলটা না দিষে। মনীশ শেষ তলানিটুকু সিপ নী করে 
টক করে খেল । তাবপব মুখের ভা জগ্তলো নানী ভাবে ভেঙে, কিছুটা বিরক্তি 
এনে, একট] সিগারেট ধবিয়ে ধেঁযা টানল | 

নিজের নামে স্টেটপম্যানে বিশেষিত এ শব্দটি সহদেরেব সেই প্রথম 
শোনা | 
_তুই কিন্তু পাঁচে পবি। Bam, পোঁকাদা, টাদুদা সবাই যাই বলুক 
না কেন, অখিল সীপুই আব তাব AA এখনও পাঁওযারে। এই যে তুই 
শিওব নেট কবলি না, তাতে বিস্ত He TIT আবও কনফার্ম হবে তুই 
আসলে ফেওস ইউনিটিব ৷ 

বিল মিটিযে চেঘাব ছেডে উঠে আসতে তেমন সময লাগে না। বাইরে 
প্লেট বঙের মাকতি ছিল। মনীশ চালাবে । তাব ভাগে বাব থেকে, দুপা 
বেবিষে ফুটপাতের ওপব পানেব দোকানে বরকে শোযানো পান পাতাবা | এই 
ঠাণ্ড পান একটিংখাবে wile | আর একটি সহদেব। 


শারদীয় ১৯৮৯ গট আপ ২২৯ 


কলকাতা আলোষ, রঙে, SANG তেমনই প্রাণবতী 1 একটু আপে এক 
পশলা হযে গেছে । সিনেমার বিশাল হোর্ডিংয়ের গায়ে স্বল্পবাস নায়িকাকে 
যেন বা আরও ভিজে ভিজে দেখতে পেল সহদেব । এবং তাদের Wis বাক 
নেষাঁৰ পরই গত কাঁল বিলিজ হওয়া সিনেমার হিরোর গলাঁষ দীর্ঘ মালা । 
একদিনে ভক্তবৃন্দের যালা শুকোয় নি। তাব প্রায় লেপটে ত্বাচভানো চুলে__ 
মনে হতে পাবে খুব তেল মেখে চিরুণী দিযে পেছন দিকে টান! হয়েছে_+ 
আসলে এর একটা ইংরেজি প্রতিশব্দ আসছে, যা এখনই সহদেবের পেটে 
আসছে, মুখে আসছে না- ৃষ্টিব ফোটা গভিষে যাচ্ছে | 

পরদিন সকালে মনীশেব গোল পার্কের ফ্র্যাটে একটু বেলাতেই ঘুম ভেঙে 
মনীশ যে প্রভাতী বালে! দৈনিকটি নেয়, তার প্রথম পাতায় বক্স করে কাল গ ট 
আপ ম্যাচ নিষে ছি ছি ছি চোখে পডল সহদেবের । খবরের কাগজের বা, 
দিকে প্রধান খবর গট আপ ম্যাচ। ভেতরে “সম্পাদকীয় “গট আপ 
ব্যাচ আমাদের লজ্জা ৷ এবং ভেতরে সাত ও আটের খেলার 
পাতায় এ নিয়ে বিশেষ সম্প।দকীক্ষ, রিপোর্টিং । সকল জোয়ারদাবের 
সাক্ষাৎকার | 

“আমার ছেলেরাই আমায় ডুবিয়েছে'--এই হেডিংযে সুফলদার লেখা 
পড়তে পড়তে সহদেব বার বার চোয়াল শক্ত করে ফেলছিল 1 তাবু সামনে 
ভোরের চ! জুভিষে যাচ্ছে । এবং সহদেবের চান্স মিস করাটাকে'তিনি সেন্ট 
পাঁরসেণ্ট, চান্স বলেছেন । ফিফটি ফিফটি বা সিন্পুটি ফরটি aa । 

প্রথম পাতায় aq ‘খেলার পব মদের টেবিলে এই হেভিংযের বন্ধ 
আইটেমটি পড়ে সহদেব সত্যিকারের ঠাণ্ডা হয়ে গেল । যে বারটিতে তারা 
কাল watt] করেছে, তার একটি বালে! বিবরণ aH করে ছাপ! হয়েছে | 
জ্টোব্িভে তার নাম আছে। মনীশের নাম নেই, তবে বিবরণে প্রায় ধরেই 
নেয়! যায় যে সেই সঙ্গী মনীশই । বারের নাম নেই, লোকেশন রয়েছে। এবং , 
সব চাইতে হাইট ব্যাপারটি হলো-_সহদেখদের সঙ্গে তাদেব এক বান্ধবীকেও 
দেখা গেছে । রাগে ছুমডে-মূচভে মেঝের ওপর ছিডে ফেলেছিল খবরের 
কাগজ | ফ্যানের হাঁওযায AACS সবতে তারা ষেন কোথাষ চলে ষাবে। 
আজ বুবিবার, প্র্যাকটিস নেই। সহদেব ঠিক করল এ কাগজটির স্থোট'স 
ASSIS ফোনে ধমকাবে । 


২০ পবিচষ শারদীয় ১৩৯৬ 
নতুনের আয়োজন 


মিড ফিল্ডে অনেকট। সুইপার ব্যাকেব মতো তোমায খেলাব । যেমন 
জুলিষেন ক্যামিনোকে একবার ইস্টবেঙ্গলের প্রদ্ধীপদাঁ_ 

একটু আগেই প্রাকটিস শেষ হযেছে | অযদানেব সবুজে সুর্য তাব সমস্ত 
তাপ, cate নিবে লাফিয়ে পড়েছে । আমাদেব প্রশান্ত, স্থদীপের মতে৷ 
মিড festa নেই। বলবীর, সালাউদ্দিন, বেঞ্জামিন_তিন জনকেই তো 
খেলা ধরাতে হবে । মাঠেব ওপর চিৎ aca শুষেছিল সহদেব | তাব বুটেঃ 
হোর্সে কাদা, ঘামে ভেজা জাপি পড়ে আছে একটু দূরে_কুগ্লী পাকিয়ে । 
ওসব অতুল মালি ঠিক ঠিক তুলে বাথবে। খালি গাষে বুকেব ওপর ঘাঁষ 
এবং ধুলো, তার ওপব সক সোনার চেনটি নিজস্ব বর্ণালীতে উজ্জল । এবং 
চেনেব সঙ্গে ঝৌলানে। গুরুদেবেব লকেটটি এই সুর্যের দীপ্তিতে আলাদা বোনো 
রং পায না। কীধে মাথায, হাতে পাষে চ্যাটচ্যাটে ঘামেব সঙ্গে ধুলে। জডিযে 
গেছে । ভালো কবে চান না কবলে হবে না। 


মনীশ আজ প্র্যাকটিসে আলে নি। নতুন একটা ব্যবসাব কথা ভাবছে 
মনীশ | মাঁশকম | এখনও এনিষে ওষেস্টবেঙ্গলে তেমন চিন্তা Staal 
হযনি । একটু সঁয।তসেঁতে, গ্রীন হাউজ তৈবি করে প্রোডাকশান চালু কবতে 
পারলে মানি GR যা হবে__-বলতে বলতে মনীশ তাব হাত চেপে ধরেছিল | 
আঁমবানিব! মাশকম মার্কেটিংযে নেমেছে | আবও বিগ ইণ্ডাট্ট্রিখাল হাউসগুলো 
আসবে । ব্যাপারটার শম্তাবনা আছে । অনেক, অনেক টাকা | 


হিন্দমোটর থেকে বোজপ্র্যাকটিসে আসতে বেশ অস্থুবিধে । বেহাল। 
চৌবাস্তাব কাছে একট! সাডে সাতশে! বা হাজাব স্কোযাব ফিটের ফ্ল্যাট নিলে 
wit কুলিষে TT ভাবতে ভাবতে স্থফলদার দিকে ফিরল সহদেব | 
প্র্যাকটিশেব পর একট। ভি ভি ও ছিল-_উক্ুগুষে বনাম ইতালি । ওয়াল্ড” 
কাপেব কোযাউণব ফাইনীল। আগেব দিন ভি ডি ও ক্যাঁসেটে টিগানাব 
খেলা__ওহে।! ফ্রান্সের এহ খেলোযাভটি যাব গায়ের রঙে বক্তে চেহারায 
আলজেবিযা মিশে আছে । এমন একজন মিড ফিলডার ! নিশ্চযই বেকেন 
বা€ষাব নয, কিন্তু টিকানাও গ্রেট আর্টিস্ট 


সুইপার ব্যাক খেলতে পিষে তাকে যে যে অস্থবিধেব সামনে AMS হবে 
এক ছুই বা ক-থ হিসেবে সাজালে ব! SAIN এভাবে আসবে__গোল পাওয়ার 
খুব অস্থবিধে হযে গেল । তাছাডা বেগ্তামিন তো তাব জায্গাতে খেলবে | 


শাবদীয ১৯৮৯ গট আপ ২৩১ 


ছুটে তিনটে ম্যাচ ভালো খেললেই ও জায়গা থেকে বেগ্ীমিনকে সরানো শক্ত 
হবে। ভিন বাজ্যঃ ভিন দেশী প্রেধারদের আজও অন্যবকম গ্ল্যামার 1 তাকে 
প্রচুর দম বাখতে হবে -আক্রমণে এবং আত্মবক্ষায়_-সমানতালে নেমে উঠে 
খেলায় সামান্য ভুলেও টিম ডুবে যাবে? 

গোল দিতে পাবলে কাগজে নাম ছবি । বড ম্যাচে গোল পেলে স্থ্যট 
লেংথ, টেলিভিশন, মোটর সাইকেল, নগদ টাকা । সেখানে মিভ ফিলভাঁর, সে 
বড জোব একটা fefes, পেনালটি বা সাডেন ডেথ মারবে। কখনও 
বরাত জোবে একটা দুটো গোলের শিকে তাব ভাগ্যে ছিডলেও fe ws 
পাবে। 

সুফলদ! fer খেলেছেন । চীছুদার যতো অতবড প্রেয়ার তিনি নন | 
বড মাচের আগেব আগের দিন কোঁচেব কথা মতো-যে কোচ তাকে 
কিশোববেল থেকে বলে লাখি মারতে শিখিয়েছেন, ইনি ক্লাব কোঁচ নন--বাকে 
কবে জল নিযে তাবকেস্বর-_শেওডাফুলি থেকে পাষে হেঁটে। কার্টিলেজ 
ছিডে গেল। অপারেশন কবেও বেশি দূর এগনো যাষ নি। তবু হৃফলদা 
কোচ হিসেবে সার্থক । ভোকাল টনিকে টিমকে একমন্্রী এনার্জি দিযে দেন। 
দল ট্রফি পায় | 

প্র্যাকটিশের পব গ্রকৌজের জল পাওযা যায় । শুষে আধশোষা অবস্থায় 
সকলেই বিজ্ঞাপনেব এনার্জি শরীরে ঢুকিষে নিচ্ছিল | cate, তীব্র ক্ষমাহীন | 
ক্লান্তিতে এলানো শবীর vers পানীয় প্রত্যাশী ছিল । এখন তা সাময়িক 
বিবতি পেষেছে | 

আকাশে মেঘ cary আসছিল-_-এবর্ষা খতুতে যেমন হযে থাকে | ঘাস 
মাটি অথবা প্রক্কৃতিব ওপর থেকে নিজেকে তুলে সহদেব অফিস যাঁওযাব কথা 
ভাবছিল । কলকাতীব ফ্লাটটি তৈবি করাতে গেলে এখনও অন্তত তিন বছর 
ফর্মে থাকতে হবে সহদেবকে টাকার হিসেব তাই বলে। 

জুবিলি ইযাঁব, গভৰ্নিং বডিব নির্বাচন, পোক! মিতির চাঁছু মল্লিক ভাসেপ 
অখিল জীপুই এ সবই বাঙা বাখীর লীগ পাবকরমেন্সকে আচ্ছন্ন করে বাখে। 
এবং সহদেব স্থইপাব ব্যাক হিলেবে প্রাষ ম্যাচেই নিজেকে খুঁজে পাষ না। 
দৈনিক কাগজগলো তাঁর সম্বন্ধে লেখে_ বুভে। ঘোডা সহদেব দম পাচ্ছে না । 
অথচ সহদেৰেব তে! এখনও ভিবিশও হয় নি। তার ফুটবল কেবিয়াবের 
গোল্ডেন ইযাব চলছে তে। তিন বছব ধরে । আসলে বেঞামিনকে রেগুলাব 
RIE লাইনে এস্টাব্লিশ কবাব জন্যে এটুকু ছলনার হ্যত প্রষোজন ছিল | 


২৩২ পরিচষ শারুদীষ ১৩৯৬ 


কর্মকর্তা_অখিল সীপুই, দর্শক সমর্থকদেব চাপে সহদেবকে পেছিয়ে. 
খেলতে হবে | 


শেষ নৌকো! 


বড খেলায় ‘জলে ওঠার’ একট! ভাষা ইদানীং বাংল! ক্রীডা সাংবাদিকতাব 
কলাণে খববেব কাগজের বাংলা জুডে গেছে। বিটার্ন লীগে ফ্রেস 
ইউনিটির সঙ্গে খেলাষ এক গোলে পিছিযে থাকা বাঙা বাখীর স্থইপার ব্যাক 
সহদেব কুণ্ড, প্ৰকৃত অর্থেই হস্ত জলে উঠতে চেযেছিল | তার WH, হখত 
কোনো কোনো ক্রীডা সাংবাদিক একে ডোপ কব! দম বলতে পারতেন__গোটা। 
মাঠ ছত্রখান হযে যাচ্ছিল। আসলে wade, সালাউদ্দিন এবং বেঞ্জামিন 
তিনটি ক্ষুধার্ত বাঘ - যাদের গোল ক্ষুধা অসম্ভব__মনে বাখা ভালো» গোল ক্ষুধা 
শব্দটিও বাংলা জার্নালিজযের দৌলতে পাঠকবা জেনেছেন, জীনছেন-_তাদের 
বলের যোগান দিচ্ছিল সহদেব। দিতে দিতে নিজেও নিচ্ছিল | অপমান, 
তাঁব সন্দে কলকাতায় একটা! FI কবতে হুবে__এ Bre অন্তত তিনটে সিজন 
টপ কর্মে থাকা ঘবকার-_এমন তৃষ্ণায, উত্তেজনা সহদেব ছুটছিল | 


আাঁটাকট! হষেছিল মাৰ মাঠ থেকে | গভর্নিং বডির ইলেকশনে Bg 
মলিক, পোকা মিত্তির জিততে পাবে নি, তার পেমেন্ট আব মোটে ছু হাজার" 
টাকা বাকি । লীগ শেষ হওষাব আগেই ফুল পেমেন্ট হয়ে ষাবে, এমন কথা 
পাওয! গেছে । সে টাকাষ ফ্র্যাটেব আভভান্ম কৰে দিয়েছে সহদেব । 
সামনে দীডিযে চিৎকাব করে কবে, হাত-পা নেভে নেডে ভোকাল টনিকে 
গোট! দলকে অতিরিক্ত ae আব অক্সিজেন দিচ্ছিলেন weal ব্যাক 
লাইন থেকে AR সেপ্টাবু কবল হবিপ্রসাদ, বল ধরেই বন বন বরে দৌডল 
সালাউদ্দিন, গোটা মাঠ তখন গর্জনে গর্জনে ফেটে পড়ছে | 

ছু জনকে কাটিয়ে সালাউদ্দিন মাইনান কবল সহদ্বেকে ॥ তার! সকলেই 
তখন দ্বেলেক্রেষাঁব ঘোঁড1 1 কিংবা ঘাসভূমিব কেশব ওডানো <a) | বল 
ধৰে নিষে, সেন্টার লাইন পেবিযে CHER ইউনিটিব ডিফেন্সনাইনে পৌছে উচু 
কবে বল বাডাল বেপ্রামিনকে। catia ফাকায়। বেভিও এবং টি ভি 
ঘোষকের গলায় ঝডের সংকেত । এই গোল হলো, গোল হলো বুঝি । 

রাঙা বাখীর সাপোর্টারবা জেনে গেছে গোল হযে গেছে । বেগ্জামিন নিজে 
শট না নিযে মাইনাস করল সহদেবকে | বাঁ পাষে চিপ করল সহদেব, যা তার 
কাছে প্রা জলভাতের ব্যাপাব। মার্বেল যে ভাবে পিলে গড়িয়ে যায়, বল 


শারদীয় ১৯৮৯ গট আপ ২৩৩ 


তেমনি করেই ঢুকে গেল CHAN ইউনিটির গোলে | গোলকিপার প্রবীর, লেফট 
ব্যাক স্েহাশিসের কিছু কবার ছিল না। 

তবু গোলেব বাঁশী বাজল না। 

বাজল অঙ্ক সাইডেব বাশী। ফ্রেণ্ডস ইউনিটির ফ্রিকিক। অক সাইডে 
সহদেব | গোটা মাঠ বুঝি ঝড়ে ভেঙে পডবে । আব জমা ক্ষোভ এবং বাগে 
অপমানে সেই প্রথম এবং হয়ত বা শেষবারের মতো রেফারিকে চড মাবুল 
সহদেব। হাঁতেব চেটোব টানে হাওয়া কেটে গালে মারতে যতটুকু শক্তি 
নাগে, সহদেৰ তাব থেকে বেশি জোবেই হয়ত মারল। 

তার মুখ থেকে অস্ফুট কু-কথা বেরিয়ে আসল, ঘাড বেঁকে, চুল ঝে'কে- 
এলো সামনে । | | 

গোটা গ্যালারি মাঠে ঢুকে পড়েছে । পুলিশ । লাঠি, টিক্কারগ্যাস, ইটের 
টুকরো । খেলাব পাতাব ছবি, খবর অন্যরকম হযে ষাঁচ্ছিল। 

নিষম মতো লাল কার্ড দেখে সহদেবের কিছু করার ছিল না। একজন, 
পুলিশ, কর্মকর্তা তাকে টেনে সরিয়ে নিষে ঘাচ্ছিল। 

সমর্থকের প্রবল খিস্তির ফেব্রারার মধ্যে সহদে কিছুতেই বোঝাতে পারছিল 
না- আমলে সে ইচ্ছে কবে অফ সাইডে যাষ নি। 


শতবার্ধিকী রচন! 


আমার চোখে NVI ঘনোরঞ্জন ভটাচার্ষ 
দিগিন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


ক্লকাছায় নাট্যমঞ্চে ও চলচ্চিত্রে শ্রদ্ধেষ মনৌবগ্তন ভট্টাচার্যের অভিনধ- 
দক্ষত। হৃদয়জম করাব আগেই তীর নাম ও' অভিনয়ে পারজমতা। সম্পর্কে 
আমাব খানিকটা পবিচষ ও কিছুটা অভিজ্ঞতা ছিল। তাঁর মৃত্যুর পরে 
চচিত্রবাণী” নামক একটি সামধিক পত্রিকাঁষ মনোবঞ্নবাকু সম্পর্কে আমি একটি 
প্রবন্ধ লিখেছিলাম ৷ পরবর্তাকালে সেটি অবলম্বনে মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের 
স্বৃতিব প্রতি শ্রদ্বার্ঘ্যস্বরূপ “বহুবগী” পত্রিকার একটি বিশেষ সংখ্যাষ একটু 
সংক্ষিপ্ত আকারে তা পুনমুত্রিতও হষেছিল। বাডিতে হাতেব কাছে ছুটি 
পত্ৰিকাই ন! পাওযায় Bere করে তীব জন্মশতবর্ষে লিখিতভাবে এই Bate 
নিবেদিত হল | 

প্রযাত মনোরঞ্জন ভট্টার্েব পিতৃনিবাস ঢাকা জেলার বিক্রমপুব পরগণাব 
কামাবখাভ। গ্রামে, পবে সেটিব নাম পবিবর্তন করে রাখা! হয স্বর্ণগ্রাম । সেই 
গ্রামটি ছিল fae এবং মধ্য বিত্তশ্রেণীব শিক্ষিত লোকদের বসত । তাবই 
মাইলথানেক দূরে আদাঁবাডি গ্রামে মাতুলালষে হয়েছিল আমার জন্ম এবং 
সেখানেই ৭1৮ বছব ব্যস পর্যন্ত আমার জীবন কাটে । কামারখাঁডা গ্রামে 
একটি বাধা স্টেজ ছিল | সেখানেই মাঝে মাঝে গ্রামবাপীবা নাটক অভিনষ 
কবতেন। অল্প ব্যস থেকেই নাটক সম্পর্ক আমাব আগ্রহ ছিল বলে সেই 
স্টেজে হযতে। দু'একটি নাটকের অভিনয় দেখেছিলাম । তাব ভাষা ভাষ! 


* শারদীয় ১৯৮৯ 'আমাব চোখে মহৰি মনোবঞ্জন ভট্টাচার্য ২৩৫ 


স্বৃতিটুকুই মনে আছে, কিন্ত কার! সেখানে অভিনয করতেন তা মনে রাখা 
সম্ভব নয় । আমার বিশ্বাস সেই গ্রামের মঞ্চেই মনোরঞ্জন ভট্টাচার্ষেব 
অভিনয় জীবনেব হাতে-খডি । আমি বালক, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য ছিলেন 
তখন পুর্ণ যুবক | 

তিনি বি এস সি পাশ ভি কোন্‌ কলেজ থেকে আমাব জান! 
লেই । শুনেছি অংকে তীব বিশেষ দখল ছিল । সেই কাবণেই হয়তো 
নাটাযাজীবনে তীর সেই বৈজ্ঞানিক মনটি কাজ করত । বি এন সি পাশ করাব 
‘পর কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি এম, এস সি ক্লাসেও of হয়েছিলেন | 
কিন্ত ১৯২১ সালে বিশ্ববিস্তালয়ের পাঠ ছেডে মহাত্বা গান্ধীর নেতৃত্বে অসহযোগ 
আন্দৌোলন'এ যোগ cat কিছুকাল কলকাতার উত্তর জেলা কংগ্রেস 
কমিটিতে কাজ করাব পব ঢাকায় ফিরে যান | 

Se ছাত্রজীবনে বিক্রমপুর ছিল অনুশীলন সমিতির একটি বড ঘটি | 
নেস্থত্রেই ঢাকা জেলার অনুশীলন মমিতির নেতাদের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
সমিতিব প্রখ্যাত নেত! aga গান্দুলী ছিলেন তীর ঘনিষ্ঠ বন্ধু। বিশেব 
, দশকেৰ শেষ দিকে ঢাকার নাট্যপ্রেমিক জমিদাব ব্রজগোপাল দাস উৎসাহী 
হয়ে ঢাকা শহরে “পিবচাব হাউস’ সিনেমা হলে “লায়ন থিয়েটার নামে একটি 
পাবলিক থিয়েটার চালাতে প্রয়াশী হন। সেই থিষেটারে অভিনযেব জন্য 
মনোবঞ্জন ভট্টাচার্যকে আহ্বান কর! হ্য়। তাতে যোগ দেবেন কিনা যখন 
তিনি ইতস্তত করছিলেন, তখন প্রতুল গাঙ্গুলি তাঁকে বলেন তাব আগেই তো 
মনোবঞ্জন নাট্যাচার্য শিশিরকুমার প্রতিষ্ঠিত “নাট্যমন্দির'-এ অভিনয় কৰেছেন , 
ঢাকীয যখন একজন উদ্যোগী হয়ে সেরূপ থিষেটাব afesty অগ্রসর 
হযেছেন, তখন তাতে যোগ দিয়ে তাকে উৎসাহিত কবাই তো! উচিত । 
WE মনে পডে তিনি অভিনেতা হিসেবে Aiea থিয়েটাব’-এ যোগও 
দিষেছিলেন । কিন্তু খিয়েটাবটি বেশিদিন চলে নি । 

১৯৩০ কিংবা তার কাছাকাছি কোনোকালে শিশিরকুমার যখন তাব 
facabicss দল নিয়ে আমেরিকায় গিয়েছিলেন তখন সেই দলে মনোঃরগ্রন 
ভট্টাচাৰ্য অন্তর্ভুক্ত হয়েছিলেন। আমেরিকা থেকে ফিবে ‘ন’ গিনেম। হলে 
শিশিবকুমাঁব যখন “নাট্যমন্ৰিব' পুনরুদ্বোধন করেন তখন সেখানে মনোবগুন 
ভট্টাচার্য অভিনয় করেছিলেন কিনা মনে নেই । প্রসঙ্গত বল! দরকাব 
আমেরিকাধ গিষে শিশিবকুমাব ব্যর্থ হষেছিলেন বলে এদেশে পত্র-পত্রিকাষ 
opt চলছিল । পব্ব্তীকালে মাকিন পত্র-পত্রিকায় Ste দলেব অভিনয় 


২৩৬ "পৰিচয় , , শাবদীয্ব ১৩৯৬ 


সম্পর্কে যেসব প্রশংসা বেবিষেছিল, শিশিরকুমাব তার কাটিংস আমাঁচক 
দেখিযেছিলেন। এই প্রচাবেক মূলে ছিল, দেশে শিশিরকুমাবের'খ্যাতিতে 
অন্যান্ত ' থিষেটাবের মালিকদেব যারা ঈর্ষান্বিত ছিলেন তাদেব সমর্থক 
পত্র-পত্রিকাগুলি | 

এবপবে 'স্টার থিযেটাব’ ভাঁভা নিয়ে শিশিরকুমাঁর যখন “নবনাট্যমন্দির? 
খোলেন তাতেও মনোবগ্রনবাবু যোগ দ্িষেছিলেন কিনা এত বছর পরে তর 
স্মরণে নেই | পববর্তা সমষে শিশিবকৃমার যখন “নাটানিকেতন’ থিয়েটারে 
‘Sean নাম দিযে নাটাশালা খোলেন সেখানে শিশিরকুমারের পাশে অনেক 
নাটকে মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যকে অভিনয করতে দেখেছি | 

নাটাজগতে মনোবঞ্জন ভট্টাচার্য “মহর্ষি” নামেই খ্যাত ছিলেন। মহর্ষি 
বলতেই মনোবগুনবাবুকে বোঝাত। এই “মহর্ষি” আখ্যাটি তিনি কী কৰে 
পেলেন Sta নিজেব মুখেই সে কাহিনী শুনেছি । শিশিরবাঁবু যখন যোগেশ 
চৌধুবীব “গীতা” নাটক অভিনযে উদ্যোগী হন তখন বাঁল্সীকিব ভূমিকায় 
কাউকেই তিনি উপযুক্ত অভিনেতা খুঁজে পাচ্ছিলেন না । বসরাজ অমুতলাল 
ay শিশিবকুমাবকে খুব স্সেহ কবতেন । তিনি শিশিরকুমার প্রযোজিত 
নাটকের মহডাব প্রায়ই উপস্থিত থাঁকতেন। একদিন মনোবগুনবাবুকে 
শিশিরকুমাঁব ডেকে পাঠালেন । শিশিবকুমাবের ডাক পেয়ে মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য 
পবেব দিনই “নাটামন্দির'-এর মহডাষ উপস্থিত হল্ন । শিশিবকুমাব তাঁকে 
দিযে “বাল্সীকি” চবিত্রেব খানিকটা পড়তে দিষে পরীক্ষা করলেন । তারপর 
তাকে বল! হল পবের দিন খবর দেওষা হবে । অমৃতলাল শিশিবকুমারকে 
পরামর্শ দিলেন, “শিশিব একেই তুমি বান্মীক্বি ভূমিকায় নামাও , কারণ aa 
বলার ভঙ্গিতে বাঙালেব একটু টান আছে, বাল্মীকি তো অরণ্যে বাস করতেন, 
নাগরিক মভাতা ও ভাষার সঙ্গে পবিচিত ছিলেন না । একেই মানাবে । 
অমৃতলালকে শিশিবকুমার খুব শ্রদ্ধাব চোখে দেখতেন | সুতরাং তাঁর কথাই 
শিশিরকুমার মেনে নিলেন। এবপবেই শিশিবকুমার প্রযোজিত Shep 
নাটকে মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের বাল্সীকিব ভূমিকায় অবতরণ । এই কাহিনী 
বলতে বলতে মনোবিগ্রন ভট্টাচার্য হো হো করে হেসে উঠে বললেন_-আঙি 
আবার মহর্ষি হলাম কবে? আমি খধিই নই তো মহষ্ষি। আমি নিতান্ত 
ছাপোষা সংসারী লোক 1, 

যনোবঞ্জন ভট্টাচার্ষেব প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে আসি চল্লিশের দশুকেব গৌভায়। 
অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সে আঁমাঁব লেখা প্রথম নাটক “অন্তরালি,-এর পাওঁলিপি 


শারদীয় ১৯৮৯  আমাব চোখে মহর্ষি মনোবঞ্জন ভট্টাচার্য asi 


নিয়ে ১৯৪২ লালের গোভার দিকে তার কাছে যাই। তিনি ‘axel 
সিনেমা হলের পাশেই তিন্তলার ফ্ল্যাটে’ থাকতেন । সেটি সাধারণত 
“ূপবাণীর ফ্ল্যাট’ নামেই পরিচিত ছিল। এব আগে তার সঙ্গে আমার 
আলাপ ছিল না। ঘরে ঢুকে তাকে প্রথম প্রণাম কবলাম। তিনি একটু 
বিস্মিত হযে আমার মুখের দিকে তাকালেন এবং বনতে বললেন । ঘরে 
আমবাবপত্র সামান্তই ছিল । নিজেব পবিচয় দিয়ে খানিকক্ষণ অ।লাপ কবার 
পর তার হাতে পাঙুলিপিটি দিয়ে সেটি পভে তার মতামত জানাতে অন্থবোধ 
ক্রলাম। তিনি শাদখে আমাব পাতুলিপিটি গ্রহণ কবলেন | তারপরে 
বাংলা থিয়েটারে তখনকার অভিনীত নাটকগুলি সম্পর্কে কিছুদ্দণ আলাপ 
করার পর চলে আমি । দিন সাতেক বাদে আবার তার কাছে যাই। যেতেই 
তিনি আমার হাতে পাঁঙুলিপি ফেরৎ THT চুপ কবে বসে রইলেন । পাতা 
BL Gey দেখলাম স্থানে স্থানে তিনি লেখার পাশে লাল পেন্সিলের চিহ্ন 
দিষেছেন । বুঝলাম নাটকটি তিনি মন দিয়েই পড়েছেন। প্রত্যক্ষভাবে 
ভার মতামত জানাব আগ্রহ প্রকাশ না করে পবিবর্তে তাকে জিজ্ঞেন কবলাম 
“যে কোনে। পাবলিক থিয়েটারে কর্তৃপক্ষের কাছে আভনয়েণ জন্য নাটকটি 
নিয়ে উপস্থিত হওযা যায় ক্ষিনা। উত্তবে তিনি বললেন, ‘আপনি cy চিন্তা 
fava নাটক লিখেছেন সেটা গ্রহণ কবতে থিয়েটাবেব মালিক গোষ্ঠী কেন, 
কোনে। নামকরা অভিনেতাঁও এখন পর্যন্ত আসেন নি। আপনাকে আবে। 
পচিশনত্রশ বছর অপেক্ষা করতে হবে” আমি একটু হতাশ হযে বললাম 
“যা শিশিবভাদুডিকে দিই তিনি বললেন--“আপশারা তাকে যতট! 
প্রগতিশীল মনে করেন, ততটা তিনি নন । তবে তাকেই, দিযে দেখতে পারেন 
তিনি কী বলেন” প্রসঙ্গত বল! দরকাব, তাব কথা অন্ুসাবে আন ক-য়কমাস 
বাদে নাট্যচার্য 'খশিবকুমারকে পাঙ্লি।পটি দিয়েছিণাম। wy নাটকাটব 
নাম ছিল ‘দবি’। পবে নাটকের নাম প্যববতিও হর্ন 'অন্তরাপ -31 বশির" 
বাবুব কাছে তখন ঘন ঘন যেতাগ । পাগ্খলপিটি পে শিশির ty আমাকে 
বলেছিলেন 'ভ্রীরদ্দন-এব আখিক অবস্থা একটু ভালো হলে তনি মোট 
প্রয়োজন! করবেন | ছুখছর অপেক্ষা কবেও HAA দেখশাম “শরীবঙ্গম’-এ নাটক 
অভিনীত হবাব ideal CF তখন ‘প্রগতি শিল্পী সংঘ নানে একটি AYR 
নাট্যসংস্থা গঠন করে “SA মঞ্চ ভাঁভা নিয়ে সেখানেই অভিনষ করালাম 
এবং atte প্রকাশিত হবাব পর নাট্যচার্ধ শিশিরকুমারকেই উৎসর্গ 
করলাম | 
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১৯৪১ সালের ২২ জুন হিটলারের নাৎসীবাহিনী কর্তৃক সোভিয়েট ইউনিয়ন 
আক্রান্ত হবাব পব বাংলায় গঠিত হয় Gt বিরোধী লেখক সংঘ ।' এক 
আগেই বিধায়ক ভট্াচার্ষের “যাটিব ঘর' নাটক নিয়ে এক বিতর্কের সাটি হয় | 
পারিবারিক বিপর্ধযে বিভ্রান্ত গৃহস্বামী বলেন, ‘ভগবান, তুমি একটি স্ট Riga 
এ নিয়ে হিন্দুসমাজের সনাতনপন্থীদেব কলরব ae হয় যে থিয়েটারে 
নিবীশ্ববতাবাদকে প্রচার করা BR | মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য তখন সাপ্তাহিক দেশ 
পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখে তার জবাব দেন যে গৃহস্বাযী ভগবানে বিশ্বাস করতেন 
বলেই তাকে স্টুপিড বলেছেন এই, কারণে ঘে পারিবারিক বিপর্ষষের ew 
গৃহন্বামী দায়ী নন, ভগবান তার সংসারে এই পারিবারিক বিপর্যয় কেন 
ঘটালেন । দীর্ঘ প্রবন্ধে নাটক সম্পর্কে আরো আহ্ষর্জিক অনেক বিষয় 
আলোচিত হরেছে। সেটি WE আমার মনে হয়েছিল, মনোরঞ্জন ভষ্টাচার্ষের 
চিন্তাধার। প্রগতিশীল । ফ্যাশীবিরোধী লেখক সংঘ লংগঠকদের প্রধান ব্যক্তি- 
দেব মধ্যে একজন ছিলেন প্রস্থাত চিন্মোহন সেহানবীশ | এ সংগঠনের আমিও 
es ছিলাম | চিনুবাৰুকে বললাম, মনোবঞ্জমবাবুব AH দেখ! করে তাকে 
ফ্যাপীবিরোধী লেখক লংঘে টেনে আনার চেষ্টা করতে । CERT foxaty 
তাব LH CH করলেন । তার প্রস্তাবে মনোরক্ুনবাবু সম্মত হন এবং ফ্যাসী- 
বিরোধী লেখক সংঘে যোগ দেন | বৰলা WATE, এই ফ্যাসীবিরোধী লেখক 
সংঘই পরবর্তীকালে রূপান্তরিত হয়েছিল ভারতীয় গণনাট্য সংঘে । এই সময়ে 
ফ্যাসীবিরোধী লেখক সংঘের নতুন ধারাষ সাংস্কৃতিক আন্দোলন- ধার মূলে 
কাজ কবেছিল গণচেতন। । ধীর লেখক সংঘ কর্তৃক অভিনীত 
হয বিজন ভট্টাচার্যের “আগুন, ও ‘জবানবন্দী; মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের 
‘হোমিওপ্যাথীা’, বিনয় ঘোষের ল্যাববেটব্রি, চট্টোপাধ্যায়ের “কেবাৰী 
( এটি অভিনীত হয়েছিল কিনা ঠিক মনে নেই ) / আমি তখন ফ্যাসীবিরোধী 
লেখক সংঘের সভ্য Nae তার সাংস্কৃতিক ক্রিয়াকাণ্ডের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে TS 
we fi) তার কারণ এখানে ব্যাখ্যা করাব নয় । আমি দর্শক হিসেৰে 
এসব নাটকের অভিনয় দেখতে উপহ্তি থাকতাম। ফ্যাবীবিরোধী লেখক সংঘ 
কর্তৃক অভিনীত যনোরঞ্জনবাবু তার “হোমওপ্যাথী' নাটক ছাড়া অন্য কোনো 
নাটকে অ;ভনম কবেন নি । মঞ্চে অভিনয়ের ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন শ্রীবঙ্কম” এ 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত । Baw’ এ অভিনয়ের জন্য ‘দেশবন্ধু [ একটি বিদেশি 
নাটক অবলম্বনে ] “বন্দনার বিয়ে’ শীর্ষক দুটি নাটক এবং তাঁর আগে ১৯৩৪ 
সালে পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বন Cee নামে একটি নাটক মনোব্থনবা = 


শারদীয় sabe আমাৰ চোখে মহর্ষি মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য ২৩৯ 


দিষ্ধযছিলেন নাট্য নিকেতনে । ছুটি নাটকই শিশিব ভাদুডি কর্তৃক ‘শীরঙ্গম'-এ 
প্রযোজিত হযেছিল। কিন্ত প্রথম নাটকটি দর্শকবা তেমন নেন নি । সামাজিক 
নাটকটি বন্ধ হযেছিল স্ত্রী চবিত্রে প্রধান অভিনেত্রী মলিন! দেবী প্রবল জরে 
আক্রান্ত হযে শষ্যাশায়ী হওয়ায় । ‘নাট্যনিকেতন’-এ SER’ কতদিন 
চলেছিল বা দর্শকব1 কতট। নিয়েছিলেন সে সম্পর্কে আমাব অভিজ্ঞতা নেই, 
কারণ সেই অভিনষ দেখাব সৌভাগ্য হয় নি। এ ছাডা। অন্ত কোনো নাটক 
তিনি লিখেছিলেন কিনা আমার জানা নেই | 

এরপরে আসে “নবান্ন নাটকের পালা । দেশে শুরু হয় প্রচণ্ড দুতিক্ষ, 
যাকে বলে পঞ্চাশের মন্বন্তর । “জবানবন্দী” ও “নবান্ন লিখিত ও অভিনীত 
হওয়াব আগেই মন্বন্তরকে কেন্দ্র করে প্রথমে এই দৃশ্যে ‘অভিযান’ নামে একটি 
নাটিকা ল্খি এবং দৃ্জিপাভার ales বিদ্যালরের ছাত্রীদের দ্বারা! বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদ সংলগ্ন ‘বমেশচন্দ্র স্বৃতিভবন'এ অভিনীত হয় । তারপরে সেটির 
সঙ্গে আরো তিনটি দৃশ্ত যুক্ত করে নাম দিই “দীপশিখা, । OSE ত্রাণ তহবিলে 
অর্থ সংগ্রহের জন্য উক্ত সংগীত বিদ্ালয্বেব ছাত্রীরাই ১৯৪৩ সালে ২২ অক্টোবব 
‘বুঙ্মহল’এ অভিনয় করে সে নাটক। অভিনযেব আগে একট শ্বল্পকালীন 
বক্তব্যে সভাপতিৰপে মনোরঞ্জন ভষ্টাচার্য gfx গীভিতদের চর্ম দুর্দশ ও 
তারই Gl তহবিলে অর্থসংগ্রহের জন্য যে এই নাটকটি উপস্থিত কর! হচ্ছে তা 
সংক্ষিপ্ত ভাষণে ব্যক্ত করেন | 

এবাব বিজন ভট্টাচাষের ‘নবান্ন’ পর্ব সম্পর্কে তু'চার কথা বলা প্রয়োজন | 
APs বাংলাদেশে ভারতীয় গণনাট্য সংঘের অভিধায় প্রথম অভিনীত 
নাটক। মনোবঞ্জন ভট্টাচার্য তখন ভারতীয় গণনাট্য সংঘের বাংলাশাখার 
সভাপতি । তিনি “নবান্ন নাটকের কোনো ভূমিকায় অবতীর্ণ হন নি। তিনি 
ছিলেন প্রধান উপদেষ্টা | সুধী প্রধানের লেখায় ও তাব মুখ থেকে পরে জেনেছি 
নিবান্ন' নাটকেব মূল পাণ্ডলিপিতে শেষ দৃশ্য ও গোভার দৃশ্য ছুটি ছিল না। 
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য নাকি বলেছিলেন, নাটকে শুধু ছুতিক্ষ-পীভিতদের চিত্রই 
এল, নতুন কিছু তো বলা হল না । তখন বিজন SHOTS নবান্ন উৎসবকে কেন্দ্র 
করে শেষ্য দৃশ্য এবং ৪২-এব আগস্ট আন্দোলনকে মাথায় রেখে তার কিছু 
আভাস দিযে প্রারম্ভিক দৃশ্যটি শুধু ১০০০০-এ যোগ কবে। ‘নবান্ন’ অভিনযে 
যে চট ব্যবহাব তাও নাকি মনোবঞ্জনবাবুরই পরামর্শে । তাব কারণ “নবান্ন” 
অভিনযেব জন্য যে দৃশ্যপট প্রয়োজন ছিল তা তৈবী কবতে যত টাকার 
প্রয়োজন, ততটা TI বহনের Ste সামর্থ্য সংস্থার ছিল না। নবান্ন 


} 
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উপস্থাপনে প্রত্যক্ষভাবে আমার ভূমিকা না থাকলেও নেপথ্যে থেকে সমযে 
সমষে প্রয়োজনে যথাসাধ্য সাহায্য করতাম | 

এবুপরেব পর্ব হল গণনাট্য সংঘে আমাব 'বাস্তভিট!, নাটক । মন্বস্তরেব 
পটভূমিতে হিন্দী চলচ্চিত্ৰ ধ্রতী কি লাল” অভিনয়ের জন্য প্রখ্যাত লেখক ও 
চলচ্চিত্রকার খাজ! আহম্মদ আব্বাসের কাছ থেকে বোম্বাই যাওয়াব জন্য শত্তু, 
মিত্র, তৃপ্তি মিত্র ও বিজন ভট্টাচার্যের ডাক আসে। তারা তিনজনই বোম্বাই 
চলে যান। সেসময় বাংলাদেশে গণনাট্য সংঘেব নাট্যবিতাগে নাটকের 
অভাবে নাট্যপ্রযোজনাব অংক প্রাষ শৃন্ত । ১৯৪৬-এব শেষ, দিকে তখনকাৰ 
গণনাট্য মংঘের'সাধাবণ সম্পাদক চাকপ্রকাশ ঘোষ ও সুধী প্রধানের বিশেষ 
অনুরোধে গণনাট্য সংঘে যোগ দিই । আমাকে নাট্যশাঁখার সম্পাদক কব 
হয়। নাট্যশাখাকে পুনকজ্জীবিত করার Ga মনোবগ্থন ভট্টাচার্য, চারুপ্রকাশ 
ঘোষ ও wel প্রধানের একান্তিক চেষ্টা ছিল। এসময আসে দাঁজা- 
বিধ্বস্ত FARTS, ১৯৪৭ সালের ১৫ আগস্ট দেশভাগ কবে ভারতের স্বাধীনতা 
অর্জন এবং পূর্ববঙ্গ থেকে ছিন্নমূল হিন্দুদের উদ্বাস্তবূপে পশ্চিমবঙ্গে আশ্রয়- 
গ্রহণ প্রভৃতি এঁতিহাসিক ঘটনা । তখন আমি দেশভাগের বেদনাকে রূপ 
“দেখাব জন্য হিন্দু মুসলমান Seq সম্প্রদাষেব চরিত্র face লিখি 'বান্ততিট? 
নাটক। এটি প্রথম অভিনীত হয BACT ইনস্টিটিউট”-এ দীপাযন সংঘ 
কতৃক ১৯৪৭ সালের ১৫ অক্টোবব। চাকুপ্রকাশ ঘোষ আমন্ত্রিত হযে সেই 
আভনয দেখেছিলেন । চাঞ্প্রকাশ ঘোষেব বাভিতেই নাট্যশাখাৰ 
“মনোরঞ্জন ভট্ট।চার্য নহ কয়েকজন SHAS থেকে যখন আলোচনা করতে চান 
যে নবান্নের পবে গণনাট্য সংঘেধ কী নাটক ধবা উচিত তখন চাকপ্রকাণ 
ঘোৰ ‘বাস্তাভটা’ অভিনচযব প্রস্তাব দেন। মনোধঞ্জনপাবু তখন আমার 
পাণ্ডুলিপি দেখতে চান । ACSA TH রূপ্বাণী ফ্ল্যাটে তাকে পাগুলিপি 
দিযে আনি । পড়ে ।তনি চারুণাবুকে বলেন, এই তো যোগ্য পাটক। এ 
নাটকঃ ধবা ভচিত। BH VT 'বংন্তাভটা'ব মহডা। মনোবঞ্জন"াবু স্বতঃ 
প্রণোদিত হযে শাট্যাপর্দেণনাৰ দায়িত্ব নেন এবং প্রধান চরিত্র মহেন্জ 
মাস্ট বের ভূমিকা অবতর্ণ হন i হনে পড়ে 'বাস্তভিটা, মহডাব সময প্রা 
গরতিধিণহ একটা GIANT এসে ত'ব বণ্ড HS হযে আসত ও চোখ জলে ভবে 
ঘেত। পরে [তনি বলতেন, আডভশযই বা কবব কী, শেখাবই বাকী! 
অভিনয কৰতে করতে যখন কেঁদে কেলি তখন কি অভিনয কবা যায, না 
শেখানো যায! সে কথাগুলি আজে। আমাব কানে নাজে। মনোরঞ্জন 
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ভট্টাচার্যের জন্মস্থান পূর্ববঙ্গে । দেশ্ভীগে বেদনাহত তিনিও ছিলেন । 
কাজেই ‘বাস্তভিটা’ নাটকে বাস্তত্যাগের বেদনা তীর অন্তবকে স্পর্শ করত। 
মহডা চলার সময “মহেন্দ্র মাষ্টাব'-এর অবিবাহিত! sai ‘কমলা’র ভূমিকাষ 
মন্যেবঞ্জনবাবুরই সম্পর্কিত oth wg বন্দ্যোপাধ্যায় একট! জায়গার এসে 
এমনভাবে সংলাপ বলত যে তা মনোরঞ্জনবাবুব মনঃপূত হত না । একদিন 
mace তিনি বললেন নাট্যকার এখানে কি বলতে চেয়েছেন তুই সেটা বুঝে 
বলছিস না কেন? ধৰ তোকে এক! পেয়ে ‘শচীন’ জোর করে একটা চুমো 
থেষেছে'-_-একথ। শুনে অঙ্ক তো লঙ্জায় মাটিব সন্দে মিশে যেতে পাবলে বাঁচে। 
অনুব এই অবস্থা দেখে মনোবগ্্নবাঁবু বললেন, “আবে বোকা, তুই তে! কিছু 
জানিস নে। When you act, you are neither he or she, but 
£৮- কথাটি ঠিক উপলব্ধি করতে ন] পেরে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তার দিকে 
তাকালাম | তিনি বললেন, বুঝলেন না You are to impersonate you’. 
আমি তখন বুঝতে নাপেবে তাব মুখের দিকে ই! কবে তাকিয়ে বইলাম। 
নাটক লিখি, কিন্ত অভিনয় সম্পর্কে আমাব অজ্ঞতা দেখে তিনি বিস্মিত 
হযেছিলেন কিনা জানি ali আমাকে বুঝিয়ে বললেন, Impersonate 
করার অর্থ হল একজন ঘখন মঞ্চে অভিনয় করে তখন সে স্ত্রী বা পুরুষ কিছুই: 
থাকে না, যে ভূমিকাষ অভিনয় করে সেই oferta দে। তখন আমার 
মনে পড়ল যাত্রাব আসবে নারীর ভূমিকায় কোনো পুরুষকে এমন অভিনয 
কবতে দেখেছি থে, অভিনয কবার সময তাকে মনেই হতো না মে পুরুষ। 
থিয়েটারেও আমার তেমন অভিজ্ঞতা হয়েছিল। এমন কি ইউনিভাসিটি 
ইন্ষ্টিটিউটে দীপাযন সংঘ যে “বাস্তভিটা'র প্রথম অভিনয় করেছিল, সেখানেও 
স্ত্রীভূমিকায পুকষরাই অভিনয করত । পববর্তাকালে আমি যেসব তকণ 
তকণীকে অভিনয় শিখিষেছি, মনোরঞনবাবুর সে কথাগুলো তাদেব বাববার 
স্মরণ করিয়ে দিষেছি । 

এ বাস্তভিটাস্র কষেকটি অভিনয়ের পব মনোবঞ্জন ভষ্টাচার্য অসুস্থ হযে 
পড়ায় তিনি অভিনযে যোগ দিতে অসমর্থ হন এবং তখন মহেন্দ্র মাষ্টারেব 
ভূমিকা আমাকেই অভিনয় করতে VS | 

এরপবে আমার সম্পাদিত দীনবন্ধু মিত্রের “নীলদর্পণ' নিযে বিতর্ক ও 
আমার “তব নাটক অভিনয়ের পালা । স্থধী প্রধান আমাকে গণনাট্য 
"নূংঘে নিয়ে গিষেছিলেন সংঘ কর্তৃক “নীলদর্পণ” অভিনয়ের ব্যবস্থা করার জন্যে । 


তাব আগেও একবার তিনি আমার কাছ থেকে 'নীলদর্পণ-এর কপি চেয়ে 
১৩৬ 
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নিষে গণনাট্য সংঘকে দিযে অভিনয় কবাবাব চেষ্টায় ব্যর্থ হন। '“বাস্তভিটার 
পব ঠিক হয “নীলদর্পণস্ই ধরা হবে । আমেদাবাদে ভাবতীষ গণনাট্য সংঘের, 
সর্বভারতীয় উৎসব থেকে ফিবে এসে ৪৮ সালের গোড়াষ “নীলদর্পণ” মহভায় 
ফেল! BIL সবাই উৎসাহিত হযে ওঠেন আর মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য নেন 
গোলকেব ভূমিকা ও নাট্য নির্দেশনার wife । বেশ কিছুদিন মহভা চলাব 
সময বোস্বাই থেকে ag মিত্র, তৃপ্তি মিত্র কলকাতায় ফিরে এলেন । আমার 
, সুম্পাদিত “নীলদর্পণ, দেখে শু মিত্র বলেন, গণনাট্য সংঘ কর্তৃক এভাবে 
নীলদর্পণ উপস্থিত কবার সার্থকতা নেই। Stay face “নীলদর্পণ” 
সম্পর্কে তাব পবিকল্পনা উপস্থিত করতে বল! হয়। কিন্ত সে পরিকল্পন! 
সর্বসম্মত না হওযায় “নীলদর্পণ' মৃহডা বন্ধ বেখে বিতর্ক ভুরু QT) তখন 
গণনাট্য সংঘের নবাগত উৎসাহী সত্যদেব ধবে. রাখাব GT ধর! হয় আমার 
say’ নাটক । বলা দবকাব ঘে ‘নবান্ন’ নাটকের অভিনেত্রী খোভ। দেন ছাড়া 
আব কোনো অভিনেতা-অভিনেত্রীরই সহযোগিতা তাতে পাওয়া ate নি। 
এমনকি SRA মনোবগ্রন ভট্টাচার্যেরও ay) তবে দর্শক হিসেবে তিনি সে 
নাটকেব অভিনয দেখেছিলেন, এবং অভিন্ষ শেষে আমাকে বলেছিলেন_-এবা! 
তো ভালোই করল» আমি না থাকাষও কোনো ক্ষতি হয় নি।' ইতিমধ্যে 
ag মিত্র ও মনোবঞ্জন ভট্টাচার্য গণনাট্য সংঘ থেকে বেবিয়ে গিযে ১৯৪৮ সালে 
বহুকগী’ নাট্যগোন্ঠীর স্থষ্টি কবেন । তখনও কিন্তু মনোবঞ্জন ভট্টাচার্য ভাবতীয় 
গণনাট্য সংঘের সর্বভাবতীষ সভাপতি । লিখিত বা মৌখিকভাবে ' তীর 
পদত্যাগের কথা তিনি জানান নি। বিহরূপী”তে যোগ দিলেও গণনাট্য সংঘেব 
প্রতি মনোব্গনবাবুর অন্বাগ ছিল । প্রসঙ্গত বলা দবকাব আমাব সম্পাদিত 
“নীলদর্পণ-এর প্রথম অভিনয় গণনাট্য সংঘকে দিযে করানো সম্ভব হয দি। 
“নীলদর্পণ প্রথম অভিনীত হয় ১৯৫০ সালে আমাবই প্রতিষ্ঠিত সংস্থ। 
নাটযচক্র-এর প্রযোজনাষ শিয়ালদহে নেতাজী ইনষ্টিটিউটে, যাতে গণনাট্য 
সংঘের নবান্নকালীন অভিনেতা-অভিনেত্রীদ্েব মধ্যে বিভিন্ন ভূমিকা অবতীর্ণ 
হযেছিলেন সুধী প্রধান, CHS সেন, বিজন ভট্টাচার্য, THAT বন্ধ প্রমুখ | 

এব মধ্যে ভিক্সন লেনেব চাকপ্রকাশ ঘোঁষেব বাঁডিতে এক বিষাদম্য্‌ ঘটন। 
ঘটে । ১৯৪৮ সালে দক্ষিণপূর্ব এশিয়া যুব সম্মেলনে প্রভিনিধিবপে যার! 
এসেছিলেন গণনাট্য সংঘ থেকে Stews সম্বর্ধনাৰ বাবস্থা কব! হয । সম্মেলনে 
সুভাষচন্দ্র বস্থব ভূমিকা নিয়ে যে বিতর্কের স্থষ্টি হযেছিল তাতে সুভাষপন্থীদেব « 
মত গৃহীত না হওযায অসন্তুষ্ট একটি দল ক্ষিপ্ত হযে বাইৰে থেকে ব্রেনগানে 


৮ 
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গুলি চালাষ যাতে নিহত হয গণনাট্য সংঘের একনিষ্ট কর্ম সুশীল মুখোপাধ্যায় 
ও চাকপ্রকাশ ঘোষের মামাতো ভাই ভবমাধব ঘোষ । আমি কার্ধব্যপ দেশে 
গিয়েছিলাম ঢাকাম্ব । ফিরে এসে শুনি, গুলি থেকে অল্পের জন্য মনোরঞ্জন 
ভট্টাচার্যের প্রাণরক্ষা পায় | 

ইতিমধ্যে শ্রীবহ্দম'-এ তুলসী লাহিডীর ‘দুঃখীব ইমান” অভিনীত হয়। 
সে নাটকে মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য একটি ভূমিকা নিয়েছিলেন। যদিও নাটকের 
প্রযৌজনে সে চরিত্রের বিশেষ ভূমিকা ছিল না। ব্বপবানী সিনেমার পাশেই 
ছিল একটি রেষ্টুরেন্ট । সেখানে প্রায় রোজই সকালবেলার দিকে মনোরঞ্জন 
ভট্টাচার্য, তুলসী লাহিভী ও “ছুঃখীর ইমান’ খ্যাত কালী সরকার মিলিত হতেন 
এবং নাটক ও অভিনয সম্পর্কে নানা বিষয়ে আলোচনা করতেন । আমিও 
যেতাম সেখানে তাদের সেই আলোচনা শুনতে । সেখানেই তুলসী লাহিভী 
ও কালী সরকারের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ পরিচয় । 

নাটকে ও চলচ্চিত্রে অভিনয় করেই তাতে ঘা উপার্জন হত তা দিয়েই 
তিনি পরিবার প্রতিপালন কবতেন । গণনাট্য সংঘ বা বহুরপীতে তিনি 
অভিনয় করতেন অর্থপ্রাপ্তিব আশায় নয, তীর প্রগতিশীল চিন্তাধারার অনুকুল 
ক্ষেত্র পেতেন বলে । যতদুর মনে পড়ে “‘বহৰূপী’র নিউ এম্পায়ারে অভিনীত 
qe মিত্রের “উলুখাগভা নাটকের একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় তিনি অভিনয় 
কবেছিলেন | অন্য কোনো নাটকে করেছিলেন কিনা আমার মনে পড়ে না। 
“্হুবপী'তে যোগ দিয়ে তিনি তাব সভাপতি ও উপদেষ্টাকপে কাজ করতেন। 
“ৰহুৰপী’র সভাপতি হন বন্ধুবব THING AY ১৯৫৪ সালে মনোবগ্রনবাবুর মৃত্যুর 
পর। “ছুঃখীব ইমান'-এ করালী নামী এক মহিলা অভিনয় কবে বিশেষ খ্যাতি 
অর্জন কবেছলেন। ক্বালীব সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে আমিও পবিটিত ছিলাম | 
করালীর অভিনয়-প্রতিভাকে মনোবঞ্জন ভট্টাচার্য সর্বদাই প্রশংসা করতেন এবং 
তাঁকে নিযে সম্য সম্ষ নাটক সম্পর্কে আলোচনা সভীষও যেতেন । 

এবাব আসা যাক তাব অভিন্ধ ও সে সম্পর্কে তাব হতামত প্রসঙ্গে 1 তার 
কালে খিয়েটার এবং চলচ্চিত্র জগতে মনোবঞ্জনবাবুঃ নবেশ মিত্র, যোগেণ 
চৌঁধুবী ও তুলদী লাহিভী খুবই স্বাভাবিক অভিনয় করতেন--একথা কোনো 
একটি সাম্যিক পত্রিকাষ প্রবন্ধেও লিখেছিলাম । একদিন তার বাভিতে 
অভিনষ সম্পর্কে আলোচনা কৰতে কবতে তাকে বলেছিলাম, ‘আচ্ছা, 
Danas থিয়েটাবে অভিনেতাঁব৷ সবগুলি শব্দেব উপবই অনাবস্তক অত্যধিক 
জোর দেন কেন? হেসে মনোরঞ্জনবাবু উত্তব দিলেন “বুঝলেন না, তাঁরা 


২৪৪ পরিচষ শাবদীষ ১৩৯৬ 


শব্দগুলোকে একটু পোক্ত করেন 1, ব্যক্তিগত আলাপে মনোবঞ্জনবাবু এমনই 
বসিকতা কবতেন। আব একদিন তাঁকে জিজ্ঞেস কবলাঁম, পশশিবকুমাবেব 
অভিনয সম্পর্কে আপনাব মতামত কি? তিনি অন্য কোনে! মত প্রকাশ 
না কবে বললেন, ‘He can make something out of nothing’ অর্থাৎ 
চবিত্রে কিছু কবাব না থাকলেও তিনি আর অভিনষের দ্বারা চরিত্রটিকে জমিয়ে 
দিতে পাবেন। কিন্ত আমার সে শক্তি নেই, চরিত্রে কিছু করার থাকলেই 
আমি তা কবতে পারি নইলে নয | বলা বাহুল্য শিশিরকুমাব ও মনোবঞ্জন- 
বাবু উভষে উভষের প্রতি অদ্ধাশীল ছিলেন। অন্ত কোনো থিষেটাবে নিযুক্ত 
না থাকলে অভিনয়েৰ জন্য শিশিরকুমাবের কাছ থেকে ডাক এলে সর্বদাই তিনি 
তাতে সাঁডা দিতেন | 
একদিন মনোরগ্রনবাবুর বাড়িতে বসে থিয়েটারে নানা অভিনেতার অভিন্য 
সম্পর্কে আলোচনা করতে কবতে আমি তাকে বললাম, “আমার দেখা 
অভিনেতাদের মধ্যে অনেকেই ঘেন স্থানে স্থানে আবেগে ভেসে যান, এটা হয 
কেন? তিনি বললেন, ‘আমাদের দেশে এতিহাসিক নাটক, এমনকি 
সামাজিক নাটকেব সংলাঁপেও অত্যধিক আবেগপ্রবণত! থাকাষ অধিকাংশ 
অভিনেতা প্রযোজনাতিরিক্ত আবেগ প্রকাশ করে থাকেন। আমি বললাম, 
“শিশির ভাঁদুডির অভিনয়ে তো ততটা আবেগ প্রাধান্ত দেখি না। তিনি 
বললেন, “শিশিবকুমাব বিচাৰ ন! করে আবেগেব বশবত্তাঁ হষে অভিনয করেন 
না বলেই তা হয না’ | কথাটা আবও একটু পবিস্কাব কবে বুঝবার জন্য তাকে 
বললাম, “অভিনযেব ক্ষেত্রে আমি আপনাব কাছে নাবালক, কথাটা আর একটু 
বুবিষে বললে ভালো হয ।’ তিনি বললেন, ‘Emotion should be res- 
trained by reason.” Emotion বা আবেগ হচ্ছে হৃদয়বৃত্তিব ক্রিষা, আর 
Reason বাঁ যুক্তি হচ্ছে বুদ্ধিবৃত্তির fe) এই ছুটি ক্রিয়া অন্বিত না হলে 
নাটকের কোনো চরিত্রকে দর্শকদেব কাছে যথাযথ পৌঁছে দেওয! সম্ভব AR? 
তখন আমার মনে হল মহধি মনোবঞ্জন ভট্াচার্যেব অভিনয দেখে আমাৰ যে 
যনে হৃতে| স্বাভাবিক তাঁব অভিনয়ে হ্বদযবৃত্তিব সঙ্গে বুদ্ধিবৃত্তিও সমভাবে কাজ 
করত। মনোব্ঞ্ন ভট্টাচার্ধেব মৃত্যুব প্রা কুড়ি বছব পবে বিদেশী একটি 
পত্রিকা অভিনষ সম্পর্কে একটি প্রবন্ধে পড়েছিলাম, ‘Emotion must be 
rationalised’ AWS পডতে মনোবগ্তনবাবুব কথা মনে পড়ছিল । 
. _ একদা চলচ্চিত্র জগত সম্পর্কে আলোচনা কৰতে কবতে মনোরঞজনবাবু 
বললেন, ‘গণনাট্য সংঘে যোগ দেওযায় চলচ্চিত্র জগতে কমিউনিস্ট নাদে 


শাবদীয ১৯৮৯ আমার চোখে মহর্ষি মনোবঞ্জন ভট্টাচার্য ২৪৫ 


আমি চিহ্নিত ৷ নে জগতে তখনো কমিউনিস্ট-বিদ্বেষ প্রবল । পারতপক্ষে 
চলচ্চিত্ৰ জগতে তাব ডাক AWS না | কোনো ভূমিকা অল্প টাকা অভিনষের 

জন্য কাউকে খুজে না পেলে তখনই তাকে ডাকা হত । তুলসী লাহিডীও Sta 

চলচ্চিত্র জীবনে এরূপ ঘটনা ঘটে ছিল বলে আমাকে বলেছিলেন । মনোরঞ্জন 

ভট্টাচাৰ্যেৰ বাঁভিতে অধ্যাপক নিকল-এর্‌ ‘The Theatre and Dramatic 
Theory’ বইটি দেখে পডাব জন্য নিতে চাইলাম | তিনি বললেন__এনিতে 
চান নিষে যান, তবে বাংলা থিষেটাঁর সম্পর্কে এ বই পড়ে বিশেষ লাভ হবে 

না। এ বইযে প্রধানত পাশ্চাত্যের নাটক ও থিষেটাব সম্পর্কেই আলোচনা 

করা হযেছে । বাংলা বা ভাবতীষ নাটক নিযে আঁলোঁচন! নেই বললেই চলে | 
মূলত পাশ্চাত্য রীতিতে বাংলা নাটক লেখা হলেও সমকালীন বাঙালী 
জীবনে কচি, চেতনা ও আঁচাব আচরণের দিকে লক্ষ্য রেখে নাট্যকারদের 

নাটক বচনা করার সময় পাশ্চাত্য বীতিব সঙ্গে নতুন সংযোজনও করতে 
হযেছে।” মনোবপ্রনবাবু Ste নাট্য চিন্তা ও শিল্পভাবনা সম্পর্কে বিভিন্ন 
সামযিক পত্রে কয়েকটি প্রবন্ধও লিখেছিলেন যেগুলি সংকলিত হযে প্রকাশিত 
হয ভাবতীষ্‌ গণনাট্য সংঘ কিংবা প্রগতি লেখক শিল্পী সংঘ কর্তৃক। হয়তে৷ 
সে নংকলনটি আমাব ঘরেও আঁছে। হাঁতেব কাছে না থাকায সংকলনটির 
নাম বলা সম্ভব হল না। 


কত নাটক ও চলচ্চিত্রে তিনি যে অভিনয করেছেন তার তালিকা এতই 
দীর্ঘ যে সেগুলিব নাম মনে রাখা আমাৰ সম্ভবও নয বা স্বিতিচাবণে তাব 
প্রধোজনও নেই । সে কাজ গবেষকদেব। 

শিশিবকুমার যে মনোবঞ্রনবাবুব প্রতি কতটা শ্রদ্ধাশীল ছিলেন তার নিদর্শন 
পাই তীব মৃত্যুব পবে। এবছৰ যখন দু'জনেরই জন্মণতবার্ধিক্ীী তখন 
বুঝতে হবে ছুজনেবই জন্ম একই বছবে। কিন্ত হযতো HANA মনোবপ্রনবাবু 
শিশিবকুমাবের চেয়ে কষেক মাসেব বড ছিলেন । মনোবঞনবাবুব মৃত্যু খবর 
পেষে আমিও গিষেছিলাম তাকে শেষ শ্রদ্ধা জানাতে । তেতলা থেকে 
মনোবঞজনবাবুব মৃতদেহ তখন নিচে নামানো হয়েছিল । দেখলাম শিশিরকুমার 
এসে মনোবঞজনবাবুব পাদম্পর্শ করে প্রণাম জানালেম। | 

‘বাস্তভিট!’ নাটকে যে ক্ষুদ্র ভূমিকাটি তিনি সানন্দে লিখে দেন তাতেই 
তাব সামাজিক দাষবৌধেব যথেষ্ট পরিচষ রয়েছে। সাম্রদায়িক দাঙ্গার 
অন্ধকাবে নিমজ্জিত না হযে অবশ্ঠভাবী ভবিষ্যতের আলোব দিকে তিনি দৃষ্টি 
রেখেছেন। এর থেকেই তীর গ্রভীব আত্মপ্রত্যয ও ভবিষ্যৎ দৃষ্টিব উদ্াহবণ 
মেলে । শুধু বাংলা নাট্য সাহিত্য সম্পর্কেই নয়, অভিনয় ও নানা বিষয়ে 
জ্ঞানলাভেব জন্য তাঁর কাছে আমি এতটা খণী, যে তা ভাষাষ প্রকাশ কর! 
সম্ভব নয়। তাই সর্বজনশ্রদ্ধেষ মহর্ষি মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের জন্মশতবর্ষে তাকে 
গুকব আসনে রেখে এই সামান্য স্বতিচাবণের দ্বারা আমার শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ 
করলাম । 
অনুলিখন 2 সুবীর বন্দ্যোপাধ্যায় 


মৌলবি সওগাঁত মাঝে মাঝেই একটা স্বপ্ন দেখে । দেখে, সে বেহেস্তে 
আঁছে। বেহেস্তের হুরিবা তাকে ঘিবে নাঁচছে। অপূর্ব দেখতে তাদেব। 
টানা চোখ । এলো চুল! ঠোঁটে বহস্তময হাসি । দু-হাত নাচেব ভর্দিমাষ 
আছে। স্বপ্নের মধ্যে মনে পভে যায়, সিনেমাব পোস্টাব দেখা হিবোইনদেব,। 
সে ত সিনেমা কখনো দেখেনি । তবে চলাফেরা! কবতে করতে Fits বাঁডির 
জানালা দবজ1 থেকে টি.ভি চোখে পড়েছে । টি ভি দেখে বুঝে নিয়েছে সিনেমা 
কী বস্ত। স্বপ্নটা তাকে দেখতে হয 'গাঝে মাঝেই । আর দেখতে হয় 
বেহেস্তে নর্তকীদেব | ষারাতাকে ঘিবে নাচতে আসে । কখনো এলোচুল, 
কখনো বেণী কৰা চুল, কখনো খোপা SA । কখনো বা চোখে কাজল দেখা, 
কখনো বা স্থর্মা টানা । তাকে ঘিবে নাচছে, আর গাইছে । গানগুলে। 
অনেকটা হিন্দিগানেব মত শোনায় | বেডিও মাইক থেকে যা সব তাব কানে 
ভেসে আসে । ' hi j 

আসলে কেতাবে তেমনই লেখা আছে। বেহেস্তে চিবশান্তি। যা খেতে 
চাইবে হাতের কাছে চলে আসবে। কেউ বুড়ো হবে না। চিরযৌবন। 
CURE BUY নর্তকীবা বৃত্য বাগ গীতে মনোবঞ্জন করবে। 

দুনিযাতে আল্লা বান্দাদ্রেব পবীন্ম। কবতে পাঠিযেছে। চোখের পলক 
পড়ার মত দুনিয়াব বান্দার জীবন । সেই জীবনেব মধ্যে বান্দ। কতখানি সৎ 
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থাকতে পারে, তাঁবই পৰীক্ষী। সিনেমা থিয়েটার দেখবে না নাচ গান কৰবে 
না, দেখবে all চুবি চামাবি করবে ন!। মিথ্যে কথা বলবে না। অবৈধ 
যৌনাচাব কববে নাঁ। মানুষের মনে দুঃখ দেবে না । পাশেব বাঁডিব কেউ 
খেতে ন! পেলে তাকে খেতে দিতে হবে। এসব পৰীক্ষা উৎরে গেলে তবে 
সে বেহেস্তে যেতে পাববে | আশ্চর্য মদিব পবিবেশ মেখানে । আলোব ঝবনা |, 
প্রীচুর্বে ভর । সেই বেহেস্তের চিবশান্তির কথা ভেবেই, ছুনিষার এসব খেলাঁপ 
থেকে নিজেকে মুক্ত কবতে হবে । আব মৌলবি ধর্মেব মেকদণ্ড__মান্থষকে 
ধর্মে আনে, ধর্মগ্রন্থে বণীত বিধান বিধি সম্পর্কে তর্ক কবে দেষ | তার পক্ষে 
কখনোই সম্ভব নয়, কানেব কাছে বেডিও নিযে গান শোনা; নাটক দেখ! ! 
কিংব! যাত্রা! পুতুলনাচেব আসবে যাওযা | কিংবা সিনেমায় গিয়ে বসে সিনেমা 
দেখা। বান্দাবা এমন ভুল পথে যায । তাবা তত আঁ স্মসংযমী নয় । তাদের 
এই পথ থেকে ফেবানোর দাযিত্ব তাবই । ছুনিয়াষ বান্দাদের বেপথুগামী করার 
জন্যে শযতানব! নানা ফাঁদ পেতে রেখেছে, এগুলো হল সেই সব ফাঁদ । 
মৌলবি সওগাঁতের বয়স খুবই কম । পঁচিশ ছাব্বিশ । এই ব্যস পর্যন্ত 
কোনো লিনেমা থিযেটাব যাত্রা ভাভনাঁচ পুতুলনাচ এসব কিছুই তার দেখা 
হয নি। মাঝে মাঝে শুধু বেডিওর গান শুনতে পায় । নানা বাড়ি থেকে 
'রেডিওব গান ভেলে আসে। কানে তুলো দিতে পাবে ন! ৷ তাছাড৷| রেডিওটা 
সে ত চালাচ্ছে না} তবে শুনেছে। এবং এই গান-টান তাকে বিচলিত 
করে, এটা! মৌলবি অস্বীকাব কবতে পাবে না। এমন কি কোনো গান তার 
গলাঁঘ মনে গেঁথে যায় । দোষা দকদ আঁওডাঁবার ফাঁকে গানটা বেবিয়েও 
আসতে চাষ । তখন Ser তওবা কবে গানটাকে বাইরে আসতে দেয় ন! 
সওগাত | সে দোষ দকদ পড়তে পাঁবে। এবং Bl করেই পড়তে পাবে। 
পড়েও তাই | 
দুপুর, জোহৱের নামাজ পডাঁব 14, মসজিদে একাই বসেছিল বেছানে! 
জাধনামাজে | চৈত্রদিন। বাইবে সব খা! খা করছে। খবতপ্ত দিন। 
হাঁত পাখাটা নিয়ে টানতে টানতে একটু আচ্ছন্ন হযে পড়েছিল । তখনই 
প্রায়-দেখা স্বপ্লট। দেখে ফেলল সওগাত | বেহেস্ভেব হুবিব। তাকে ঘিবে নাচছে, 
গাইছে! তন্দ্রাটা কেটে গেলে শুনেছিল বশিদচাঁচার বাঁডিতে বেডিওটা জোবে 
CHT বাজছে । তাতে গান হচ্ছে । এই গানটা বেহেন্তেব নর্তকীদেব সুরের 
সঙ্গে মিশে গিয়েছিল 1 
ata? দুপুববেল! বশিদচাচাদেব বাঁডিতে নে যায । কটির ব্যবসা আছে । 
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কীচা পযসার ব্যবসা । পাক! বাঁভি কবেছে। ইলেকট্রিক নিরেছে । রশিদচাচা 
বউকে সে মা! বলে। এজন্যে ও বাড়িতে খাতির খুব সওগাতেব। সেঘে 
দলিজেব কুঠরিতে থাকে, সেখানে বিদ্যুৎ নেই । বৈদ্যুতিক পাখা নেই । আহ, 
এই পাখার তলায় থাকাটা খুবই আবামদায়ক । মাঝে মাঝেই দুপুরবেলা 
ওদেব বাডিব একটা ঘবে পাখার তলায় শুতে যেতে হয় । বেশ লাগে কিন্তু। 
সে কোনে! কোনোদিন না গেলে, বাচ্চাদের দিয়ে ডাঁকাঁষ বশিদচাঁচীর বউ । 
তাব পাতানো মা । 

মসজিদেব ঘড়িটাব টিক টিক শব্দ শোনে সওগাত । জায়নামাজ থেকে উঠে 
পড়ে। বাইরে খাঁ খাঁ কবছে বোদ। অসহ্‌ গব্ম Wella আগুনে Py 
গ্রীম | বাঁশবেভিযা । বীশবেভিষ! গ্রামে ছ-মাঁদ হযে গেল তার | এখানের 
মসজিদে আজান দেয, নামাজ পভাষ, আর বাচ্চাদের আঁববি পভাষ। এই 
গ্রামের বাঁডি athe সে পালা করে খাঁষ । পালা কবে এরা মসজিদের হাঁবিকেনে 
কেরোসিন দিযে যায । তাব দলিজেব কুঠরিতেও হ্থারিকেনেব -তল জোগায় | 
টাঁদা তুলে দেডশ Biel মাইনে দেষ। সওগাঁতেব বাড়ি হুগলিজেলার 
থানাঁকুলে । আছে, হাঁওভা জেলাব শ্যামপুবে । মাসে দেভ মাঁসে সওগাত 
বাভিযাষ। বাঁডিতে বউ ছেলেপুলে আছে তার । আরে! একশ টাকা 
তাঁবিজ বেচে বোঁজগাঁব কবে সে। মিলাদ মহফিলে বক্তৃতা দিলে সিজিনে 
তিন চাবশ টাক। রোজগাব কবতে পাবে | এক রোজাব সিজিনে? ছুই মহরমে | 
আবো নানা টুকিটাকি আছে। ঈছুজ্জোহায কুববানিতে, প্রতি গৰু পিছু 
আটটাকা পাঁধ সে জবাই কবে। তাছাভা। কাবো বিষেতে বিষে পড়ানো | 
বিশ পঁচিশ টাক! প্ৰতি বিষেতে আসে | সে যা বৌজগার করে তা অতি 
সামান্যই | বছবের হিশেবে চার হাঁজাৰ টাক! মত। মাসে তিনশ কুড়ি 
পঁচিশ টাকা আয় । নিজেৰ খবচ এখানে নেইই | সব টাকাটাই বাড়ি পাঠিষে 
দেষ ৷ শুধু গুভাকু লাগে | আট আনা গুভাকুতে চাবদিন চলে যায । লাবানও 
লাগে না। কাঁরো বাঁভি থেকে কাপড-ধোষ! সাবান চেষে নেয়। নিজে ধুষে 
নেষ। এমনি করে গাঁষে মাখা সাবানও চার-পাঁচদিন অন্তর এব ওর বাঁডি 
থেকে চেষে নেয | এই বাশবেডিযা! গ্রামের, এই পাডার মসজিদ পাঁভাঁষ 
যাবা একটু সন্ডল পরিবাব, তাদেৰ থেকে সাবানটা, তেলট', মাজনটা! চেয়ে 
নিতে পারে। 

হাতে পন থাকে না তাঁব। দোকান থেকে যে একটু ale মিছবি কিনে 
খাবে, তাবও AW তার থাকে ন!। অথচ তাৰ সন্মান ভীষণ। তাব পাশ 
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দিযে কেউ গেলে, তাকে মাথা নিচু করে যেতে হয়। লুকিয়ে সিনেষাষ যায 
পাঁভার বউ-বিবা । বউ বি-বা ঘাটে যায লক্ষ্মা সহবত নিয়ে । বাঁপেব বাড়ি 
থেকে বউদেব নিয়ে আসা হয় বিকশায় শাডি মুডে | 

চার বছর হল বিষে কবেছে সওগাঁত। পাঁচটা মসজিদ সে ছেডেছে। ছ 
নম্বব মসজিদ বাশবেভিযাব সেখ পাভাষ । এখানে ছ-মাঁস হযে গেল আছে। 
মসজিদে ভোর থেকে পাঁচবার আজান দেষ । আব নামাজ পভায | মসজিদে 
নামাজ পড়তে আসে খুব কমই | চাবজন বুডো পভতে আসে । বৃষ্টি বাদলে 
তাদেব মধ্যে ছুজন একেবাবেই বেবষ না । বাভিতে নামাজ পডে GAL এক- 
জনেব হীপানিব টান আছে। একজন বেঢপ মোটা । চলাফেবায় খুবই কষ্ট | আব 
দুজন বুভো, কিন্তু ভাঁটো! | ঠিক চলে আসে মসজিদে । প্রায় দুজনকে নিযে 
তাকে নামাজ পডাতে হয় । অথচ পাডাষ পুকষমান্ষেব সংখ্যা ত কম নয | 
তাবা যদি নিজে থেকে না এসে নামাজ পড়ে, কাঁহাতক বলে বলে পডাবে? 
প্রথম প্রথম বলেছেও। কিন্ত কাজ হয নি। যেমন ছিল, তেমনই ates | 
আর ত তারা বাচ্চা নয যে ধবে খেদিযে মসজিদে নামাজ পড়াতে আনবে? 
সওগাতেরই সব সমবয়সী । কেউ চাষে খাটে, মাটি কাটে । কেউ বাজমিস্তি, 
বং মিস্তি, ফোগাঁভে, ঘবামি । ছু-চাঁরজন ছেলে-ছোকবা। আঁছে, তাব! কলেজে 
পড়ে। সওগাতেব সঙ্গে তাদেব বষসেব তফাত এমন কিছু নয়। সওগাতেব 
বঘস পঁচিশ ছাব্বিশ | .তার লম্বা চেহারা । আজান্থলস্বিত তার লেবাঁস। afte 
পবে। মাথাষ সব সময় একটা গোল টুপি থাকে, _লুচির মত। চুল ছোট 
ছোট কবে ছাটা। তার পোশাকে-আশাকে চুলে চেহাবায কোনো বাহাঁব 
নেই। যেমনটা এই পাভার ছেলে-ছোকরাবা পৌশাকে-আশাকে চুল ছাটায 
চেহারাষ জেলা আনতে পাবে, তার সবটাই তাদের বিপরীত । তারা ষে 
কথাবার্তা বলে, মেলামেশা করে, তাদেব সঙ্গে সেই সমবযস্ক মেলামেশা কবতে 
পাবে না সওগাঁত। ববং ওবা যেসব কথাবার্তা বলে, পাশে গিযে বসলে প্রসঙ্গ 
ঘুবিয়ে দেয় তারা। কিংবা চুপ করে যায । বুকেব কাছে বেভিও বাজাতে 
থাকলে, রেডিও বন্ধ কবে দেয। বিডি সিগারেট খেলে, বিডি সিগারেট 
লুকিষে ফেলে, অথবা নিভিষে ফেলে | 

তাৰ সমবযসী যুবকদেখ সঙ্গে সে সহজভাবে মিশতে পাববে না । তাদের 
সঙ্গে বসলে, ধর্মের কথা বলতে হবে| YAW বজাষ বাখতে হবে । দোষ দরুদ 
গুন গুন করে আওভাঁতে হবে । কখনো Wale হাতে নিয়ে গুনতে হবে | 

ছপুবের নামাজের পব জাষনামাঁজেব পাটিতে বসে বসে ঝিমিষে পড়েছিল 


Rte পবিচষ শাবুদায় ১৩৯৬ 


সওগাত | Bata ভেতব দিয়ে স্বর্গেব নর্ভকীদের নাচ গান তাকে ঘিরে a 
হয়ে গিষেছিল । মাঝখানে তত্্রাটা কেটে যাষ। দেখে ষে সে ঘেমে নেষে 
গেছে। বুকের লোমেব ভেতর কিলবিল কবছে ঘাম । কপাল জুডে ঘামেব 
কণা। স্বপ্নটা দেখাব পর মনটা তাব বড বিষণ্ণ হযে ওঠে । চাঁবদিকে সবকিছু 
'বোদে পুভছে । মসজিদ্বেব ভেতব সে একা বয়েছে। বাইবে কোনে! বাঁডিব 
বেডিযোতে গান ধাজছে। সওগাতেব ব্যস পঁচিশ ছাব্বিশ । চাল চলনে 
ভাবিক্কি ভাব আনে বলে তিবিশ বত্রিশ দেখায় । খুব ছোটবেলাষ সে অনাথ 
হয়েছিল । দশ বাব বছব থেকে এক মাদ্রাসাষ বিনে পয়সায খাওয়া থাকা 
পডাশোনা করতে পাঁষ | তাঁবপব সে মৌলানা হাফেজি পাশ কবে । বাবে৷ 
বছব থেকে লুঙ্গি আর লম্বা জাম! পবে আসছে |. সিনেম! যাত্রা থিয়েটাব সে 
কোনোদিন দেখতে যায নি। নিজেব ঘবে বসে era ইচ্ছে মত বেডিও 
বাজায় নি। 

বড কষ্ট হয তাব। তাব ব্যসিদেব সঙ্গে মিশতে পারে না। সকলেই 
তাকে এডিষে চলে । বিডি সিগাবেট খাব, তাঁও লুকিয়ে । সওগাত বিডি 
সিগাবেটেব রেশাও ধবতে পাঁবল ন! । কেতাঁবে নিষেধ আছে, নেশা হাবাম । 
তাই সে বিডি সিগারেটের নেশা! কবতে পাবে নি ৷ গুডাকু নেয়। এটা নেশাব 
মধ্যে ATT না তেমন । কেন না. এখন ত বাপ ছেলে মেষে সকলে একসঙ্গে 
গুডাকু নেয । গুভাকুটা যেন দাত মাজা । অথচ সওগাত জানে, এট যথার্থই 
'নেশাব বস্তু । সকাল বিকেল নিতে না পারলে একেবাবেই চলে না । তিন 
চাঁববাঁব গুডাকু নেয সে। সকালে উঠে একবাব। তাঁবপব গোসলের সময 
একবাব। বিকেলে একবাঁব। তাঁবপব বাতে । নেশাঁটা একেবারে তাকে 
পেয়ে বসেছে। নিলে তবে শান্তি। মাঝে মাঝে খুব শখ যায় সিগারেট 
খাবাব, কিন্ত খেতে পারে না । মৌলবি নেশা কবে, এটা! জানতে পাঁবলে, 
বদনাম বটবে । হয়ত মসজিদ থেকে তাকে তাঁডিষেও দেবে । ATT সকলে 
কবলে cate হয না। এমন কি বশিদচাচাও বিডি খায়। তাৰ ছেলে 
-বওশনও সিগাঁবেট খাষ | 

পাশেব গ্রামে যাত্রা হলে সে যায না। দূরেব মাইক থেকে যাত্রা আঁসবের 
গান, অভিনয় ভেসে আসে । সে গান আঁবাব মুখে মুখে ছডাষ । দলিজেব 
কুঠবিতে সে নিঃসাডে পড়ে থাকে । যাত্রা আসরে যাঁওয়াব তাঁব কোনো পথ 
নেই। সিনেমাষ যাবার কোনো পথ নেই । অথচ কেন যে মনে হয, দেখি। 
দেখা আব হয না। মসজিদ আব তাঁর থাকার ছোট ঘরটুকু আর ঘব মসজিদেব 
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বাইবে শামান্ত খোলা জায়গাষ তাব চলাফেরা-_পাডাব মধ্যেই । মুরগি জবাই. 
কৰবে দ্রেষ । SICA পেট ব্যথা, বাতাস লাগলে জল পডে দেয়, তেল পড়ে দেয়, 
RA পডে দেয়, চিনি 'পভে দেয়! পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ পডাব বাদে তাকে 
কোবাণপাঠ, মুখস্ত কবতে হয। মিলাদ মহফিলেব বক্তৃতা মুখস্থ কবতে হ্য। 
অনেকটা সময়ই সে একা একেবাবে ৷ চাবটে দেওয়াল তার চাবপাশে । এই 
গবমের মত মাঝে মাঝে এই সব তার কাছে অসহ মনে হয | নিজেকে প্রবোধ 
দিয়ে নীরব থাকতে হয। প্রবোঁধ পাষ, বেহেন্তে গিষে সে সখ পাবে | নাচ 
গান নাটক খিয়েটাব পাবে । ভাল ভাল থাগ্ঘ-পানীয় পাবে। বেহেস্তের 
afr তাকে ঘিবে নৃত্যগীত কববে। তাই এই স্বপ্রটা সে মাঝে মাঝে 
দেখে থাকে | _ | 

সে অতি দবিদ্র। ছুটি যা তাঁর লুঙ্গি আছে। একটা পাঞ্তাবি। গেঞ্জি 
কিন্ত একট! প্রা ক্ষষে যাওযা হাঁওষাই চপ্রল। কোনমতে তার সংসাব 
চলে । সহজেই নিজের ঘব সংসারে চলে যেতে পাবে না । অথচ সারাদিন 
তার বউ ছেলেমেষে সংসাবেব কথা মনে থাকল না, বাতে হঠাৎ মনে হল | 
মনটা ছটফট কৰতে লাগল । তাব বিবিকে কাছে পাঁবাব জন্যে মনের ভেতব 
প্রবল কষ্ট হতে লাগল । কিন্ত সে যেতে পারবে না। তার যাওযা অত 
সহজ নয। Weyl আসায তাব বারো চোদ্দ টাকা খরচ হবে। সে টাকা 
হাতে থাকে না তার প্রায়ই । ঘবে বিবি সংসাব, এক দেডমাস ছেড়ে থাকা 
যে কি কষ্ট, তা জানে সওগাত | সে জানে, তাঁব দৈহিক কামনাকে কতখানি 
প্রশমিত রাখে । এ পাভার কোনে! যুবতী বউ-ঝি যখন কাছাকাছি এসে 
দীডায সে অন্গভব কবতে পাবে। কেউ বাচ্চা কোলে মাথায ¥ দিতে 
আনে । কেউ তাবিজ' নিতে আঁসে। কেউ জলপভা তেলপভা নিতে 
আসে। 

আব এও জানে, তাদের মধ্যে তীব্র ভক্তি তার প্রতি। অদ্ভুত তাদেব 
আত্মসমর্পণের ভঙ্গি | যত সমস্ত! মেয়েদেবই | স্বামী আসছে না কেন, তাঁর 
জন্যে তাবিজ নে । স্বামী বশ কবার জন্যে চিনি পড়ে নিয়ে যায । শববৎ 
করে খাওযাবে । মেষেষ বিয়ের পাক! কথা ভেঙে যাচ্ছে, তাব জন্যে তাবিজ | 
গর্ভবতীবা নীল ভোবেব গিট পভে নিষে যায় । কোঁমবে পরবে । মেষেদেব 
কাছাকাছি মুখোমুখি তাকে হতে হয় প্রাযই। আর যুব্তীবাই বেশি। 
-কাবণ, তাদেব সমস্তাই বেশি। বষস্কাদের আর কামন! বাসনা আশা 
আকাজ্কার পূরণ অপূরণের HP নেই । সওগাত বড় ধন্ধে পড়ে যায় । 
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এই সব যুবতীদের আত্মসমর্পণের ভঙ্গি তাকে বিচলিত কবে। নিজেব চোখকে 
শাসন করে বাখে। হাতদুটিতে কাল্পনিক cafe পরিয়ে রাখে। কারে! স্বামী 
আসতে শুক করলে, এরা মসজিদে fifa দেয় | স্বামী বশ হলে সিন্নি দেয় I 
মৌলবির প্রতি তাদেব অসীম ভক্তি Bat ৷ 

এও জানে, এদের মধ্যে কাউকে কাউকে তার এত ভাল লেগে যায় যে, 
সে রাতে স্বপ্নে দেখে । জেগে থেকে কল্পনাঘ ভাবে । এবং মনে প্রাণে এক 
প্রেম অনুভব করে । মনকে শান্ত রাখা বড শক্ত। তার স্বপ্নের ভেতব তাবু 
বিবি, এই মেষেবা ও বেহেস্তেব নর্তকীর৷ একাকার aca যাঁয়। দিনমানে 
তাব বিবিকে দেখতে পাওযা ও কাছে AeA] তার পক্ষে সম্ভব হয না। Gig 
পাডাব সে-সব যুবতী বউঝিদেব দেখতে ATT] দেখতে দেখতে এক OE 
wld অনুভব করে সওগাত। সওগাত জানে, এট! geal তার ঠিক নয় । 
কিন্তু যা| মনে হয়, তাঁকে কী কবে সবাৰে? না হয দে সিনেমা দেখতে গেল 
না, না হয় সে যাত্রা দেখতে গেল না, না হয সে কানেব কাছে রেডিও বাঁজাল 
ai,— fee কামনার অনুভব তার পক্ষে সরিয়ে ফেলা খুবই কঠিন। কেন না” 
এদের চোখে অদ্ভুত ভক্তি । তাকে এর! কেউই অবহেলাব চোখে দেখে না । 
মৌলবি বলে, তা্দেব এক ধবনেব ভক্তি শ্রদ্ধাব সন্ধান পায় সে। 

যেমনটা রূশিদচাচার ঘরে স্বামী-পরিতাক্তা নাজমাকে সে দেখে। 
সওগাতকে কুবে কুবে খায নাজমা । তার প্রতি নাজমা কতখানি আসক্ত 
সেটা বুঝতে পাবে সওগাত ৷ আব বিশ পঁচিশ মাইল দূরে সওগাতের 
ঘববাঁডি বিবি সংসাব। নাজমা তাকে অসম্ভব বিচলিত করে । তাঁব সৎ 
থাকার কথা, সে সৎ থাকে । সে দেখে, অন্ভব করে, কিন্তু তার স্থলন হতে 
নেই। তাবশ্বলন হয় নি। অনুভব করে, দেখে, আব কুরে কুবে খাঁষ তার 
সবকিছু । 

যেমন কবে কুরে কুরে খাষ গান শোনা নাটক সিনেমা দেখার লোভ । 
এখনকাৰ সমযেব যুবকদের সঙ্গে মেলামেশার লোভও তাকে কুবে কুবে খায় | 
আব একটু স্থুখ, পযসাকডিব লোভও তাব থাকে । বৈদ্যুতিক পাখাব তলায় 
চিবকাল যাপন কববাব লোভ হয তাব । একেবারেই দীন্দরিদ্র সে। তার 
acer চাল ফুটে! হলে সাবাঁনো মুশকিল হয়। তার বাপের বাঁডি থেকে 
প্রাই এটা ওটা এনে সংসাবে টেপাগোজা দেখ । মুরগি পোষে, ছাগল 
পোষে | এটা ওটা গাছ লাগায় । সওগাত আল্লাব পথে চলে গিয়ে, অন্য 
কোনে! হাঁতের কাজ শিখে ভাল বোজগাবপাতি কবার পথ বন্ধ । একজন 
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রিকসাওযালা তাব চেয়ে অনেক বেশি বোজগার কবে । তার সংসাবে দাঁবিদ্র । 
প্রতিদিন ছু-বেলা খাওয়া জোটানোই মুসকিল। অথচ এই বশিদ্চাচার ছেলে 
কাচা পষসাষ সংসার স্থখে স্বাচ্ছন্দ্যে ভরিষে বেখেছে। লেখাপভ। CORA 
শেখে নি। নামাজ রোজা কবে না। তারই ভাগ্যে এত স্থখ। বাতেববেল! 
কাবখানা থেকে ফিবে পাঁকাবাঁডিতে বৈছ্যতিক পাখাব তলায় শোয়। 
রূপসী বিবি আছে। খুব ুন্দর জুন্দব খাবাব-দাঁবাব হয়। খুশবু বাতাসে 
বষে বেভায়। 

এটাই দুনিয়ায সুখেব wei) আল্লাব এবাদত ভুলিয়ে দেয় । অথচ 
সওগাত আল্লার পথে থাকে, Cty জন্যে কোনো সুখ নেই। প্রবোধ দেয় 
মায়া বলে । কিন্ত সহসাই মনটা! খাবাপ হয় তাব প্রায়ই | 

মসজিদ থেকে নেমে বোদে ACU যায সওগাঁত। খবতপ্ত বোদ। চাবপাশ 
অগ্নিদগ্ধ হচ্ছে । দলিজের কুঠবিতে তাব বাস । সেখানে এখন গেলে গবমে 
‘ছটফট কবতে হবে । এই দুপুরে ত প্রাই সে চলে যাষ রশিদ্চাঁচাদেব ঘবে। 
পাখার watt শোষ । ওদেব বাঁডি থেকে বেডিওব গান ভেসে আসছে। 
আর সেই নাজমার মুখ । যাব চোখে দেখে আত্মনিবেদনের ভাষা । সে ত 
নিজে গান শুনবে ন? পাশের ঘবে বাজলে, তার কানে আসবে । তাতে 
তার কোনো দোষ নেই । আব নাজমাকে দেখবেই যা। সে কোনো 
পাপের কাজ কবতেই পাবে না। দলিজেব গবমে প্রানকে কষ্ট ন! দিয়ে যদি 
সে পাখাব তলায় গিষে শোয়,_তার প্রাণ চাচ্ছে বলেই শোয়। প্রাণে কষ্ট 
দেবে কেন? এটা ত আলাবই প্রাণ। বড় একা থাকতে হয তাকে। 
বশিদচাচার ঘবে গেলে তার fae কাটবে । আসলে সে নাজমাকে 
দেখবে বলেই যে যাচ্ছে তা নয, তাব একা থাকাটা দুঃসহ বলেই যাচ্ছে। 
তাতে কোনো দোষ নেই। সত্যিই সবে বড একা । আর এই যে পুকুর ঘাট 
মাঠ প্রান্তর গাছপালা আগান বাগান আছে এসব তাব কী কাজে লাগে? 
এসব কিছুই সে সাধাবণেব মত ব্যবহাব করতে পারে না। এসবেব ভেতবও 
সে বিচ্ছি্ন। এখানে রশিদচাচাব ঘবে সে যায, তাদের বাডির লোকজনদেব 
কাছাকাছি থাকে, নিঃশ্বাস প্রশ্বাস পায়, তাব ভাল লাগে । আরাম কবে 
ঘুমতে পাবে । বালিশে আতবের গন্ধ থাকে। 

VES বাজাব মত দুপুব ৷ WL ঝুম করে বেজে চলেছে | ঘবের দালানে 
বসে রশিদচাচার বিবি পান সেজে থাচ্ছিল। দীলানেও পাখা। টান! 
'চারখানা ঘব। দালানে সাইকেল দেখতে পায়। তাহুলে বশিদচামার ছেলে 
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রওশন ছুপুবে বাডিতে ফিরে এসেছে । বওশনেব ঘরের দরজা ভেতর থেকে 
খিল coal বোঝা গেল। এ ঘবেই cafe বাজছে । 

‘এস বাব।, এস বাবা” _ভাবন্থ ছেলেটা আজ এল না কেন? গরমে COT 
কষ্ট পাচ্ছে । মা বলেছ খন__ছেলের মতন চলে এলে, বেশ কেমন ভাল 
' লাগল বল ত। জানটা ঠাণ্ডা হযে যায়।’ 

শিবদীডা হিম হয়ে যায সওগাতেব। শেষদিকেব ঘবের চৌকাঠে GANS 
বাঁকা হযে দ্বীডিয়ে আছে নাজমা । বিনিত্র চোখ । আলুথালু বেশ। তারই 
জন্যে প্রতিটি মুহূর্ত প্রতীক্ষা করেছিল | 

এই যে বুবু’ সওগাত স্বাভাবিক স্বরে নাজমাকে সম্বোধন করে, 
‘আপনি fan যান নি? গরমে একটু নিদ গেলে ভালই লাগে ।” 

শবীবে কাপড টানাটুনি করে চাপা দেয় নাজমা । “আপনি শুবেন ত?’ 

Sri, তুই ও-ঘর face বেরিয়ে আয দিনি। ব্যাটা শুবে।' রশিঘচাচার, 
বিবি qc” 

তাতে বেগে যায় নাজমা । “ওরে ব্বাস, ব্যাটা! শুবে বলে, এক্সেরে জান 
ছি'ডাছি'ডি কবচে !” চৌকাঠ থেকে নাজমা নেষে, দালানের অন্যপ্রান্তে 
গিয়ে একটা গোটানে] দোলা পেতে তাতে বসে, গা ছুলুনিব মত দুলতে: 
থাকে | 

ঘরে ঢোকে সওগাত । খাটে গদি আটা বিছানা তোষক চাদর । 
বালিশেৰ ওয়াডে গোলাপছুল Stel) একটু আগে এই বিছানায় স্বামী: 
পবিত্যক্তা জোয়ান আগুনে মত মেষেটা শুষেছিল । সে জানে, সে বিছানায় 
গুয়ে থাকলে .বাব বাব ঘবে এসে ঢুকবে মেয়েটা | Scie হরি এটা 
বুঝতে অস্থবিধে হয না সওগাঁতেব। 

জামাটা খুলে খাটেব wtfers বেখে গেঞ্জি গায়ে বিছানাষ চিৎ হয়ে ভয়ে 
পড়ে মৌলবিসাহেব। দেওযালে একট! ঘভিব পেওুলাম শব্দ করে চলেছে। 
আব দেওযালে কিছু শিল্পকৰ্ম । স্থচস্থতো দ্রিষে তৈরি ফুল পাখি আঁকা । 
এট! নাজমারই তৎপরতা | নাজমার স্বামী আব একট! বিষে করেছে বলে, 
তাব স্বামীর ঘব আব খায় নি। নতুন বউষেব বেশি আদর । ওখানে 
নাজমাব চবম অবহেলা | 

মনে খুব কষ্ট AT সওগাত । প্রতিটি মুহূর্ত তাকে “তওবা” “তওবা” বলে , 
দিন কাটাতে হয । মন য। ভাবে, মন যা চায়, মন যা পাবার জন্ে আকুল 
হয, সবেতেই তাকে বিব্ত থাকাবু জন্যে ‘তওবা!’ কবতে W! কোনোটাই 


\ 
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চাওয়া যাবে ন! নাজমাকে পাশে বশিষে হাত ছুয়ে তার সঙ্গে কথা বলতে 
খুব ইচ্ছে করে সওগাঁতের । প্রাণেব চাওয়াটা পূরণ কবতে সে সাহস পায় না। 
ভেতবে ভেতবে নে ভীষণ ভেঙে থাকে। কিন্তু পাবে না। 

fos হয়ে শুয়ে শুষে পাখাব বাতাসে আবাম পাচ্ছিল সওগাত | বালিশের 
ওয়াডের PAT Rew তার 'ইচ্ছে করে! ছোয়। একটা ay চুল হাতে, 
উঠে আসে৷ নাজমার মাথার চুল । বেশ লম্বা । কেযোকাপিনের গন্ধ | বেশ. 
মনমাতানো খুশবু। 

খোলা দরজায় ঠক ঠক করে নাজমা। 

কাত হয়ে মুখ ফেরায় সওগাত | | ; 

নাজম! ওখান থেকে দীভিষে থেকে বলে-মা শুধোতে বলল, একটু 
শরবৎ খাবেন ? 

“না শরবৎ নয়, একটু পান হলেই চলবে ৷" 

‘পান ত খাবেন, একটু শববৎ খান ।, 

সওগাত চুপ কবে থাকে । রাজি আছে। চলে যায় নাজম|। 

বিছানায় অসম্ভব নাজমার গন্ধ । শুয়ে থাকে কোনো আধ্মরা জীবের" 
মত সওগাত | যার কোনে কামনা-বাসনা নেই । লোভ নেই । Teale 
নেই । মৃতের মত নির্জীব পড়ে থাকে । | 

বিছানায় পড়ে পড়ে ভাবে সওগাত, বড তার মনবেদন! । বিমর্ষ সে।' 
তাকে ঘিবে নাজমার এই নিবেদন বিষঞ করে তোলে । সাধাবণের জীবন 
তাবু নয়। অনেক মৌলবি এইভাবে তাদেব এবাদত নষ্ট করে। তারা 
দোঁজখবাসী হয়! তারা কোনো শুনা করলে তাব শান্তি কঠিন, কঠোর | 
সচেতন স্থির থাকতে চাষ সওগাত । নাজমা তাকে কখনো ভেঙে দিতে ন! 
পারে তার জন্তে, তার মনের ভেতর কঠিন প্রহবা বসাধ সওগাত | নাজম। যদি 
তাব বিছানায় তাব গাযেব পাশে এসে শোয়, তাহলেও সে অনমনীয় কঠিন 
থাকবে । তাঁকে জড়িয়ে ধবতে এলে তাঁকে সবিষে দেবে ছু-হাঁতেব শক্তি 
দিয়ে | তাব মুখেব দিকে মুখ নামিয়ে আনলে সে চুম্বন দেবে না । সওগাতের 
হাত ছুটি ধরে নাজম! তাব বুকেব ভেতব টেনে নিলে সে তাব হাত ছুটি 
সর্বশক্তি দিযে ছাভিষে নেবে । শববৎ দিতে এলে তাকে GE ফিবে যেতে 
হবে } পান দিতে এলে, পান দিষে তাকে চলে যেতে হবে। পশ্চিমের 
জানালাব রোদ যদি বিছানায় এসে পড়ে, জানাল বন্ধ করে দিতে এলে, 
জানালা বন্ধ কবে নাজমাকে চলে যেতে হবে। জানালা বন্ধ কবার শব্দে 
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সওগাঁতের ঘুম ভেঙে গেলে, সওগাত যদি দেখে, নাজমা দবজা দিয়ে বেবিষে 
যাচ্ছে, তাহলে সওগাত পেছু থেকে ডাক দিয়ে নাজমাকে কাছে ডাকবে al | 
লোডশেডিং হযে গেলে হাত পাখাটা যদি হাতেব কাছে দিতে আসে তাব 
ate ধববে না । তাকে কাছে বসাবে না। তাঁব মুখের দিকে তাকিষে 
খাকবে না । সে জানে, নীজমাকে বিছানা বসিষে রেখে তাব মুখের দিকে 
তাকিষে থাকা ঘাঁষ অনেকক্ষণ । এবং সে জানে, নাজমাব পান বাভিয়ে 
দেবাব হাতি, এবং CHAT! গাছেব পাতা খসে পড়বার মত নিশব্দ সজ্জায় 
থাকে । সে যদি হাত ধবে টানে, তাঁর বুকে একে মিশে যাবে । আরো 
আরে! আবে অভ্যান্তবে চলে আসবে তাব। এও জানে, তার অভ্যন্তরে চলে 
এলে সে শান্তি পাবে । ভেতবের বেদনা STA জুভোবে। 

ates শববতেব গ্রাস নিষে Wifes আছে নাজমা । বিছানা উঠে বলে 
হাত বাঁডিষে শববৎ নেয় সওগাঁত। শববৎ খায় | প্রীণটা তাব জুভিষে 
যায | বলে ওঠে, ‘আল্লা তোমাঁর ভাল ককক 1 আমি তোমাকে দোষ করছি!” 

এই কথায চোঁখেব পাতা ওঠে পডে নাজমাব। বাডানে! হাতেব যুঠোর 
ভেতর ঘামে ভেজ! পানেব খিলিটা নিযে মুখে পোবে সওগাত । দেযালের 
দিকে তাকিয়ে আছে। নাজমাব দিকে তাঁকিয়ে থাকে না! এবং পান মুখে 
দিযে শুয়ে পড়ে সে। পান চিবোতে চিবোতে চিৎ হযে চোখ বুজে শুষে 
থাকে । সে জানে, তাব বিছানার কাছে তার দিকে তাকিয়ে দাঁডিযে আছে 
এখনে! AST । তাকে চোখ বুঁজে পড়ে থাকতে হবে। 

নাজমা চলে গেল । নাজমা চলে গেলে জানান দিযে যাষ | অসতর্ক 
যেন দরজায় ধাক্কা দিযে ফেলেছে, এমনিভাবে নাজমা সাডা বেখে চলে TTS | 

সওগাত চোখ বুঁজে পড়ে থাকে । শবীব নিথব, নিশ্চুপ । এখন সে 
জেগে জেগেই বেহেস্তের স্বপ্নটা দেখে | সেই নর্তকীট! তাব চারপাশে চলাকেবা 
কবছে। তার গাযের খুঙ্ব বাজছে ঝুম ঝুম। টানা চোখ। উন্নত বুক। 
নাচ আর গানে তাকে VIS করবে এখনই | হাত ছুটি নানা মুদ্রা ও ছন্দে 
ভবে উঠছে। পাঁষে ধবে বাখছে তালছন্দ । কষ্ঠন্থধা অপূর্ব স্থবে-কথায ঝরতে 
থাকবে । নর্তকীটা আবাব একটা সোনাব বেকাবি ধরে ধরে তাব সামনে 
আনে। তাতে অপূর্ব সব খাবাব দাবার । বেহেস্তে আলো অদভুত | অদ্ভূত 
বং মেশানো আলো । বত্বখচিত ৷ বত্বগলা আলোকপ্রভা ! বপবথাব মত 
দেশ। প্রাসাদ আছে । বাগান আছে । ফুলেব গন্ধ আছে। শীতলিপ্ধ 
“HSA | 
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পশ্চিমের জানালা দিয়ে রোদ এসে বিছানায় পড়েছে। বোদ লাগছিল 
সওগাতের গাষে। FEI পাষে যেন নাজমা ঘরে ঢুকল। জানলাটা বন্ধ 
করল। বড আয়নাটার কাছে দ্বাডাল। তারপর কয়েকবার ঘরে চলাফেরা 
করল। তারপর লোডশেডিং হয়ে গেল। নাজমাকে বিচলিত হতে দেখা 
গেল । ফুল ছবি আকা তালপাখাটা পেভে এনে, বিছানার বাডে কাত হয়ে 
বসে মওগাতকে হাঁওযা কবতে লাগে | 

সওগাত চোখ খুলে, স্থির চোখে তার দিকে তাকিষে থাকে। নাজমার 
ঠোঁটে বাকা হানি । বহস্তাবৃত হাসি । সেই হাসিব রহস্যে আমন্ত্রণ লুকিয়ে 
আছে। 

সওগাত বলল--“আমাঁকে সেবা করে তুমি কী পাও 7” 

‘তুমি যে আমার? আবাব সেই হাসি। 

‘তুমি শুধু আমারই । হাত বাডায নাজমাব fics | 

নাজমাও হাত বাডিযে দেয়। 

নাজমাব হাত ধবে টানতেই, নাজমা তাব বুকেব কাছে চলে আসে। এবং 
একটা পাখিব মত মনে হয নাজমাকে। নাজমার বুকে মুখ ডুবিয়ে দেয় 
সওগাত। অদ্ভুত সুন্দর নাজমাব বুক | নাজমা তাব নবম ছুটি হাত দিয়ে 
তাব পিঠে বিলি কাটছে। মুখ ভুবিযে ঘাডে চুম্বন কবছে। নাজমাব চুলগুলি 
এসে পড়েছে সওগাতের মাথায, পিঠে, ঘাডে । কেয়োকাপিনের গন্ধ | 
ইলগুলে বেশ, এবং বাড | মুখ ডুবিয়ে ঘাডে ঠোট দিযে চুমু খেলে নাকটা 
সওগাতের পিঠে গাথে। টিকলো নাক । আর কপালটা আবে নীচে পড়ে | 
কপালে আছে কালো কাজলেব টিপ। টিপটা বুঝি নষ্ট হল । চুম্বনে ভিজে 
যায ঘাড। বাব বার চুম্বন কবতে থাকে । নাজমাব বুকেব ভেতব তার 
সুখ আব হাতছুটি নিযে যায । সওগাত তার মুখ আব হাত দুটোতে নাজমার 
WOM ধবে বাখতে পাবে । নাজমাব শবীবের গন্ধ পাষ। ক্রমশ সে 
নাজমাব শবীবের মধ্যে মিশে যাচ্ছে । নাজমাব চুলগুলি ভাব পিঠে ছড়িযে 
পড়ে। াশবশিবিনি পাষ সওগাত । 

‘তুমি আমার ?’ মুখ ডুবিয়ে প্রশ্ন করে সওগাত | 

"আমি তোমাবই ৷ তুমি আমারই ।” 

‘তুমি চুলে স্থগন্ধি তেল মাখো ?, 

হ্যা [Hd 

‘তুমি গাখে স্থগন্ধি সাবান মেখেছ। খুব সুন্নব গন্ধ !” 

১৭ 
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হ্যা গাষে হাতে মুখে দিয়েছি । ডুবে ডুবে গোসল করেছি । যা গবম !' 

কেউ আব কোনো কথা বলে Al । 

সওগাত নাজমার বুকে মুখ আব হাত ছুটি মিশিষে নিঃসাভে থাকে । শুধু 
হৃদস্পন্দন শুনতে ATT । আব চোখে জেগে ওঠে বেহেস্ত । নর্তকী যেন তার 
বাহুতে ধবা দিযেছে। টানা চোখ । গুরু বুক। উজ্জল বঙ। কীচুলি। 
অপূর্ব সংগীত বাজছে | যেন স্বর্ণবেণু উডছে চারপাশে । আলোব রুশনি | 
মদিবতা ও প্রাচুর্য ভবে আছে সমস্তকিছু । 

তাব ছু-হাতের মধ্যে নাজমা নমনীয। আত্মসমর্পণে গলে আছে। 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম । কাজলের ফৌটাটা! একটু মুছে গেছে । চোখ দুটো 
বুজে আসছে যেন । আধবৌজা স্ফুবিত, কম্পিত নাকেব পাটা । ঠোঁট ছুটি 
কাপছে | একটা মাটিব তালের মত তাব বাহুর মধ্যে ধবা পডে আছে 
নাজমা ৷ হাত দিযে কাছে টানলে নাজমা আবো কাছে চলে আসে। 
সওগাতও নাজমার কাছে চলে আসতে পাবে । আনন্দে ছটপট কবে 
সওগাত | কোনে তাব দুৰ্ভাবনা নেই আব। কোনো একাকিত্ব নেই। 
সমস্ত এশ্বর্ধ যেন সে হাতেব মুঠোয পেযে গেছে । আনন্দের অন্ভূতি তাৰ 
সমস্ত চৈতন্য GUT । নাজমা তার কোলের কাছে । দু-হাতের বন্ধনে ণ্জের 
বুকেব কাছে টেনে এনেছে । নাজমাব বুকের মধ্যে ভাব মুখ ডুবিষে দিষেছে 
সওগাত | নাজমা তার ভান হাত দিয়ে লওগাতেব বুকে বিলি কাটছে। 
নিশ্বাসেব শব | হ্বদ্‌স্পন্দন । বেহেস্তের আবহ চারপাশে | 

নাজমাব সঙ্গে তার কতদিনের বন্ধন । কতদিনেব চোখে চোখ রেখে 
একাত্ম হওয়া । কত অভ্যস্ত বোঝাপডা । এতদিন ছিল যেন বন্ধন। 
সাবেক কোনো সময থেকে আসলে বন্ধন ছিল। এখনো! আছে। অনন্তকাল 
থাকবে | 

কাচের pied শব্দ বাজে নাজমাব হাতে । তার বুকে বিলি কাটবার মম 
হাত নাভা খায়। চুডি বেজে ওঠে । চোখের তাঁরা কেপে যায় । ঠোটেব 
কোণা ভিজে ওঠে | নাজমা সওগাতের গলায বাব বাব চুমু খাচ্ছে। এবং 
কৃ ভিজে উঠেছে সওগাতেব, নাজমার ঠোটেব ম্পর্শে। গলাঁষ ভিজে 
স্থডসুভি ATF | 

ফট কবে সওগাতেব ঘুম ভেঙে We! সে নিজেকে দেখে, চিৎ aca 
সেইভাবেই সে শুষে পডে আছে । কখন লোডশেডিং হযেছে । ঘেমে নেয়ে 
গেছে । লাবামুখে ঘাম । কণ্ঠীয ঘাম গভিষে এসে কিলবিল কবে | স্থড স্থৃভ 
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কবছে। দেওয়াল ঘভিটার cigaty একই ছন্দে াওযা আসা করছে। 
দেওষালে টিকটিকি পোকা ধবছে। পশ্চিমের খোলা জানালা দিযে রোদ 
এসে পড়েছে বিছানাব পাষেব হিকে। গ্রীষ্মের fea জলেপুডে ate হযে 
যাচ্ছে। ser ঘুমেব মধ্যে সে আসলে স্বপ্ন দেখছিল | বিছানাষ সে 
আনলে একা | 

বিছ্যৎ এল। পাখাটা আবাৰ চলতে শুক কবল । সাবা শরীর ঘামে 
চটচট কবছে। Shel বাতাস পেষে ঘামগুলি মবছে। ধীবে ধীবে শীতল হযে 
উঠল Wat ভেতরটা । তার ঘরেব ভেতর আর কেউ নেই। দেষালে 
দুচাবটে টিকটিকি ও পোকামাকড আছে । পাশের ঘবে টেপরেকর্ডারে গান 
বাজছে । বাইবেব গাছপালা মাঠ-ঘাট প্রান্তর আগান-বাগান ভাঙা সে 
HUGS তাব অনরধিকাব | বিচ্ছিন্ন । পে শুয়ে শুয়ে, জেগে জেগেই স্বপ্রটার 
কাছে যেতে চাইল । বেহেস্তে স্বপ্ন । সে যা খেতে চাইবে, তাঁর হাতের 
কাছে এসে ধরা দেবে। চাবদিকে আলোর রুশনি। ফুলের বাগিচা । 
বেহেস্তেব নর্তকীর! নৃত্য ato গীতে আনন্দে ভবিষে ভুবে। এছাডা তার 
কিছু আব নেই। 


গৌষ-গরবের FATA 
ভগীবথ মিশ্র 


বর্তন লোহাবদেব ট্রাক এনে পৌঁছুলো হা মাঁস্ডা বটতলাষ । আব ঠিক 
সেই মুহুর্তে এক দশাসই হনুমান আহুডে পড়লে! শিবমন্দিবেব WELT | বর্তনবা 
দৃশ্যখানা দেখলে! | তখন ঠায WAT | 

হনুমানটাব বিশাল বপু। বেজায় তাগভা। শিবমন্দিবটা বহুকালেৰ 
পুবোনো। বেঢপ BR 

এককালে চুন-স্থরকিব প্রাস্টাবেব ওপব food পালিশ ছিল । চাঁপা-হলুদ 
রঙের পালিশ। তেলতেলে মস্থণ। বঙ-টঙ চটে গেলেও ওঁ তেলতেলে 
ভাবখানা এখনে! রযেছে । দীর্ঘদিন বৃষ্টিব জল খেষে তাঁব গায়ে জমেছে পুক 
শ্যাওল৷। অত উচু মন্দিব, কিন্ত তাব বেষাড| গভন। মাটি থেকে হাত 
তিবিশেক থাঁডাই দেওযাল । টুভোটা কাছিমেব পিঠেব মতো ঢালু। মাঝে 
কোনও ঢাল নেই । ধাপ নেই । খাঁজকাটা, বাকচুব কিচ্ছু নেই । এমন কি 
দবজার মুখে জগমোহনও নেই । গন্ুজাক্কৃতি চুডোব মধ্যিখানে এক বিশাল 
fey! আঁকাঁশেব দিকে উদ্ধত। এ ত্রিশুলেব গোভাষ খানিক চক্রাকাব 
কাককার্য। 

মন্দিব থেকে হাত বিশেক তফাতে এক পুবোনো তল্লা-বাঁশেব ঝাঁড। বেশ 
পাকা পাকা অল্লা-বাঁশ, হলুদ হযেছে। হন্থমানটা অনেকশণ ধবে দোল খাচ্ছিল 
একখান! Cal বাশে চভে | খুব মজা পেয়ে গিষেছিল ব্যাটা | একটা পাকল 


শারদীয় ১৯৮৯ পৌষ-পববের কুশীলব ২৬১ 


গোছেৰ কাশেব আগাঁব দিকে চড়ে বাব বার ঝুলে পডছিল | বাঁশের নাম 
তল্লা। আগায ধবে বেঁকিষে গোডাব সাথে লাগিষে দিলেও ভাঙবে না । বরং 
খুব দামী স্প্রীং-এর মতো! বাশখানা হস্থমান শুদ্ধ, নেমে যাচ্ছিল মন্দিবের 
চুভোষ | prota হাত-তিন-চাঁৰ ওপর থেকে ফেব ফিবে যাচ্ছিল স্বস্থানে। 
নিশ্মষই খুব মজা লাগছিল হন্ুমাঁনটাঁব । মন্দিবেব চার পাশে যাদের বসব(স, 
তাবা বললো, সেই সকাল থেকে হনুমানটা খেপে খেপে দোল খাচ্ছিল বাশে 
চডে। একসমধ হনুমানের শরীরের বাভতি বনপ্রষোগে বাশখান। অনেকখানি 
নেবে এলো । এবং প্রাষ অর্থগোলাকার হযে তার ভগাখানি হনুমান Se, 
মন্দিবেব চুডো ছাঁলো । আর হন্থমানটা চক্ষেব পলকে ত্রিশূল খানাকে জাপটে 
ধবে ধাঁশখানা cacy দিল । বাঁশেব ডগা স্বর্গে উঠে গেল তৎক্ষণাৎ । হন্ছুমানটা 
ত্ৰিশূল আবীকভে ধবে দেখলো সেই দৃশ্য | পরক্ষনেই» Wa লোহাবদেব আঁকাশ- 
ফাটানো! স্লোগানে, চঘকে তাঁকালো বটতলাব দিকে । 

আগামীকাল, একত্রিশে ডিসেম্বব, বাজ্যব্যাপী ভোট | বাকুজ।-পুরুলিয়া- 
মেদিনীপুবেব শয়ে শযে ক্ষেত মজুব এখন নাবাল খাটতে গেছে পৃবের জেলা- 
গুলিতে ৷ বর্ধঘান-হাঁওডা-হুগলী-_এমব এলাকাষ কাজও মেলে, মজুরের দবও 
বেশী । পশ্চিমা মজুবেব কদরও খুব । চাষেব AAACN যাঁরা গিষেছিল, তারা 
ফিবে এসেছে ভাব্রেব শেষে । আবাব গিষেছিল অস্রাণে। অধিকাংশ এখনো 
ফেরে নি। ধানকাটাব মবস্থম শেষ হযে এলো। কিন্তু বেশিব ভাগ মজুর 
ফিববে ali নাঁবাল দেশে মাটি যেন সোন! | সেচেব জল অঢেল। সেখানে 
আমন ওঠাব সাথে সাথেই ববি চাষ শক হযে যায সেচেব জলে । TATA 
থেকে যায সেই কাবণে । এমন বেষাড! সমযে ভোট হলে তাই নেতাদের 
বিপদ বাখবার ঠাই হয না| বহু নিশ্চিত ভোট নষ্ট হযে যায BY বেয়াভ। 
মরস্থমটাব জন্য | 

একদিন বর্তনের দ্লেব নেতাবা মিটিং ডাকলো উলুবেডিযা বাজারে। 
মাইক হাকভে বললো, ভোটেব আঁগেব দিন দেশে ফিরে যা সব। বহু ভোট 
নষ্ট হযে যাবে।’ “কি কইবে যাব আঁইজ্ঞ।? মালিক ছাডবেক ক্যানে? এখন 
ক্ষেতে-মাঠে কত কাজ ৷ তা বাদে, দু’পিঠের বাঁপভাভা, দু'দিনের মজুবী 1” 

নেতার৷ বললো, ‘সে সব আমরা দেখছি । মোট কথা সবাইকে ভোট দিতে 
হবেই । ভোট দ্েবাব অধিকাৰ যে কত বড অধিকার, সে Col তোর! 
বুঝলি না। এই ছুনিষাঁষ, শুধু ভোট দেবাঁৰ অধিকার চেষে কত মানুষ লডছে, 
মবছে। আচানক ব্যাপার, দিন কয় বাদে মালিকরাঁই বলল্যাঁক কথাট। | যা 


২৬২ পরিচয় শাবদীয ১৩৯৬ 


তোরা দেশে । ভোট দিষে আঁয। আগেব দিন যাঁবি। তোটেব পরের দ্বিন 
ভোবে এসে মাঠে নামবি ৷ দু'পিঠেব ভাড়া পাঁবি। দু'দিনের মজুবীও | 
তোঁদেব নেতাদেব সাথে মিটিংযে ঠিক হযেছে এসব ! জালাতন। এ এক 
নতুন নিষম চালু হলো দেশে । তোরা ভোট দিবি, আমাদেৰ কি তাব খৰচ 
বইতে হবে! জুলুম আব কাকে বলে? 

প্রথম প্রথম বাজি হয়নি মালিক পক্ষ ! কিন্ত কিছুদিন বাদে যখন মালিক- 
দেব দলেব নেতাদেব কাছ থেকেও একই BIN এলে! তখন আর সামাল দেওয়া 
গেল না। 

বর্তনের গেবস্থ একদিন শুধোলো» “কাকে ভোট দিস? বর্তন লোহাব 
ততদিনে বুঝে ফেলেছে প্রশ্নের তাৎপর্য । HI গিজুডে বললো, “তুমাঁব-আমাব 
একদল | 

মিছে কথাটা না বললেও ক্ষতি ছিল না । Sted তদ্দিনে সব দলের পৃথক 
পৃথক চাপে মালিক পক্ষ নীতিগতভাবে মেনেই নিয়েছে ব্যবস্থাটা। ছু”দিন 
সবেতন ছুটি । যাঁতাষাঁতেব ভাঁডা। এ তাদেব দিতেই হবে| তোমাদের 
জমিনে 'যাঁবা বাবে! মাঁস ঘাম ঝবাঁধ, তাঁদেব এই পীমান্ততম গণতান্ত্রিক 
স্থযোগটুকু ব্যবহারেব পথ কবে দিতে হবে বৈকি! নইলে যদি এ অছিলায় 
আচমকা লেবাঁব বয়কট হয? তখন কেঁদে কুল পাঁবে না। 

উলুবেডিযাঁষ বাতের ট্রেনে চেপে, শেষবাতে বীকুডা ইস্টিশনে নেমেছে 
বর্তনবা । পার্টি-ক্মীরা মোতাযেন ছিল। ভোঁব হতে না হতে পাঁষদলে 
এনেছে গোঁবিন্দনগব মাঠে । তখন সকাল সাতট1। বাঁকুডা শহর থেকে 
গোবিন্দনগবটা বেশ দূরে । নতুন বাসন্ট্যাণ্ড গডে উঠছে সেখানে । এখনো 
শেষ হ্যনি। চাবপাশে বিশাল খা-খা ডাঁঙা ছিল। কিন্তু বতনবা দেখলো, 
মাঠখানাকে চেনা wa) সাবা মাঠ জুডে গিজগিজ কবছে মুনিষ-কাষিনেব 
wa নিবাণদ Gre বজায বেখে প্রতিটি দলেব ট্রাক সাববন্দী দীভিষে। 
ট্রাকেব মাথায যে যাঁব দলেব ফেন্টুন ' 

কাতাবে কাঁতাবে নাবাল মজুব, হৈ-হৈ কবে এগিযে যাচ্ছে নিজেদেব দলেব 
ট্রাকের face | স্থানীয নেতা ও দলেব কর্মাঁবাই বেছে নিচ্ছে নিজের দলেব 
মান্ুষ-জনকে | কেউ কেউ ফেস্ট,ন দেখেই শ্লোগান দিতে দিতে এগিয়ে যাচ্ছে 
স্বতংপ্রবৃত্ত হয়ে । সাবা গৌঁবিন্দনগবৰ জুডে যেন এক বিশাল মেলা বসেছে । 
শ্লোগান পাণ্টা শ্লোগানেব বাণ ডেকেছে চাবপাশে । ভোট দিবেন বাঁচতে, 
হাঁতুডি-তাবা-কান্তে। ভোট দিবেন কী-সে, কান্তেখানেব শীষে । এই, 
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কেউ খাবে আর কেউ খাবে না, Gl হবে না, তা হবে না | থাকতে ছুধে-ভা -তে 
ভোট দ্রিন হাঁ_তে । দেখতে দেখতে আর শুনতে শুনতে বর্তনদেব শবীবে 
শিহরণ জাগে | ইস্‌, কি এক পবব লেইগেছে গো--দেশে ৷ 

তালভাংবাব মানু ঘোষ বর্তনদেব চেনে। ছুটে এসে ACA দলটিকেই 
পাকডাও কবে সে | অত দেবি ক্যানে বে? চল্‌, চল্‌। হাডমাস্ডাব ট্রাক 
হু-ই খাভা আছে উদ্দিগে ৷ 

বর্তন লোহাঁব বললো, দ্বাডা বাপু । ভোখে জীবন TT আগে দু'টো 
পেটে পুবি |, 

হৈ-হৈ কবে তেলেভাঁজাব দোকানে ঢুকলো বর্তনেব দল | মুভি আব চপ 
কিনে, শালপাতায মেখে, CHS কৌ কবে খেতে লাগলে গ্রোগ্রাসে । আপার 
সময তে। নালিক বাপভাডা। বাদেও একদিনে মজুবা আগাম দিষেছে । 
চিন্তাট। কি! 

লাল ধুলো উডছে ৷ নাবাল মজুবব। গিজ গ্রিজ করছে মাঠময | সব দলের 
নেতা কর্মীব। SATS হবে ছোটাছুটি জুভেছে। মাইকে ঘনঘন ঘোষণা চলছে | 
কোন্দ্রিকেব ট্রাক ছেভে যাচ্ছে । কোন্‌ দিকে ট্রাক অল্পবাদে ছাডবে। 

বর্তনদেব মুখে খুশীর ঝলক । লঙ্কা-পাষবাব মতো উডে বেভাচ্ছে ওবা 
মাঠময | চাবপাশে চেনামুখ অনেক। রতনপুর, তালডাংবা, মভাশোল, 
হাডমাসড!, চোখরাঞ্জা--সব গায়েব ates ঘোবাঘুবি করছে কাছে পিঠে। 
দেখাশোনা, কোলাকুলি, কুশল-বিনিময় । ফুতির বাণ ডেকেছে মান্ষগ্ুলোৌব 
চোখেমুখে । শীতের সকাল নরমপাযে ছুপুরেব দিকে এগোচ্ছে। 


ছুই 


বাঁশটা হাতছাভ। হতেই হঙ্গুম নট! মুহূৰ্তেব জন্য কেমন যেন বিহ্বল হষে 
গেল। ভীষণ বোকা বোকা লাগছিল ওকে। ত্রিশূলটাকে ছু'হাত দিযে 
অল্প ঝাঁকালো বার কয । চুভোব অর্ধ গোলাকাব ভূই । Ae Viens 
ঢাকা । পা দিতেই হডকে গেল বাব দুই । পত্তস্থলভ অনুভূতি থেকে সে 
বুঝলো, ওঁ কাছিমেব পিঠের মতোন ঢালু, ও শ্তাওলাময জাষগাঁষ হাটতে 
যাওষা বিপজ্জনক । এবং উচু টুডো থেকে পাকা চাতালে লক্ষ মারাও 
আত্মহত্যার সামিল । ভ্রিশূলটাকে ছেডে দেওযাও মুর্খামি। কাজেই 
ত্রিশলটাকে দুহাতে শক্ত করে চেপে ধবে সে পবিস্থিতিব অগ্র-পশ্চাৎ ভাবতে 
বসলো | 


pe 
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হাভমাসভার ৰটতল!। শখানে থেকে লোহার পাড়া মাইলটাক। মাঝে 
এক বিশাল ধানের ক্ষেত। ট্রাক থেকে নেবেই চাবপাশে তাকায় বর্তন 
লোহাব ৷ বটতলার দ্বিকে চোখ পভতেই eq চক্ষু চডকগাছ। আই ব্যস! 
এ যে আইজ্ঞা যজ্ঞ লেইগেছে। শুধু এখানেই নয়, ট্রাকে চডে আসতে 
আসতেও বর্তনরা দেখেছে, প্রায় সাবা পথ জুডে উল্লাস । ঝা-বা করে ছুটে 
চলেছে ট্রাকগুলো। ট্রাকেব মাথায চভে নাবাল মজুর; উল্লাসে ফেটে 
পডছে। স্লোগানে স্লোগানে আকাশ-বাতাস মাতোযাবা | হাডমাসডার 
তাবৎ নাবাল-ফেরৎ মজুব-কামিন থানা গেডেছে বটেরতলায় । কেউ নিজেদের 
ঘবে অবধি যায নি। তারা এখন ঘবে গিষে করবে কি? খাওষা-দাওযার 
ব্যবস্থা তো বটতলাঁতেই | আজ দু বেল৷ ৷ কাল ছুপুরে। ঘব-সংসার ফেলে 
কতদিন বিদেশবিভূ' ইয়ে বযেছে লোকগুলো । আচমকা পৌছে তাবা খাবাব 
জোগাভ কবতে পাববে কেন? নেতাবা বুঝেছেন ব্যাপাবটা । সেই কারণেই 
প্রতি পাভাব জন্য কিছু কিছু ববাদ্দ কবেছেন। বিবেচনা আছে বলতে হবেক। 
বর্তন মনে মনে লক্ষবার সাধুবাদ জানা । প্রতি পাভাষ একজন নেতা আছে 
দলেব। এ নেতার ওপবই সবকিছুব ভাব। শুধু বরাদ্দের টাকা অত 
মাষের তিন-বেলা SIM । পাডাব নেতাব৷ তাই সম্পন্ন গেরস্থদেব CHICA 
দোবে ঘুরে সংগ্রহ করেছে কিছু চাল-ডাল 1 কেউ ইচ্ছেষ দিষেছে। কেউ 
অনিচ্ছেয় ! এ দিয়ে সবাইযের খিচুড়ি ভোজের ব্যবস্থা । দেখেশুনে বর্তন 
লোহার তাজ্জব বনে যায় । পাষে পাষে এগিষে যায বটতলাষ ! দূৃব থেকে 
হেতম সিং হেকে ওঠে, ছি বর্তন তুই ইখেনে ক্যানে বে? তুষার পাডাষ 
তো পৃথক Hala বেবস্থ। হইযেছে। “ভা-গ, 1, 

হেতম সিং-এর বগডট। বুঝতে পারে বর্তন। সেও মজা করে জবাব দেয়, 
‘হৃউ। TIT, আমি ছু'থানেই খাবো” বলতে বলতে মিষ্টি হাসে asa | 
বসে পড়ে হেতম সিং-এর পাশটিতে । বলে, কদ্দিন বাদে দেখা হল্যে।। 
আগে টুকচান বসি তৃমাগ্ভাব পা । স্বখ-দুখেব কথা-টথা কই। চুটা-ফুট। 
থাইক্‌লে দাও একটা । ই Fitts, wears বলো দিস, যাচ্ছি টকচান 
বাদে | খাবে উখ্যেনে |, 

BTA) হল বর্তনের AWA | সে ধবেছে লোহাব পাভার পথ । বললো, 
জলদি আইসো। feo fe ফুবাই গেলে কেউ দায়ী হব্বেক নাই 1, 

বর্তন মৌজ কবে চুটাষ টান মারে । নীলচে ধোওষা ছাডে। শীতের 
সোনালী বোঁদুর মিঠে গন্ধ ছভাষ চাঁবপাশে । বটের ঝাকডা ডালপালা" 


সি 
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ছাকৃনি গলে ছু দশ দান! লোনাব টুকরো। ঝবে পড়ে মাটিতে । মানুষগুলোর 
গাষে-মুখে-পিঠে | 

বটেব তলাটা জুভে দখল নিয়েছে বহু মানুষ । পাশাপাশি পাভা থেকে 
খেজুবপাতার তালাই এনে পেতে দ্রিষেছে পার্টির লোক । কোথেকে একটা 
FB) ট্রানভিস্টাব এনে গাছেব তলায বসিষে দিষেছে কেউ | চড়া গান 
বাজছে | বসে-শুষে গন্স-গুজব জুডেছে সবাই | রঙ-তামায মশগুল ৷ কাল 
সাবাবাত ট্রাকে মাথায় জেগেছে যারা, তাবা ঘুমিষে পড়েছে অকাতরে | 
তাস খেলছে কেউ কেউ । টোষেন্টিনাইন। চাবজনে খেলছে । পাশে 
তিনগুণ লোক সাপোর্ট দিচ্ছে । সহর্যে Get কবছে, মাটিতে wlies 
ইযাব্বড IAG মেবে। সাপোর্টা্দৰ উল্লাসে আকাশ-বাতাস উতবোল। 

অন্ন তকাতে তালা পুকুবের পাড । সাব সার অজু গাছ । few 
Sey কুঁজ। কুঁজেব গাযে বিকট চোখ । অজুনগাছেব তলায় পা সার 
মাকডা পাথবেব SR ধেোঁযা উঠছে আকাশ চিরে। কালো কুচকুচে 
কভাইতে খিচুভি চডেছে। খিচুভি তো নয, চালে-ডালে হলুদ ভাত। ব্যস, 
গবমা-গবম ওতেই মাৎ। ওবই গন্ধে ম-ম কবছে শীতেব বাতাস । মেজাজ 
ঠিক বাখা দ্বাষ ৷ 

বর্তন চুটা খেতে খেতে চাবপাশেব সবাইকে দেখছিল । নির্বাক হাসি 
বিনিময় কবছিল এব-ওব সাথে | অনেক চেন। লোক চাঁবপাশে । অকারণ 
ঘুবে বেভাচ্ছে। হেসে গভিয়ে পড়ছে পর্যাপ্ত কাঁবণ ছাভাই। ফুতির সায়বে 
ভাগছে সব । বটেব ডালে চড়ে বসেছে তিলক লোহাব। গান ধবেছে 
উচ্চম্ববে। FO গান। বর্তনের দিকে চোখ আডে সেঃ তুই আলি ভাই, 
আর একজন কৈ / আমি forte ছিল্যম চিডা-দৈ / তুই আইলি ভাই আর 
একজন কৈ। ওদিকে তাসেব আড্ডায জমে গেছে ভালুক Catala | এককালে 
প্রাণেব বন্ধু ছিল ছুজনায় । এখন দু'জনেই মিছবিব ছবি । ভাঁলুককে দেখা 
ইস্তক কৌশল্যাকে খুঁজতে লেগেছে বর্তন ! জমােতেব মধ্যে নিঃশব্দে 
চিকনি চালাচ্ছে দু'চোখ | কৌশল্যাব সাথে নাঁবালেই ভাব হয়েছিল বর্তনেব | 
সে এখন ভালুক লোহাঁব গৃহিণী । ফি-বচ্ছব ওবা অন্য জেলায়, অন্য নাঁবালে 
চলে যায় খাটতে | 

প্রচণ্ড উল্লাসে তুরুপ কবলে! ভালুক । চাবপাশে জযধবনি দিচ্ছে 
সাপোর্টাববা । পিটখানা কৃভিষে নিতে নিতে নজব পড়ে যাষ বর্তনেব ওপব | 
হেই__। কখন এইলি? বর্তন দূর থেকে VATA | হাতেব ইন্দিতে বোঝায়, এক্ষুনি ॥ 


২৬৬ পবিচষ শাবদীষ ১৩৯৬ 


তাঁসপ্তদ্ধ বা-হাত সজোরে নেডে বর্তনকে কাছে ডাকে ভালুক। বর্তন 
হাসে। হাতের মুদ্রা “foe ভঙ্গি এনে নিবস্ত কবে ওকে | 

চুটাখানা শেষ কবেই উঠে দীভায় বর্তন। চলি খুডা। ভালুক না 
ডাকলেও একসমধ পাষে পাযে ওর কাছে যেতোই কর্তন । অন্য এক তাগিদ 
-আছে যাঁওঘাব। কৌশলা | 

ভালুক লোহার আডচোখে চাইলো । পাশে দ্বাডিযে থাকা বর্তনকে 
দেখলো | 

বললে ‘তুনাব তো এই বটতলাষ থানা গাঁডায কথ! লয । বেপাভাষ 
নামা কানে? ধান্দাটা কি বটে?’ 

ছেলেবেলাব প্রাণের siete. এমন কথা! বললে সেটাকে নেহাত বগড় 
বলেই ধবে নেওযা উচিত। কিন্তু ভালুক লোঁহাবেব ক্ষেত্রটাই আলাদা । 
তাব কথা ee বিষেব সন্ধান পাঁষ বর্তন ৷ 

তাও হেসে Beaty, ‘কৌশল্যা আলে নাই ?' 

“কৌশলা1? চকিতে তাস থেকে মুখ তুললো ভালুক! পলকেব তবে 
বর্তনকে দেখলে! | ফিক কবে হাসলো 

বললো, ‘কৌশল্যা তো যাঁষ নাই নাঁবালে । উষাব কাডিতে আছে | 
আট মালেব পুঘাতী। এই দিল্যম গুলাম। নামলাও হে ৷? 

কৌশল্যাব বাপেব afe বিবডদা। এখান থেকে নাইল লাত-আঁট । 
কিন্ত বর্তন লোহাঁব সন্ধে সঙ্গে পৌছে গেল সেখানে । কৌশল্যাকে দেখলো । 
তার পোয়াতী শরীবেব চেকনাই, লঙ্জাষ ভারি হযে আসা চোখের কোল, 
ডিমালু গেঁডি-হাসের মতো! দুলে দুলে হাঁটা» সব নিবিখ কবলে! লোভী লোভী 
চোখে | তাঁবপব ফিবে এল বটতলা । ভালুক তখন প্রলয ws জুডেছে 
প্রতিপক্ষ ভীম সিং-এব সাথে। সে নাকি কঠিন মুহুর্তে গুকত্বপূর্ণ ভূলটি কবে, 
ফেব শুধবে নিতে চাষ । হায রে, তাও কি হয ! ভালুক লোহার প্রবল বেগে 
VAS নাডাতে থাকে ভীম সিং-এব মুখেব ওপব। হয না। ছুনিযাঁব 
কুখাও নাই হয পিট্যা | 

বটতল৷ থেকে চোখ চাবালেই চাবপাশে কথু মাঠ, AH ভাঙা-ডুংবী 
খাঁর] । ন্যাড়া শালেব বন। গাঁছেব তলা অজশ্র শুকনো পাতা । 
হাওষাঁষ SUE | 

বর্তন নডেচভে উঠলো | পা-বাডালো লোহাবপাভাব দিকে 1 বুকেব 
“মধ্যে চিন চিন ব্যথা ! 
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হেতম সিং পিছু থেকে হাক মাঝে, ছখ্যেনে চাটি খি'চুডি খেইয়ে যা 
ভাইপো | হে-ই ভাইপো ৷’ 
বর্তন জবাব দেয় না। সে পায়ে পাষে এগোতে থাকে বাড়িব দিকে | 


ঘবে পৌছে বর্তন দেখে, বুডি মা দাওযায বসে বসে AP গুনছে। 

বর্তনকে দেখে বুড়ি খনখনিয়ে ওঠে ‘কুথা ছিলি বাপ ইতোক্ষণ? দুনিয়াব 
মজুব-কাঁমিন ফিরেৎ এল্যো ঘব, আমার ঘবেবটি আব নাই আসে! চেইফেঁ 
চেইযে' চোখেব জল মইবে যায, বাপ ।” 

বর্তন হাসে । মোটা চাদবখানা ছুডে cea দাওযায। গাষেব গেঞ্ডিটা 
খুলে ফেলে । বলে, “সিনান্টা সেইবে আসি । উদ্দিকে থিচু'ডি খাবাব ধুম 
লেইগে গেছে 1” 


তিন 


শীতেব দুপুবে লোহাব পাঁভা মৌলতলার বাতা উতবোল | খিচুভি-ভোজ 
জমে উঠেছে । মৌল গাছেব তলাষ শালপাতাব পাত পেডে বসে গেছে 
সবাই | way দল পরিবেশন করছে। গবম-খিচুডি সাপ টে খাচ্ছে। 
সপাৎ-নপাঁৎ আঁওযাজ উঠেছে হাঁওঘঠয । গন্ধ ছটেছে দিগ্বিজযে | 

বর্তন পৌছনে! মাত্রই হৈ-হৈ aca উঠল অনেকে । “হেই বর্তন_-1 
ony feo fe দিল নাই তুযাঁকে? মেইবে খেদাঁলো ? 

বর্তন টিটকিবিগুলো উপভোগ করে। দাত গিছডে হাসে। বলে, 
'উখ্যেনেও খেযে ছি হে । ইখ্যেনেও খাব ৷? 

“উখোনে কলাটি ছাড়াই দিযেছে Wats বইসে যা শালা । আৰ 
Wid মাইত্তে হবেক্‌ নাই ৷ 

বর্তনেব লালচে চুলেব গোছা বেযে টপটপিযে জল BATE | 

স্থফল লোহাব হাসি মুখে অভ্যর্থনা জানায, ‘বইসে যাঁও পাতা face | 
দেরি কিসেব 2 

তুমবা খাবে নাই?’ নেহাৎ ভদ্রতা বশে শুধোষ বর্তন। 

“আমাঁদেব খাবাৰ ঠিক আছে? দুটা বাউবী পাভাব অৰ্ধেক লোক নামে 
নাই ইখনতঙ্কো 1, 

wafer বর্তন অল্প বিস্ময বোধ করে, “বিকাল যে গড়াই গেল ॥ 

“আব বিকাল ।” সফলের ঠোঁটে উদার হাসি, ‘কাল বাতে যাবা বাসে 


২৬৮ পরিচষ শারদীয় ১৩৯৬, 


চইভতে পাবে নাই, Bata আব কাসও পাবেক নাই । লব বাল চইলে যাঁবেক 
কলেজ মাঠে ভোটবাবুদের বইতে । উধাদ্যাব রেলই ভন্তা। মার্টিন রেলে 
আসতে পারে বর্ধমানের কিছু মজুব | হাওভাঁব মজুরের আইবেক খডকৃপুর 
হইযে' IG বেলে |” 

‘যেদিকে রেল নাই ?” 


“কি করে_-1১ স্থফল কিঞ্চিৎ অনিশ্চিত, “পার্টি কুনো বেবস্থা কইব্বেক 
নির্ধাৎ। টেবাক STU কইবে বা অন্ত কুনো উপাষে-। অত মানুষ, ন! 
ফিরল্যে তো_ 1, 

কথাবার্তার ফাকে শালপাতা টেনে নিষে বসে গেছে বর্তন । স্থফল খিচুভি 
ঢেলে দিল পাঁতে। অন্যদের ফেবাব সমস্যা ভূলে খুব অল্প সমযের মধ্যেই 
একবাশ ayy খি'চুডির মধো আক ডুবে গেল সে । আর ঠিক সেই মুহূর্তে 
আবো একখান ট্রাক এসে থামলো AAG AMG । বটতলাষ | 

চঞ্চল হযে পড়ে wet চেঁচিষে বলে জগৎ বাউরীকে, “খিচভির শেষ 
কডাঁটা নামলো হে? এ টেরাকে বোধ লেষ বাউবী পাড়ায় বহুৎ লোকই 
নাইম্লো । জাল লাগাও, জাল লাগাও ।' 


খেয়ে দেষে উঠে দ্বাডালো বর্তন । পেট চিডচিড করছে । যেন হার্ড 
পাম্প COST ফুটবল । পেটে হাত বুলোতে বুলোতে এক অন্য জাতের তৃপ্তি। 
কাবণ, এই ভবপেট নিযে সাত-তাডাতাডি মালিকেব ক্ষেতে নাঁবতে হবে না 
আজ । নুয়ে শষে সীঝপহর অবধি ধান কাটতে হবে না। এখন একটা! চুটঃ 
ধবিষে মৌজ কবে টানতে থাকা । তাবপব মউল গাছেব তলাষ টান টান 
হযে শুয়ে থাকা, রোদুরে পিঠ ঘুবিয়ে। ইতিমধ্যে তাসের আসব সাজিলে’ 
বসে গেছে কেউ কেউ । অতি চ্যাংভারা খোখে| খেলার প্ল্যান ভাজছে। 
পেটেব ভাব অল্প SAAS নেমে পড়বে ওরা | Asa চাঁটাইতে লম্বা হযে 
শুলো। পাশে বসেছিল তিলক লোহাব । চাঁপা গলা বললো, “দইনঝাস্ব 
পচাই DALAT | জানো ত? 

‘পচাই !’  বর্তন নডেচডে শোঁষ, ‘পচাই Sai মিলবেক ?, 

“আছে ।, চোখ টিপে হাসে তিলক, ‘সুফল বইললো। মোট আশি 
কেজি চাল উঠেছিল চাঁদাষ | তাব ষাট কেজি খিচভিতে লেইগেছে। বিশ 
কেজিব পচাই বসেছে পশুপতি লোহাবেব cates | পশুপতিব Stews পচাই । 
বেপাবখান্‌ বুঝ ceca’ পাঁশ দিষে হনহনিষে যাচ্ছিল স্থকল লোহার | 


শারদীয ১৯৮৯ পৌষ-পববের-কুশীলব ২৬৯ 


ব্যস্ততার মধ্যেও নির্বাক হাদি বিনিময় হয | সুফল বলে, “বইনে বইসে কি 
কবিস, তিলক? তিলক লো হাব হাসে | 

বলেঃ “ভাবছি মাব কথাই হে ।১ 

চলতে চলতে মনের পুলকে গান ধবে তিলক লোহাব “Tel, মন সবে না 
শ্বপ্তরঘব US | ও তুই কি দিলিভাই পাতে । মন সবে না৷ শ্বপ্তবঘব য্যাতে !” 
গাইতে গাইতে স্থুফলের দিকে কা হাঁতখানা উদ্দাত্তভাবে মেলে ধবে তিলক 
লোহাব, ‘ও তুই কি দিলি ভাই পানপাতে--’ ৷ দু'চোখ নতুন আধুলির মতো! 
চকচক কবে ওঠে | বর্তন লোহাবের বুকথানাও তিডিং তিডিং নৃত্য জুডে CAT 

পাশ ফিরে শোষ বর্তন | শীতের বিকেল দ্রুত নরম হয়ে আসে । শুকনো 
হাওবায ঠোঁট ফেটেছে। ধুলো উডছে। নবম লাল ধুলো! । আযেনে বুজে 
আসে চোখ । বুকের মধ্যে পববেব বাদ্ি বাজে PR পরব আনছে । আব 
ক'দিন বাদে। এমনি সমযে কৌশল্যার কথ। মনে পড়ে | 

সন্ধ্যে নাগাদ পশুপতিব উঠোনে পচানিব আসব জমে ওঠে । পশ্ুপতি 
লোহাবের তৈবি sift এ তল্লাটের সেরা । একখান! যাটির মালসা নিয়ে 
বনে গেল বর্তন। চৌ-টো চুমুক মারে মালসাব মুখে । ভেতবটা গবম হতে 
থাকে। অন্ধকার নেমে আসে | ধেষে আসে কন্কনে উত্তুরে Rhea | নেশা 
জমতে থাকে। SR হাঁওষাষ তেলে আসে PO গানেব স্থব। বর্তনেব 
চোখেব সামনে ছবি তৈবি হতে থাকে | একেব পব এক ছবি । পৌঁষ-পরবেব 
ছবি। কৌশল্যাকে নিয়ে পোবকুলের মেলাষ যাওযাব ছবি । শিলাবতী 
নদীব জলে Re elitr ছবি। এক মালদা ছবিখানা জমে । পবেব 
মালসাষ ভেঙে যায় । 

উঠোনেব এককোণে ম্যাধো সিং ঠোঁটো পচানি গিলছে | ব্যাপাবটা প্রথম 
'নজবে আলে পশ্ুপতিব। মাধো সিং হলো বিবোধী দলেব | বর্তনদেব যাবা 
বিবোধী দল, তাঁবা সংখ্যায কম | তাবা আজ ভোজেব ব্যবস্থা করেছে আন্ত 
রাষেব খামার বাঁভিতে। মাধো সিং ছুপুবেব খাওয়া ওখানেই খেষেছে। 
কিন্তু ওদেব জন্য সন্ধ্যে বুঝি পচানিব ব্যবস্থা নেই। সেই কাবণে পচানি-খোব 
মাধো পায়ে পায়ে এসে বসে গেছে উঠোনেব এক কোণে | 

পশ্ুপাঁত চিৎকাব কবে ওঠে, “তুই শালা গাছেরও খাবি, তলাবও কুডাবি? 
শালা ধান্দাবাজ । ভাগ, জলদি ভাগ. 17 

প্শুপতির চিৎকাবে সবাই ঘুরে তাকায। পবিস্থিতিট। বোঝবাব চেষ্টা 
কবে। 


২৭০ ' পৰিচয় শাবন্ীঘ ১৩৯৬ 


মাধো সিং-এব মুখে বোকা বোকা হাঁসি। বোঝা গেল, পশুপতির 
বাখান্গুলে। তার কান ভেদ করে অন্দব অবধি পৌছায় নি। একখান! চের! 
লকডি নিয়ে চবম রোষে ছুটে যাচ্ছিল পশুপতি লোহার | Wan Ri করে 
ওঠে, থাম্‌, থাম্‌ । মাবিস নাই। বেচাবি আশা লিষে খ্বাইছে। AH 
খেইলোই দু’ মালস! পচানি P 

শীতেব বাঁত গাঢ হতে থাকে । নেশাটা ক্রমশ জমতে থাকে । দু'চোখ 
লাল হয়ে ওঠে। ঠোট cote ফুলে ওঠে । মুখেব হাবিট। ক্রমশ নিষ্পাপ 
হযে আসে | 

উঠোনেব এ কোণে জডানো গলায গান ধবেছে তিলক লোহার | 
বাজাকাটাব tte দোকানে | নেশা ল্যাগে গেল একটানে | 

দু'হাত সামনে মেলে দিয়ে গাইছে তিলক | চাবপাশে কেউ কেউ 
আলগোছে CHB মেলাচ্ছে। কেউ বা উকতে আলতো চাপড মেবে মেরে. 
তাল face অকাবণে চিন্নিষে উঠছে কেউ কেউ । মনের খুশিতে । কাল 
সকালে ভোৰ ভোর ওঠা নেই। শীতে HAMA থবতে থবতে, শিশিরে ভেজা! 
ঘাসেব ঝাড দু'পায়ে ঠেলতে ঠেলতে, মালিকেব ক্ষেতে যাওযা নেই । দিনভর 
নুয়ে নুয়ে ধানকাটাব বালাই নেই । ARV! কি মজা হে! 

একসমষ তিলক লোহার উঠে দ্বাডায | টলতে টলতে এগিযে যায় মাঝ 
উঠোনে । সহসা আকাশের দিকে মুষ্টিবদ্ধ দুটো হাত তুলে চিৎকাব করে 
ওঠে, ‘একটা লষ, কাল BRI ভূট দিবো হে-- 1? 


চাবি 


দকালবেলাঘ মউলতলায একটিই আলোচনার Fei কাল দুপুর থেকে 
হন্ছমানটা ঠা বনে আছে । কিছুতেই নামতে পারে নি। খুব মুড়ে পডেছে 
বেচাঁবা। ভোখে-শোঁষে হয়ত বা কাহিল । দু'চোখ জুভে ভয় আশঙ্কা । 
মউলতলায় পৌঁছেই কথাটা কানে আসে বর্তনের | AGIA ছেলেরা নামানোর 
চেষ্টা কবেছে অনেক | একখানা Sal বাশ পাচ-ছ"জনে মিলে বেঁকিয়ে তার 
ভগাটি মন্দিবেব চুভো অবধি নিযে যাওয়াব চেষ্টা করেছে। কিন্ত গাছের 
গোডাষ টান দিয়ে লঙ্কা বীশেব ডগা অতখানি বাঁকানো যায় নি। একটা 
আছোল৷! বাঁশ কাধে কবে বষে এনে ঠেসিষে দিষেছিল মন্দিরের গায়ে । 
ও বেধে নেবে আসবাব জন্য বাববাব পীভাগীভি জুড়েছিল। প্রবল চিৎকারে 
সাহস জোগাচ্ছিল নীচ থেকে । সাহস তাতে কবে বাডে নি ওর। তাব 


শাবদীষ ১৯৮৯ পৌষ-পৰ্বে-কুশীলৰ ২৭১ 


বদলে SY বেডে গেছে আঁবও | বাঁব দুই ভেংচি কেটে সে সংশষে দুলতে 
দুলতে আঁকডে ধবেছে ত্রিশূলখানাকে | খাদ্য হিসেবে কাচা পেষাবা ATG 
মেরেছে চুডো লক্ষ্য কবে। তাতে বেচাবি দ্বিগুণ আতঙ্কে ত্রিশূল ধবে 
দাপাদাপি জুডেছে । শেষমেষ সুকবিববা ধমকে তাডিযেছে বাচ্চাদের, ‘রেহাই 
দে উযাকে ! তুষাগ্যাব উপ কার Gate সইবেক নাই । শেষমেষ ভয়ের 
তানে cafe লম্ফ-টম্ফ মাৰে, ত’ ছাঁতি ফেইট্যে মববেক 

গতকালেব পচানিব ঘোবটা পুবোপুবি কাটেনি । শবীবখানী বেশ হা্কা 
ফুরফুবে লাগছিল বর্তনেব। বহুদিন অত বেল! অবধি শোবার স্থযোগ 
apy নি! আলসেপন। শবীবখান! মন্থলেব Sealy থাপ,না কবে সে হনুমানের 
সংকটঘটিত আলোচনা শুনতে থাকে নিবিষ্ট হযে | 

হন্ুমানকে নিয়ে গবেষণা এগিয়ে চলে । কেউ কেউ বলে, HUI থিক্যে 
সাহস করলে ঝাপটা দিতে পারলে সরবেক নাই। বড জোর ঠ্যাং-ঠঙ্গ! 
মচকাবেক ৷” ‘কিন্তু সে সাহস কি উয়াব হবেক? অবোধ জীব । Vata 
উপব WI পেইয়েছে I’ 

ভোট গুরু হয়ে গিষেছে ভোৰ দাডে সাতটায় । লোহার পাভাব সবাই 
ভোট দেবে হাভমাঁপড। গার্ল স্কুলে । কিন্তু সে এখন নয । ছুপুবের পব । 
বডসভ aaa গিরি-বান্নিব! খাওযাঁ-দাওষা সেৰে তখনি আসবেন ভোট Tacs | 
সুফল লোহাবের নির্দেশ, বর্তনরাও এ সমযেই ভোটেব লাইনে দ্বাডাবে। 

হাতে তাই অঢেল wT) বর্তন ভাবলো; কি কব! যায় অতিবিক্ত 
অতোখানি সম্য নিয়ে? কি কবা উচিত। 

গেবস্থের গরুব গোঁঠ লাল ধুলো উভিয়ে চলেছে জংগলের দিকে । তাদের 
গলার ঠবকা ঠৰ aq qq বাজছে! খেজুব বসের হীভি নাঁমিষে ঘরে ফিরছে 
নয়ন দাস। একটা ফেতি-কুত্তা খান চাবপীচ বাচ্চা নিষে ঘুরঘুব জুডেছে 
মউলতলাষ ৷ বাচ্চাগ্ডলো মাঁষের বাটে মুখ দিযে ঝুলতে ঝুলতে চলেছে | 

মউলতলাষ বানাব আধোজন শুক হয়েছে । Gary আগুন পভেছে। 
চাল-ডাঁল ধোঁওয়া চলছে । ছুপুবেও খাওযা-দাঁওযা কববে, নাবাল মজুরদেব 
wl বিকেল থেকে ট্রাক বোঝাই শ্বক হবে হাডমাসডাব বটতলা থেকে । 
নাবাল মজুর ফিবে যাবে নাবালে । কাল ভোবেব মধ্যে হাঁজিব হতে হবে 
মালিকেব ক্ষেতেব পাঁশটিতে 1 

বর্তন পাষে পাঁষে গেল পশুপতি লোহাবেব উঠোনে । 

আসাটা বৃথায় যা নি; বর্তন দেখলো, সকাল বেলাতেই পশ্তপতির 


২৭২ 'বিচষ শাবদীয় ১৩৯৬ 


উঠোনে বসে গিষেছে পচাইযেব আসব । গত বাতের অবশিষ্ট পচাইযের 
SAB) মনে ছিল অনেকেরই । সকাল না হতেই lal ভনতনে মাঁছিব মতে 
ভিড কবেছে । কেউ কেউ বাতে ঘবেই ফেবে নি । চাদব মুভি দিযে কুকুব- 
কুগুলি হযে রাত কাটিষে দিযেছে পশ্তপতিব দাঁওয়ায় । নকালে উঠে ফের 
মালশা নিয়ে বসেছে । বর্তনও একটা যালসা নিষে বসে গেল। 

দুপুব বেলা ভবপেট খিচুডি খেষে ভোটেব লাইনে দ্বাডালে। বর্তনরা | 
তদ্দব ঘরেব বউ-বি, গিন্সিবান্মিব। খাঁওয়া-দাওয। সেবে, মুখে পানে খিলি গু জে, 
ABS) কাপড় পবে, পাযে আলতা লাগিয়ে হেলতে দুলতে আসছে দল 
বেঁধে । বর্তনবেব প্রা পুবো পাঁডা তাব আগেই এসে_দখল করে নিষেছে 
লাইন ৷ জ্যাম কবে দিষেছে বুথ-ঘরের মুখ | kel বাঁধিযেছে অকাবণে | 
ছু’তিনটে হোঁমগার্ড আর চৌকিদার মিলে লাইন ঠিক করতে হিমসিম খাচ্ছে। 
এ এক THA CA) Fat জানে । অকাবণে লাইনের মধ্যে ঠেলাঠোল, 
গু'তোগুতি,-ধাকাধাকি | শীতেব বিকেলে সবাই ঘেমেনেষে একসা। 
SH ঘবেব বউঝিরা অমন ভিডভাট্রায দাডাতে চাইছে না। সামনেৰ থেকে 
আচমকা ঠেলা হুডমুডিযে ভেঙে যাচ্ছে লাইন। মা-জননীদের অনেকেই 
নিবাপদ দূবত্বে নাভিয়ে ভযে ভষে দেখছে অশান্ত লাইনেব ভাব-গতিক । ওদের 
HOM SAT হাজাব বুঝিযেও ওদেব লাইনে ভেডাতে পাবছে না। 4 TD 
বর্তনদের কাছে নতুন ATi Stal জানে, লাইনে যাব৷ কোনো গতিকে 
দ্বাডিয়েছে তাবাও টিকবে ন, বেশিন্ণ। কাবণ ইতিমধ্যে মা-জননীদের পেছনেই 
at) দ্যভ কবিধে দিযেছে বাউবী পাডাব জনা ত্রিশ-চল্লিশ মেষেকে । সামনেৰ 
পেছনেৰ দু'দিকেৰ ঠেলা ওদেব বাবোআনা। একটু বাদেই থেবিষে যাবে লাইন 
থেকে অত ধকল ওইসব ACTH শবীবে সইবে না। গাল পাডতে পাঁভতে 
ধববে যে যার ঘবেব পথ। «FAT হাজাৰ মেহনত কবেও তাঁদের ধৰে 
ৰাখতে পাববে না| 

বর্তন যখন ভোট দিযে বেবোলো তখন ভালে-পালায় বেল! ! বোদ্দুবের বঙ 
লালচে। হাতে আব সময নেই । এখনই ট্রাকে বওনা ন! দিতে পারলে 
বাকুভাষ বাতেব ট্রেন ধরতে পাঁববে না । মা এবং পিসি এখনে! বয়েছে লাইনে । 
তাদের কাছ থেকে বিদায় নিযে সে cate দিল হাঁভমাসভাব বটতলাব দিকে | 

বটতলায় জন৷ পঞ্চাশ লোকের জটলা ৷ একখানা ট্রাক বোঝাই হয়ে বওনা 

' দিয়েছে আধ-ঘণ্টাটাক আগে। ক ট্রাক না ফিবে আসা অবধি বর্তনদেব 

অপেক্ষা কব৷ ছাড়া BAT নেই। 


শারদীয় ১৯৮৯ পৌধ-পরবেবব-কুশীলব ২৭৩ 


লাল-চাঁকিব মতো সুর্য ডুবছে তালাপুকুবেব পশ্চিমপাডে | পাখি-পাখাল 
দল বেঁধে উডে চলেছে যে যাব আস্তানাব দ্রিকে। হিমেল হাওয়া বইতে শুরু 
কবেছে। বটতলায় এবং আশে পাশে অসংখ্য এটে। শালপাতা উড়ে 
বেডাচ্ছে । দূবে এটো-কাটার দখল নিযে ঝগভ লাগিয়েছে একপাল কুকুর । 
দেখতে দেখতে বর্তনেব মনখানা ভাবি হযে আপে | ইস্‌, কত জলদি ST 
গেল, আনন্দেব মেলাটি ! আবার তাকে ফিবে যেতে হবে পরবাসে । কাধ 
দিতে হবে জোযাঁলে। সেখানে সকাল থেকে সন্ধে অবধি মালিকের ক্ষেতে 
হাডভাঙা খাটালি | 

তিলক লোহাঁব যাবে বর্ধমান । বীকুডা অবধি এক ট্রাকে । বটের 
গঁভিতে ঠেস দিয়ে বসে রয়েছে সে। ডুবন্ত স্থর্যের স্নান আলো তার মুখের এক 
পাশে পডেছে। ধীবলযে গান ধরেছে তিলক লোহাব, এতবড পৌষ-পরবে 
atfafa মা পবেব ঘবে ! পবেব মা’ কি বেদন বুঝে, পুডাই মারে অন্তরে | 
গানথান! শুনতে থাকে বটতলাব তাবৎ-নাবাল TET গানের কৰুণ স্ুর্খান! 
বুকেব মধ্যে ঘাই মাবতে থাকে নিঃশব্দে । টুস্থর মাস চলছে। সন্ধে হলেই 
"ঘবে ঘবে টুশু-পুজা, Hota | দিনকষ বাদে পৌষপবব। Ger ভাসান। 
এখ্যান পববে আস্কা-পিঠাব ধুম | কাসাই নদীর দহে পোরকুলের টুণ্ত মেল! । 
এই,সব কিছু পেছনে ফেলে এদেব চলে যেতেই হবে এক অদৃশ্য ণেকলেব টানে। 

,ছুটো। মাত্তব দিন । গানে-গল্লে বঙ-তামাশাঘ, ভুবি-ভোজে আব 

আলসেপনাঘ স্বপ্নেব মতে! কেটে গেল | হায, স্বপ্নটা কেন স্থায়ী হয় না। 
‘কেন ফি-মাসেই ভোট ডাকেন না বাবুবা? দু'দিনের শেকল টল! ছুটি | ট্রাকেব 
মাথায় চ্ডে, সাব! ACH লাল ধুলো মেখে, হৈ-হৈ কবে ঘবে ফেরা । দিনভর 
বঙে-বসে, মজে থাক, । মউলতলায়, শালপাতার পাত পেভে, খি চাড-ভোজ | 
সন্ধোবেশায অঢেল, পচানীব মাতাল আসব । আ-হা, কেন ডাকেন al 
বাবুরা। বর্তনদেন সারামুখ জুডে এখন স্থাযী বিষাদ । 

ট্রাক ফিরে এলো | ভনভনে নীলমাছিব মতো রঙ | তাব গজন কেঁপে ওঠে 
বটতলাব লাল মাটি | ASIA ST! লাগান্‌, Go, উঠ উঠ, | জলাদ কর্‌ বে। 
তুষাগ্ভাবকে ছেইডে, আবো চাব ট্রিপ মাবতে হবেক ইযাছ্যাব। উঠ উঠও BS 

ট্রাকে চভবাব পূর্ব-মুহূর্তে, ঘনিষে আনা দন্ধেব আলো-ত্বাধাবিতে, বর্তন 
দেখলো বিপন্ন হন্ুমানটি শ্যাওলা-ধরা মন্দিবেব চুডোয একতাল পাথবের মতো 
স্থিব। এখন তাব নিশ্রভ চোখের মণি জোভাষ মৃত্যুর ছাষা Gace) সন্ধে 
নামছে । চাবদিক থেকে ঘনিষে আসছে কাকেব ভানাব মতো অন্ধকাব | 
একটু একটু করে নিঃসাডে ঢেকে CHAR ওব সার" শরীব। জন্ম মৃত্যুর 
সন্ধিগণে বসে রয়েছে অবোলা জীবটি। কে জানে, ক্ষণিকের উচ্ছ্বাসে নেবে 

, পড়া এ শ্যাওলা-ধর! পিচ্ছিল চুভো থেকে জীষস্তে তার মুক্তি ঘটবে কিনা | 

সকালে অনেকে বলছিল, লম্ফ দিলে TAMAS! নাকি বেঁচে যেতেও পাবে | 
বড জোব ঠ্যাং-ঠং মচকাবে। ASAT মনে হল, প্রতি মুহূর্তে এমন নিদাকণ- 
'ভাবে বিপন্ন হয়ে থাকাব চেয়ে ওব লক্ষ দেওয়াই সংগত | bl 
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দিগন্ত রেখায় একটি লাল গামছা পেতে শুষেছিল বনমালী। 

তার পাঁচ বছরের মেয়ে আরিতুস তখন বাধের কোলে পন্মবিল থেকে ফুল 
তুলে এনে চাক ভেঙে ভেঙে পন্ুচাল খাচ্ছিল। ছোট একটি খাঘবা ফ্রক তার 
গায়ে । যখন বাপ শুয়ে থাকে বাধেব ওপর-_তখন পড়ন্ত বিকাল । সে নেংটি 
ইছুরের মত টুকটুক চোখে ছুটে দৌডে cute , শাল গাছে ফুল দেখে । 
কলকে ফুলেব মধু খায় | তাল গাঁছেব মাখাষ ডোমচিলের কারা শোনে | 

_ দূর ইতিহাঁনেৰ মত অস্পষ্ট এই সাহেব বাধ। কোল কেটে জলাশয_ 

পদ্মের চাষ । গ্রাম বাশিবায় খোলে বাশিব জিত খসে গেছে-_-তাব বদলে, 
দুবে ওই SHANNA, শাল গাছ হাওষা বাতানে ঠোকাঠুকি কবে বাজে । পদ্ম 
মানে পয়সা, শাল বেচলে টাকা আসে ।-হিসার-নিকাশ আব ব্যবসা । 
আবিতুদ এসব বোঝে না কিছুই--সে দৌডে দৌডে আসে । লাফিয়ে 
ঝাপিযে বাপেৰ বুকে পড়ে বলে_ পন্মচাল। ' | 

' তখন শালবনীর পশ্চিমে মানুষজন আলু চাষে ব্যস্ত হয়ে ওঠে | ডাক 
' আসে--গোঁধালতোভ, চন্দ্রকোনারোড, আমলাশুলি গভবেতা থেকে। 
পাঠানকোট, লার্লিবোস্বাই, নৈনিতাল আলু! অখিল fete জমিতে মাটি 
প্রস্তুতেব খেলা চলছিল | | 7 

আবিতুস বলল- চ” সন্ধ্যা হয়ে গেল 2, রা 
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বাধেব ওপবে ফাকা পৃথিবীব হাওয়া বনমালীব শবীরে আসান দিচ্ছিল। 
সে উঠে বসে দেখল পশ্চিম আকাশ আবছাযায় তলিষে ধাচ্ছে। সে মেয়ের 
হাত ধরে বাধ থেকে নেমে আসতে লাগল! আরিতুসের শিশু চোখ এদিক 
ওদিক দেখে_ইতিউতি চায় ( বনমালী faq! প্রাজ্ঞ । চোখ ছুটি 
ভুবনের দিকে সোজান্জি__-সে প্রায় দৌভতে দৌডতে নামে । কিছ্করের 
পোতায গাই বাঁধা আছে । teats দেখলে অবল! জীব ডবায়__ 

আবার আলুবিল। aca মাটি তেলিতে আলুর কাটা চোখ পুঁতে 
চাষীর! বুকে মাটি তুলে দিষেছে | মাটির তলা থেকে সে চোখ উন্সিলিত হয়ে 
ক্রমশই আকাশের দিকে যাবে। অখিল মিন্তিব কথা মনে পড়ে ষায় 
বনমালীব__লোক্টাব কদমছাট চুল। COLE চেহারা । মাজা গায়ের ব্উ। 
পুরুষ কোকিলের মত ফাস! চোখে যেন নীলেব বদলে হলুদের লীলা । অবাক 
হয়-_বনমালী”-ষে লোকটার বিঘার পর বিঘা আলু চাষ । হাজার হাজার 
টাকার মাল যার কোলস্টোরেজে যায় তারই একটি পন্মবিল আছে বাঁধের 
কোলে । ফুলের কারবার । একটি ব্যবসা অন্যটিব দিকে কৌতুকে চায় | 

আবিতুপ বলল-__গরু__ 

হ্যা মা। এই ত গিয়েই তুলব_চ ত তরসতরি_-পা চালিষে 
চমা = 

মোল গাছে FS লেগেছে। শ্মশানকুলির পাশ দিয়ে ঢিলে রাস্তা--বুডি 
পুকুবেব পাডে একট! তাল গাছেব গোডায আকাশ থেকে চুন পড়ছে, ওপরে 
তাকালে চারটে শকুন চোখে NOTA ।- বন্মালী খুঁটা থেকে THs দডি খুলে 
নিযে ঘরের পানে ছুটতে থাকে । আবিতুন হী কবে আকাশেব চাদ 
দেখছে | 

বনমালী বলল__আয মা আয | শীত নামছে গাছে । এই লে গাম্ছাখান 
গাঁয দে 

আবাব আলুবিল । মাঁঠেব পব মাঠ কিন্করেব পেটা, মহিশোলের' ডাক, 
ডাকাতকালিব ছিযা, বামুনভূমাৰ ছাড। তাবপব জর্দঘল__শাল+ ক্যা, 
আকাশমণি জঙ্গল উঠছে 1 শালবনী থেকে ট্রেনেব হুইসেল ভেসে আসে। 
ট্রেন থেকে গার্ডেব হাতে AP গুজে দেষ লোকেরা । FH) বস্তা কাচা কষলা 
নামে | তাকে গু ভিযে সোনা কবা হয । 

প্রথম যেদিন বনমালী এই গাঁযে এসেছিল তখন বেবতীর বযস আর কত 
হবে? ১৪? ১৬? ১৮7 এই বকমই | তখন এই চাষ, কাব্বার 
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আধুনিক জীবন ছিল না । ভগ্তভূষ পবগণাব লোকজনেরা বামুনভূমের এই 
জঙ্গলে মাঝে মধ্যে PSS কাঠের লোভে 1 এ HCH কলকাতা, ২৪ পবগণা, 
চুচ্ডায় কাঠ চালান যেত। এইদিকে ক্ষীরপাই, ঘাটাল, আরামবাগ | 
আদিবাসী স'ওতালবা আদিবানীর দত ছিল।- বাজনীতি জানত, না। 
বনমালী রাতাবাতি এখানে পালিষে এসেছিল একদল লোকেব সঙ্গে । তাব 
পেছনেও একট! ইতিহাস সে চুবি কবেছিল। গাছে তথন কাজুবাদাম 
পাঁকছে। দলকে দল মেয়ে, বউ, লোকজন জঙ্গলে ঢুকে ঠিকে চুক্তিতে বাদাম 
ভুলত আব জম! দিযে পেত পয়সা । তখনই রেবতীব বাপ বনমালীকে 
কইমাছ ধবার যত একদিন খপ কবে ধরল। বাঁকবিতগ্ডা অনেক হযেছিল__- 
কিন্ত কোনই ফল হয়নি। catia বিয়ে কবে সবশুবের ভিটায় বয়ে গেল 
বনমালী । ৪ বছবের মাথায শনি জন্মাল। তাব ছু'বছব পরে আরিতুস। 
ভাইবোনে ওর! লাউডগাব মত বাড়তে লাগল । 
সমগ্র পৃথিবীর সমস্ত পুকষ এক রকমের নয। বনমালীর ধাত আলাদা। 
সেচাষেব কাজ জানে না--তবু কবে। টাকা উপাষেব পথ পাঁধ না তবু 
হাটে ৷ এমনিভাবে আগে যেখানে ধান আব গম হাডা আব কিছু ফলতে 
না সেখানে ক্রমেক্রমে আলু চাষেব ঢেউ উঠল । হাজার শিখিয়েও বনমালীকে 
কাজেব লোক হিসাবে তৈবি কবা গেল না। এদিকে সংসারের এক একটি 
পেট বড হচ্ছে । বেবতী শুধু মুখ ঝামট! দেখ । একদিন ঘবে এসে বলল, 
তমাকে অখিল কামার জ্যেকছে_ ‘ 
অখিল কামার হাপরে হাঁওযা ঢেলে আগুন লাগাতে জানে। হাতুভি 
পিটে লোহাকেও সোজা কবতে জানে | তাব ধানেব চাষ । গমেব চাষ । 
আলুর চাষ! স্থর্যেব মত বক্তাক্ত ষাঁডা মোৌবগ ঘবে খামাবে চরে বেডায-_ 
সেমালিক। বনমালী এসে হাঁতজোভ করে বলল- TH 
অখিল fafa বলল _ পদ্মচাঁষের তদাবকি_ পারবি-_ 
খুব পারব 
উঃ__-মুখেব কথাটি যদি না থাকত তবে শিষালে টানত তোকে। ত 
শুন- এ সাহেববীধ, ওঁ দেখ-_চোখে পডছে-- 
বনমালী তাকিয়ে দেখেউচু বাধ । গাছ। দিগন্ত। সে বলল__ 
হ্যাঁ 
গরমেপ্টেব ডাক ধবেছি আমি । এখন থেকে বাধেব জলে পদ্ম চাষ হবে। 
£ গাছেব গোডা নিকাতে হবে । পদ্ম ফুটলে তুলে তুলে ঝুডি ভরে শালবনীতে 
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আডতে দিয়ে আসতে হবে । হিবাবে কিন্ত ভুলচুক হয না ষেন। তাইলে 
কিন্তু বেটাকে জেলে পাঠাব । 

সেও বেশ BAF বছব হয়ে গেল । আবিতুস এখন ১৫ বছবেরটি, আবার 
শীত-আলু story মাঁটিব নিচে । চলছে ব্যবসা । মাঝে মাঝেই অখিল 
fagl বনমালীকে ডাক দেষ | 

বনমালী হাত জোড করে এসে দ্বাডায। অখিল বলে-পন্ন চাষে 
লোকশান। এ বিলে এবাৰ ভাবছি পানিকলের চাষ দিব । - কথা শুনে 
বনমালীব মুখ কালো হযে যায়! সে বলে এই ব্ছবট! দেখই না। আমি 
ভাল পদ্ম তুলব দেখ_ 

ভব দুপুরে বেবতী পন্মপাতাষ ভাত বেডে দেয় বনমালীকে। সে খায় । 
শুকনো! পন্মপাতার খাল| কবে করে বেচতে যায় বেবতী। পন্মপাতাষ পন! 
ভাল | কাঁজঘবেব জন্য লোকের কাছে চাহিদা আছে । ভাত খেতে খেতে 
বনমালী বলে-_আব ছুটি ভাত । আব আলু চটকা CH 

বেবতী বলে _পন্মভোবে যখন নামবে দেখেশুনে WAT করে নামবে বাপু। 
বাধেব মাথায সাপ থাকে । পন্মগোথবে।। গভীষ বাতে হিসহিস কবে গিয়ে 
পদ্ম গাছের গোভাষ পাকের নিচে ঢুকে থাকে | তাই ত পদ্মপাতার গায়ে এত 
বিষেব খেলা__পাতাগুলি কেমন নীলপন্ন । দেখই ত_ 

শনি আব আরিতুস ভাইবোনে State খেতে বসেছে। শনি ইস্থুলে 
পড়তে যায । আবিতুপ মাষের হাতের শুষাব কবে। বিকালে বাপের সাথে 
বাধ ধাবে যায | বনমালী ভাত খেতে বসে ইদানিং কেমন যেন ফসফন করে 
শব্দ শুনতে পাষ। যত ভাত AT তত সেই পদ্মগোখব সাপটি কসফসায। 
পন্মপাতাধ ভাত বসলেই তাব এই মতিভ্ৰম । আসলে তা নয যত ব্যস বাড়ে 
তত হসকম কবে বনমালী। পদ্মবিলে পদ্ম ফোটে । বনমালীব মাথার চুলে 
সাদা ছোযা লাগে। তাঁব ব্যস বেডে যায হু হু কবে। পন্মভোবে নামলে 
আজকাল তাব শীত পায়। 

সকালে গত ACSA বাসি ভাত খাচ্ছিল | ইচ্ছে হল বউকে সবকিছু খুলে 
বলে। তাবপব ভাবল নাহ্ব_মেষামীহ্ৃষ ইসবেব কি বুঝবে! নিজের 
ভেতরেই থাক । শনি স্কুলে গেল । আবিতুস বাপের সঙ্গে ভাত থেষে নিল । 
সেও যাবে সাহেব বাঁধে। আধ কোমব জলে নেমে পন্ুপাতা তুলবে। রেবতী 
বলল-_ওলো, চোখেব মাথা ঠিক বেখে AMATO তুলবি। পোকো-খাওয়া 
পাত তুলে তুলে ঘরে লে আনিসনি ৷ ঝাযাটা পিটা কবৰ তকে । 


সত 
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বড় হযেছে আরিতুল। সে আব বাপেব হাত ধরে হাটে না । নেংটি 
ই'ছুবেব মত দৌডাঁদৌডি কবে না। ধীব মন্থব পাযে সে বাপেব পিছে পিছে 
হাটতে থাকে । চোখ দিযে ea ছুঁষে দেখে গাছ, পাখি ষাড_বিশ্ব- 
সংসাবকে | নয্বমন্তী খালের মত বীকাটানা সেই চোখ ছুটি এখন বকনা 
বাঁছুবেব চোখের মত জীবদান পেষেছে | বিস্মষ ধবেছে। দিগন্ত রেখাষ লাল 
HAR পেতে শুষে আছে বাপ বনমালী । অজুনগাছেব ছাষা এসে পড়েছে 
শবীরে। এক কোমব জলে নেমে বেছে বেছে পন্মপাতা তুলছিল আবিতুস | 

হাই উঠল-_আভডমোভা ভেঙে বিছানো গ্ামছাষ উঠে বদল বনমালী । 
বাঁধেব ওপবের বাডতি হাওযাষ আঁবাম লাগে । আজ পদ্মফুল তোলা নেই। 
গাছেব গোভাষ নিকান দিযেছে দিনা ছুই আগে । আজ তাই আঁর জলে 
নামল না বনমালী। উঠে বসে আকাশপানে তাকিষে দেখল রোদ মধ্যগগনে 
উঠে গিষে Sel চোখে বাঁধেব দিকে তাকাচ্ছে । পন্মভোবেব দিকে তাকিয়ে 
বনমালী দেখতে পেল CATA আবিতুসকে__ 

চাবদিকে ঘেবা বাধ। লোকচলাচল এদিকে নাই । তবু বনমালীকে 
বোজই আসতে হয__এই পন্মবিলটিব যত্নআত্তি, তদাবকিব ভাব তাব উপব। 
অখিল্‌ মিস্ত্রী মাসে মাসে হিসাব বুঝে নেঘ । এক পয়সাব এদিক ওদিক চলে 
না। তাই বনমালীকে বোজই, আসতে হয__পাঁছে না চুবি হযে যায, ফুল- 
পাতা মাছ | 

বনমালী দেখল__মেষে আবিতুসেব পন্মপাতা টুডে নেওষাব কাজ শেষ হয়ে 
গেছে । ঘাঁটলার মত একটা জাঁযগায বড পাথবেব টাই আছে । সেই পাথবে 


'পনুপাতাব বোঝাটা বাধা। আবিতুস বুকেব ওপর থেকে গামছা নামিয়ে 


খালি গায়ে বাধের জলে YAR উঠছে। মেষেব বঙ কালো-_তাই একটি 
পানকৌডির মত লাগছে তাঁকে । মুগ্ধ চোখে হী কবে তাকিষে দেখতে লাগল 
বনমালী । 

কবে কবে তার আবিতুম এত বড হয়ে উঠল! সে যে ঘুম থেকে জেগে 
উঠেছে-_তা জানান দিল না মেয়েকে । ডাকল না! দেখতে লাগল__ 
আবিতুস নাইছে। ভব! শবীরে তার পনেবটা বছব কেমন বেডে উঠেছে। 
যেন হাওয়াষ দুলছে ছুটি প্দ্াকুডি। মানুষের শবীবেই পদ্মেব বিভিন্ন বয়স 
বিভিন্ন মুদ্রা জেগে ওঠে এই সবল সত্য টেব পেল বনমালী । ভেতবে ভেতরে 
বনমালী-যেন আরিতুন, আবিতুস, আবিতুস বলে আদর খেলতে লাগল | 
একসময আবিতুসই বুকে গামছা বেঁধে উঠে আসে । ততক্ষণে আবাঁব গামছা! 


শাবদীষ ১৯৮৯ পন্মপুরাঁণ ২৭৯ 


পেতে দিগন্তরেখীয শুষে পডেছে বনমালী! আবিতুস কাছে এসে ডাকে, ঘরে 
যাবি s— 

গাছে পকা লাগেনি ত, দেখলি ভাল করে-_ 

হ্যা। লাগেনি | 

ফুল তুলতে হইচে নাঁকি_- 

ভবে আছে ফুলে-_আব অনেক কুঁভি-_ 

অ। -_এই বলে বনমালী একবাঁর যেন অচেনা ঢোখে তাকাল মেয়ের 
দিকে । আবিতুস বুঝল al) শীতের মাঠে ঘাসের আযোজন -_বাপবেটিতে 
হাটতে হাটতে HAI ঝুলে ATA | 

গভীবরাতে গ্রাম বাঁশিরাষ শোলে SAGA জ্যোৎন্সা নামে | আঁধাব যেমন 
কালো ভযস্কব তেমনি কখনো অনিন্য্স্থন্বর | আকাশের ছাদ ফেটে শীতের 
হিম Shei নামছে পৃথিবীতে । ভারি কষ্টের নেই ফেণটা। আরিতুল 
ঘুমিষেছিল বান্না ছুয়াবে মাছুব পেতে । শনি মাঝরাতে গুটিগুটি পাষে এসে 
ঠেলা দিযে জাঁগাঁষ আঁবিতুলকে । বলে-চ-_ 

বীশপাতালি চোখ ছটফটিযে তাকাঁষ আবিতুস । বলে_-কি? 

কি আবার ?--চ- 

আঁবিতৃসের মনে পড়ে যায | সে ধডকড কবে উঠে পড়ে । একটা ছোট 
চটেব ব্যাগ হাতে নিষে বেবিষে পড়ে শনির সঙ্গে | শনি ১৭ বছবেব ছৌডা। 
গাধে গতবে উঠতি বল, চোখে সাহস । এক হাতে লাঠি অন্ত হাতে বিডি 
ধরিষে ফু কতে থাকে 1— 

আবিতুসের গল! কেঁপে যায, দাঁদা-_ভয লাঁগচে যে রে 

শনি ফিসফিসিষে বলে- চুপমাঁব । কথা করিসনি। কউ জানবে নি ই 
নিশাভব Tew আবাঁব কে দেখতে পাবে। | 

নবম জ্যোৎস্সাধ আবছা Hats যেন Agios জন্য টাঁদেব চোখেও কিছু 
সন্দেহ ছিল । whoa পব মাঠে প্রসাবিত আছে লোভ । আলু বিলে সবুজ 
গাঁছেব নিচে আটাঁব লেচিব মত গোল গোল আলু । মাঠেব পব মাঠ_। 
পৌতার পব পোতা_। জোতেব পব জোত-_। 

শনি বলল -আমি হাতে করে মাঁটি সরাব আব তুই আলু তুলবি। 

-তবসতরি হাত চালাবি। ভয পাবিনি একদম । মনে রাঁখবি-_বুকেব ভিদরে 
ঠাকুব আচেন। 

চতুর্দিকে লাট হয়ে আছে জ্যোৎস্থা। আলুবিলে নেমে যায শনি ৷ পিছে 


২৮০ পাঁরিচষ শাবদীষ ১৩৯৬, 


আবিতুস--শীতে হিটি হিটি কবে কাপে! সামনে পিছনে ভাইনে বাঁষে কিছু 
নেই, কেউ নেই, শুধু আলুবিল। আদিগন্ত পৃথিবীব এই কৃষিক্ষেত্রে বসে 
হাতে কবে মাটি খুলছিল শনি । যেন গুপ্তধনেব মৃত টেনে টেনে বেব করে 
আনছে মাটির গর্ভ থেকে। মায়েব বুকে বাচ্চাব মত শেকডে বাকডে আকডে 
আছে। টেনে টেনে ছাভিষে আনছিল শনি । 

এমন সমষ যেন আবাশ থেকে AVA একটি বাজ। হঠাৎই অতক্কিতে 
একটা বাশের লাঠি শনিব পিঠে ঠেকিয়ে কে বলে উঠল-_ব্যাটা চোর 

আরিতুল কি করবে ভেবে উঠতে পাবল না। বুক তাব HONG লাগল। 
কিন্ত জাগালদাধকে দেখে শন তেমন ভষ পেল না। eg আলু খোডাটি 
স্তব্ধ হযে CAT | 

জাগালদার মন্মথ শিকারী বলল-_শালা--টাক! দে 

আজ যে নাই মন্মথকা_ - 

তবে শালাশালিকে পঞ্চাতে জমা দ্বিই। বিচাব হবে। মাব খাবি ৷ 
জবিমান। বি . 

হাতে পাষে ধরতে লাগল শনি। কাকা গ, ঘরে ভাত নাই। নাইলে 
এ ই peer oi! বাঁপকে আমাদের ত চেন। সে কেমন মানুষ । 
আজকের মত CHE HS = 

ঠিক আছে তবে একটা বিভি otal না হয কাল সকালে লুলকাঁর 
দকানে যখন চ! খেতে যাব তখন লুকিলুকি আমার হাতে গুজে দিযে এসবি | 
এখন যা, ব্যাগ লিষে যাঁআমাকে একটা বিডি দিযে ধা। ঠাণ্ডায় লেশ! 
করি_-তাও যদি ন থাকে তবে এই cafe তললাম পিঠটা চুলকে দে। 

অগাধ জলে যখন গল! GACT দিল বনমালী তখন শুধু চোখ ছুটি জলের 
ওপরে ঠোঁট ডুবে আছে । মাথাটি ফুটে আছে পদ্মফুল হয়ে । AG শ্বেতপন্মের 
সঙ্গে এক সমতলে এনে বনমালীব মাথা ফুটে আছে। এক ঝলক দেখে কেউ 
ফুলগুলিব থেকে মান্ষের মাথাটিকে আলাদা কবতে পাঁববে না । প্রসাবিত হাত- 
ছুটি পদ্মপাঁতাব মত ভেসে আছে-_-আঁর তাব মাঝে মগজট। ফুল হয়ে ফুটেছে | 
চোখ তুলে দেখার চেষ্টা কবল মনমাঁলী । দেখল নিজেব Be উচ্ছ্বাস বক্তপন্ম 
হযে জলে উঠেছে । বাত্রে ইদানিং ঘুমেব ভেতব সে এইসব দেখে | 

সকালবেলায় একটা খেজুব পাতা বোনা পাটিতে আলু মেলে fara cate 
 খাঁওষাচ্ছিল রেবতী । কাদামাটি পলিমাঁটি ঝবে ঝবে পডছে-এক একটি 
আলু ধেন সোনার বলের মত ধকধকিয়ে উঠছিল | বনমালী শুধু তাঁকিে, 


“ye 


শাবদীয ১৯৮৯ পন্পপুবাণ aby. 


দেখল__কাউকে জিজ্ঞেস কবল না কোত থেকে এল এত BLL সে জানে 
এ সংসারের লোকজনেবা তাব কথামত সৎ পথে চলবে all যে আলুর 
আবামবাগ, আসানসোল, afin চালান যাবাব কথা-_সেই আলুই কেমন 
faces ইচ্ছায় প্রতিবেশীর ঘবে উঠে এসে হি হি কবে হাসছে । বনমালী 
কোন কথা না বলে ভাত খেতে বসে গেল । একটি মাত্র কানার থালা, একটি 
গ্লাস__একটি এ্যালুমিনিযামেব বাটি আছে Stews) এইগুলিতে খায ঘবের- 
বড ছেলে শনিরাম। তাই আবিতুস, বেবতী আব বনমালী ভাত ata 
পন্মপাতাষ | একটা স্ববিধে আছে__ফাঁজ বে, ধোঁওবে নাই । খেষে-দেয়ে 
ঘাট কোলে ফেলে দিযে এলেই হল । তারপব কুত্তায টেনে নিষে ষাঁবে | 

_আরিতুদও বসেছে বাপেব পাশে। খেষে-দেয়ে সে যাবে পন্নপাতা 
তুলতে । বনমালী ভাত খেতে খেতে শুনতে পেল কোথায় .যেন একটা 
পন্মগোখবে। ফস ফল কবে গজবাচ্ছে । ফুলছে__ছুলছে__কেটে পড়ছে । fae. 
Ot পেল ন! বনমালী--তাব ঢেব ব্যস হল। এ ব্যসে ভয় মানায় না। 
রোজই খেতে বসে ATA থেকে ভাত তুলতে গেলেই সে যেন এই গোখরো 
সাপটির ডাক শুনতে পাষ। কিন্ত কোনদিন দেখেনি । এই ডাক শোনাতে 
পারেনি কাউকে । শুধু নিজে শুনেছে এই পদ্মবিলাপ। 

অদ্ভূত জীবন এই মান্ষেব_এত আশা আকাঁজ্ষা লোভের জীবন । অথচ 
কত একঘেঁষে। বহুকাল বেঁচে থাকার ইচ্ছে, অথচ স্বপ্নসত্যহীন। বীধের 
পিঠে গামছা পেতে শুয়ে থাকে বনমালী । সেই একফোট! আবিতুস বড হয়ে 
পন্মবিলে নেমে গিষে পাতা তোলে ।- নগ্ন হযে স্নান করে যৌবন ধোষ। 
কাচাকুচি করে। পুরুষ মানুষ বলতে তা একমাত্র বনমালী দেখতে পাষ। 

একদিন সন্ধ্যা বনমালী ঘরে ঢুকে শুনল রেবতী গজবাচ্ছে। গ্রীম্মকালেব 
সাজ-বিকালে পৃথিবীময শুধু হাওযাব খেলা চলে! সেই অপৰূপ মনোমুগ্বকব 
হাওযা থেকে ঘবে ঢুকে যেন বনম!লীব মুখে তেত স্বাদের শুক্তো পডল। সে 
বলে উঠল-_কি রাতদিন গজগজ কব বলদিনি-_ 

_বলি মেষেটাব যে এত গুলান বয়স হল--এবাব গন্ত কবতে হবেনি ? 
ভোবাধার থেকে হাস তাভিযে উঠে আসছিল সন্ধ্যায় । কে একজন মন্দ লোক 
এসে তাকে জড়ি’ ধবেছিল । অসব্য কববাব মতলব | নিজেই ছাড়ি’ লিয়ে 
ভাগ্যিস বেচাবি দৌডে উঠতে পেবেছিল। আমি বেগে গিষে মরনীর চুলের 
XB ধরে, মারলম। বসে বসে কাদে বটে। সত্যিই ত অরকি দোষ ? 
দোষ ত আমাদের | আমার-_-তমাঁব-- 


২৮২ পরিচয শাব্দীষ ১৩৯৬ , 


বনমালী দেখল Bes Beira ঘবেধ এককোনে থম হযে বসে আছে 
আবিতুপ। একটু আগে কাদছিল এখন একেবাবে চুপ । এক পশলা বৃষ্টিব 
পব আকাশ েবকম থম হযে থাকে। ঘবে ঢুকে শনিবাম যখন শুনল সে 
বোনেব দিকে তাঁকিযে হুঙ্কাৰ ছাডল--শাল! বেজম্মাকে চিনতে পাঁবলিনি-_ 
কুন শালা দাঁত বাঁপেব বেটা, একবাৰ দেখি দে --সে শালার মাথাটা যদি 
না ছিভে আনতে পাবি আমি ।--শনিবাম চোটপাট কবতে থাকে । তাকে 
অবিশ্ঠি মানাষ । পার্টি পঞ্চাষেতেব সঙ্গে এই বয়েসেই উঠে বলে সে। দহবম 
মহরম ভাল। ছেলেকে কাছে পেঘে ফ্যাচ ফ্যাচ কবে চোখের জল ঢালতে 
থাকে বেব্তী। | 

এইভাবেই চলছিল জীবন ৷ একদিন দ্দ্ধ্যাষ অখিল fie এনে বলল-__ 
কি হে বনমালী পর্চাষে ত পডতা নাই হে। wate তুলে fi নাকি । 
পানিফল দিব ভাঁবছি-- 

কেনে গ কর্তা 

সরকাবকে ত বছবিক হাজার টাকা কবে গুনাগাব দিতে হয। উঠে আমার 
হাজাব টাকা? ঘব থিকা দিয়ে দ্বিযে আব কতকাল বল? 

না দাদা; এবাব ভোবাব সংস্কাব কবতে পাবলে ভাল হয়। নতুন 
বীজ আনতে শহব থানি--। পানিফল দিলে ত ছেলেছোকরাবাই তুলে 
'খেযে দিবে__ 

ত কি দামে বিকাষ এখন পদ্ম ? 

১০০ টা শ- 

শুন বলা 

কি দাদা? 

কাল সকালেই আমাব ঘৰে ১০৮টি তাজ va পাঁঠি দিবি দিনি-_ 

কি হবে? 

কি আবাব ছুগ-গা পুজা-_নীলপন্মেব বদলে সাদা পদুই ছুব মাকে-_। 
বামচন্দ্র ১০৮টি নীল পদ্ম দিযে পূজ! দিখেছিল--তাব যনৌবাছন। পুবিষেছিল 
মা! আমাদেব অকালেব দেশ- সাদ! পন্মই ভাল | 

পবদিন ভোব ভোব এনে দে বেছে বেছে ১০৮টি ভাল পন্ন তুলল নিজে! 
পন্মেব কাটায যেন হাত ছভে যাচ্ছে । বক্ত পড়তে চাঁষ | ভাটা Ss ফুল 
সর্বাস্ত ফোটা নয । আধফোটা- ফুটি ফুটি কবছে এমন ফুল। আজ ভোঁবাব 
জলে ফেলে বাঁখলে কাল সকালেই থোকা হযে ফুটবে 


শাবদীষ ১৯৮৯ পন্মপুবাণ ২৮৩ 


জলখাবাবেব বেলা উতবে ঘায়। ব্নমালী ঘবে ফিরে এল । দুহাঁতে 
তাঁর দুঝাড পদ্ম! স্বান সেবে সিনান ভাত খেতে বসল-_মাঁডভাঁত । খেলে 
ভাল ঘুম হয়। ইচ্ছে খেষে-দ্রেঘে একচোট ঘুম দিয়ে Awe বোদটিকে মাথায 
রেখে সে বেববে চাদাবিলা'। তিনটি গাষের পবেব গঁ-_অখিল মিস্তীব বাস। 
হালে সে নাকি পাকাব বাঁডি হাকিযেছে। দেখে অবাক হবে| 

এই ভেবে খেতে বসল বনমালী-_নীলাভ মেঘবর্পণেব পন্মপাতা__আকাশি- 
পথেবমত স্থনীল। যেন ভাত নয সেই AMATO] থেকে শবৎকালেব ভাসন্ত 
CAR তুলোঁব মত মেঘ দাবকা HAA! তুলে তুলে খাচ্ছিল বনমালী। আর 
যাবে কোথা-_-সেই অদৃশ্য আঁকাশমুখো বিষবান গোখবব ডাক শুনতে পেল সে। 
পন্মবাগে পন্মবিলাপ । যেন ভাত নয়। গোখরে! সাপেব ছোবলই খাচ্ছিল 
বনমালী। ' 

এমন সময় আবিতুস বলল--আমার কাঁপডট! ছি'ডে গেচে--কিনে 
আনবি বাপো-- 

হ্যা মা আর দুদিন যাউ_ 

মাষের জব হুইচে-_ 

উ সেরে যাবে? খন__ 

শুনলি ত দাদা Sata পার্টি ভোটে দাডাবে। পঞ্চাতে জিতবে | আমাদেব 
আৰ অভাব থাকবে নি-_ 

সে ত ভাল কথা--উ গেল কুনদিকে__ 

সাইকেল লে শালবনী চলে গেল।' বলেনি ত কিছুই । তুই কখন 
ঘুববি__ 

সে সনঝা হয়ে যাবে বে মা__ 

লে তবে ঘুমি পড-_গভিষে নে একটুন। দখিন দ্বযাবে মাছুবি পেতে 
দিই__ 

হীমাদে। বালিশটা দিবি ত মাথায-_- 

দখিন ছুয়াবে মাছুব পেতে একটা তেলচটা বালিশ এনে মাথার সিখানে 
ফেলে দিয়ে আবিতুপ জগৎ সংসাবের মান্থষেব মত চলে গেল চোৌখেব সামনে 
থেকে | 

দিন আব বাত্রির সন্ধিক্ষণ এই ছুপুব । ঘুমেব ভেতব বনমালী অলৌকিক 
দর্শন কবল। সে দেখল রোজকাব সকালে ভাতের পাতাব সেই পদ্মগোখর 
সাপটিকে ৷ পন্রভোবায় নেমে সে যখন পন্মগাছের গোঁডায় নিভন দিচ্ছে তখন 


২৮৪ , পবিচষ শারদীঘ ১৩৯৬ 


বাধেব উপবকাব অনন্ত নীল আকাশ মাছবাঙা পাখির মৃত নেমে এল আকাশ 
থেকে। সে দুহাত মেলে দিল জলেব উপবিতলে, হাত ভেসে রইল পনুপাতার 
মত বিস্তীর্ণ হয়ে । গলা ভোবাল বনমালী। ২ ঠোট ডুবল জলে-_বাম নাকে, 
দক্ষিণ নাকে_ঈভা পিঙ্বলাষ, হাওয়া বইছে। চোখ ওপবে তুলে একবার 
আকাশ দেখার চেষ্টা করল সে, কিন্ত চোখে AWA কপালের Tater একটি 
পদ্মফুলের মত ফুটছে | 

তারপর--| বনমালীব চোখ জলেব তলেব সঙ্গে এক হযে ছিল। 
আবাব সে ওপরে তাকিষে নিজের মাথাটি দেখতে গেল । অমনি তার চোখে 
পডল-__সেই পন্মগোখরো Rafer কবে 'এসে তার রক্তপদ্ম হযে ফুটে ওঠা 
মগজটিতে বারেবাবে সজোরে দংশন করছে ॥ ভষে Here উঠল বনমালী 
অচৈতন্ত হয়ে জলের তলাষ যেন বিলীন হযে গেল | 

কিছুক্ষণ পরে জ্ঞান ফিরে এলে সে তাকিযে দেখল সেই সাপ চলে গেছে। 
মগজে দিষে গেছে তাব বিষ! তাই বক্তপদ্ম লাল হারিষে নীল হযে ফুটে 
আছে। 
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আচমক1 ভোজসভায় - 
অরুণ মিত্র 


কে আমাঘ ডাকল 
এই ভোজসভাষ ? 


আমি ক্ষেতেব কত ফসল দেখেছি 

অবাক হয়ে দেখছি কৃতবকম | 

মানসম্য আমি বুঝিনি, 

শবীরটা আমার কে বাঁচায় . 

ভেবে আমি দিশেহাবা সবুজে সবুজে সোনা, 
আমি অবুঝেব মতো 

পাকাধ হোক বা কাচায় হাত দিতেই 


- aT গন্ধ 


যেন শিকাব ধবাব কল নভে যায় । 


অথচ কিনে কেটে কারিকুরি কলে Bary চাঁপটিল 
fen ঠাণ্ডা মেশিনে আদব খাওয়ালে 

ভোল বুঝি এমন ধাবাই পাল্টায়, 

আমি তো চিনতেই পাবছি না, 

খুনথাবাপির ফসল এত আহ্লাদী হয 


প্লেটেব ওপর, ডিশেব ওপব, বোলে | 
X 


আ কী ঝলমলে সন্ধে ৷ 
কালীপাহাডীব ফটক খোলা, 
গন্ধে ভুবভূর বাতাস, 


কবিতাগুছ_১ 


২৮৬ পরিচষ শার্রীষ ১৩৯৬ 
ঝাভবাতির নিচে ওই টেবিলে সাজানো 
একের পর এক কত যে CHATS যাঁষ Al | 
ধুলো ধুয়ে শীপমন্তি ঝেডে অন্যরকম | 
আমি ঢুকেছি আমি বেদম খাব। 
আমি খাব কিন্ত বসব কোথায়, 
কোথায় আমার cata, 
কই পেয়ারের বুলি? - 


কে আমায় ডাকল এই ভোজসভায়? 


মানুষ-কি জন্ম নেবে 


ater রায় 


এত উচ্চাবচ আজ সমযের পথ-পরিক্রমা 

কখনো আশার চূড়া, কখনো-বা CATS অন্ধকূপে । 
নিত্য তথ্য বুলেটিন-_ঘোষণাব নেই দীভি-কমা 
মানুষের মেধা, স্বপ্ন, বদলে যাবে বোবটের রূপে? 
অথবা মানুষই তাঁর উদ্গতিব হঠাৎ বাকিতে 
ছিটকে CATS যাবে অন্য অন্বেষার প্রজম্মেব সাঁধ_ 
দ্রুত বদলেব Tiss ঈষানে নৈথ তে 

হষতে! ডাস্টার দিযে মুছে ফেলবে AACA বিষাদ | 
কিছুই আশ্চর্য নয় । কেনই-বা হবে? শ্ত, ঘব 
প্ৰাক-ইতিহাস থেকে মানুষেরই wa দলিল । 
কতো দাবানল, কতো Fatty, ভূকম্পে কববে 
পার হয়ে আঁবক্ষাব উল্লম্ষনে তারা, মনঃশীল, রী 
এসেছে একালে । হাঁটে স্নাযু-শিব| তাবেব উপরে । 

মানুষ কি জন্ম নেবে বেশমকীটেব ATSC | 


সি 


শারদীয় ১৯৮৯ কবিতাগুচ্ছ ২৮৬ 


সে-ই থেকে 
মজলা চরণ চট্টোপাধ্যার 


হাওয়ার আকাশ ভাসে মেঘের ডানায় | 

গা ছেডে দিয়েছে গাছ ফুরফুরে তুফানে 

মাটি থেকে তুলে নিতে পা 

মোটবরটাযারে ঘষে সান! আওয়াজে 

পিচের রাস্তার fw, et gate / 
ল্যাম্পপোস্ট ছিটকে যায় বিপরীত বেগে 

যেন যাইলস্টোন 

চৌখুপি আলোর চোখ বাড়ি-বাঁডি 

সারি-সারি 

ভারি অন্ধকারকে বলে, খালি বলে, গা-তৌল গা-তোল। 
কেবল আমার মন অন্ধকার বিশমণ পাথর |. 


অথচ আমার মনে হাওয়া ছিল একদিন 

ফুবফুরে তুফানে ছিল খেল৷ 

অথচ আমাব মনে গাছ ও আকাশ ১০ 

ডানা ছিল : 

মোটবরবাস্তার দ্রুত গান ছিল মনে। 

চৌখুপি আলোব চোখ এ-বাডি সে-বাঁডি 

অন্য অনেকের মনে কাবও-কাঁবও মনে র্‌ 
কডা নেডেছিল সে-ই যন__ 

গাঁতোল গা-তোল শব্দ টুপ দিষেছিল ডুব কোটবে গহ্বরে গর্তে 

গিলে ফেলেছিল অন্ধ গভীব পাতকুষো 

কযেকটা কুষোব ব্যাঙ দিয়েছিল অভিশাপ বুভবুডি কেটে । 

এ-আকাশ ওই গাছ সে-ই থেকে গুনছে কালবেলা 

অনন্ত উভন্ত বেগ আলো-হাওষা বুকে বষে বেভাচ্ছে পাথর 

স্থাবব জবব অন্ধকাব | 


এবং আমাঁব মন অন্ধকাঁব বিশম্ণ পাথব। 


\ 


_ 


bb ; পরিচয় 
” সুখের দেশে সুখে থাকো 
গোলাম কুদস 
হালে? 
কাঁকে চাই ? 


হ্যা, আমি, কথা বলছি? 
কে? পাঞ্চালী? 67 
এতদিন পৰ বাবাকে মনে পডল যা? 
কোথা থেকে ফোন করছিস? 
সানফান্সিসকো? না? তবে? 
ও, otal নিউইয়র্কে এসেছিল? tr 
আমবা কেমন আছি? ভালোই আছি। 
“APS খবর চাইছিস? 
তিনি তো গতমাসে গত হযেছেন | 
হালে! হালে! !- চুপ কবে গেলি কেন মা? 
-কথ। বল! কীদছিস! কেঁদে কী হবে মা? ১ 
কী বললি? একটাও খবর দিইনি কেন? 
তোর মা আমাকে মানা কবেছিলেন যে, 
“cetera সুখে ব্যাঘাত ঘটাতে চান নি, 
সুখের দেশে তোবা সুখে থাকলেই আমাদেব সুখ | 
মা'র একখানা কটো।? আচ্ছা» পাঠিষে দেবে | 
একী বললি, এবপব নিয়মিত খৌঁজখবব নিবি? 
তুই আমায হাসালি পাঞ্চালী ! 
দেখবি বিং হযে যাচ্ছে, ধরার লোক CAB | 


এই দিনে _ 

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 
চতুর্দিফে জঞ্চালেব স্তূপ যতোই সরানো যায 
ততো যেন আবো জমে ওঠে। টলমলে জল 
কিংবা সেই জলে শ্বেত পদ্ম ভেসে যাওযা - 


শারদীয় ১৩৯৬ 


ww 


শারদীয় ১৯৮৯ কবিতাগুচ্ছ ২৮৪৯ 


কেউ কি দেখেছে এই দিনে? মনের ভিতরে 
যতো আলো তাব চেষে বেশী অন্ধকার, 

ষেন কী রকম এক হুচৌভেগ্য ধৃত্রজাল 

সৃষ্টি করে আহত পৃথিবী । বডো আশা ছিল 
অপস্যমান SICA YOR দৃশ্যে নবীন eH, 

অথচ কেৰল জমে CHa oR, ধূলো কালি বালি । 


এরকম সমযেই পথে পথে বাধাব প্রাচীরে 

মাথা ঠেকে যায় । মনে হয় সব কিছু কেড়ে নিয়ে তৰু 
কার! ষেন আরো বেশী চায়, সংহতির চিহগুলো 

LA হযে ঝরে ঝরে পড়ে । শোক একদিন 

শেষ হবে কিন্তু ধ্বংস বভো ভয়াবহ যদিও প্রস্থ 
স্থবৌদষে তৃর্ষান্তেও মানুষের নিবিড মমতা 

তুচ্ছ করে হিংসাৰ ক্রকুটি । অবিবাম আত্মদানে 
CRA ওঠে লোকশি, CaN সংসার সাজায় | 


Gea] হয় না 
কৃষ্ণ ধর 


দেখা হবার আশায় সারাদিনমান পথে পথেই Stee 
কখনো দেখা হয নী 

এত বিবাট শহরে উত্তৰ থেকে দক্ষিণে, পশ্চিম থেকে পুবে 
পথে পথে ক্ষ্যাপাব মতন টহল দেওয়া 

কথনো। দেখা হয় না, দেখা হৰার নয | 

FRU ফুটে ঝরে যায়, খব গ্রীক্ম যায় 

হেমন্তেও দেখ! মেলে না তাব। 

কেন যে এই পথে পথে CATR সেও ঠিক জানে ন! 
কখনো কোনে দেষালে ভেসে ওঠে কোনো আণকিবুকি 


খুব নজর করে দেখে সে যদি মিলে যায় কোনো স্বাঞ্ষব 
কত বর্ষাব জল ধুয়ে নিষে গেছে পবিচিত সব চিন্ত 


১৯ 


২৯০ পবিচষ শাঁরদীয ১৩৪৬ 


ক্ষতস্থানগুলোতে তবুও প্রলেপ পড়েনি 
এভাবেই কাটল গোটা দশক পথে পথে 

দেখা হবার আশায় 

কখনো দেখা হয় না, দেখা হবার AA 
নিকদিই্দের একজন হয়ে সেও বুঝি একদিন 
এভাবেই হারিয়ে যাবে অগণিত মানুষের ভিডে 
দেখা হয় না» দেখা হ্বাব নয 


তবুও হিম ভোবে অবিচল সত্য হয়ে থাকে স্র্যোদয় । 


প্রতীক্ষা, প্রাণের-হ খরায় 
TACHA সেন : 


তোমাকে পেয়েছি প্রাণের-ই খরায় 
তাপিত জয়ে ! 


তাই কি আধার আষাঢ এসেছে, Stare 
হৃদয়ে নেমে, 


কেন আশ্বিনও তবে উন্মুখ, এই 
নীলোৎপলের 
দৃষ্টিকোনতে এমন হেনে। 


তোমার দ্বীপের নির্জনাখল। পাথর-চুডায় 
আমার HAA 


কখনে। কি ছিলে অন্বরে, বন্দিনী, নাকি 
আমিই সঁপেছি 
তোমাষ বীজান্তরে 


গ্রাস কবে নিতে-_ 
মরু-বাবণের সীমা 


শারদীয ১৯৮৯ কৃবিতাগুচ্ছ 


তোমাকেই পাষ, হাবিয়েও, তাই 
হবধন্ুুভাঙ! পণের প্রতীকে 

SAS এ SR 

আকাশে ওঠায় তোবণ-__ 

ছুই কুলে এই ছন্দে, সেতুবন্ধে, ফেরাতে 
মৰ্ত্য প্রতিমা 


বর্ণে-বর্ণে চৈতন্তের শিখরে, আদিগন্ত 
বেধেছি আমার প্রতীক্ষা 
_বামধন্ত ॥ 


কোনদিকে কোথায় 
চিত্ত ঘোষ 


এই এক মখিত ভীষণ দ্রুত গতিবেগ 

দরজা ভাঙে, অনাবৃত করে কামজ সুখের দৃশ্য 

কিংবা সেই খুনী রাগ তাকে হত্যা করে। 

কেউ কেউ অন্ধকারে তাই সাপেব ছোবল ca | 
হাতেব মুঠোয় আছে বাদামী শর্কবা দান৷ 

নকল ডাক্তার বসে সারাদিন প্রেসাক্রপসন 

আর জাল ওষুধের স্থ।নশ্চিত প্রাতাক্রয়া জেনে 
যুবক-যুৰতীগণ নিবিভ Gay হযে দর্পণের কাছে WA | 


শব্দের শরীরে এই সমযের HIT ধবে গেছে__ 

কোনদিকে কোথায সেই আবশ্যক ঠিকানার খোজ 
বাত্রিদিন দৃশ্য ও ATS হাত ছাচগুলে। Stes | 

বাস্তার ট্রাফিক জ্যামে নষ্ট সময়েব জন্য ট্রেন ছেডে গেল | 
কাতপয় দুঃসাহসী অভিযাত্রী, পর্বতআবোহী 

উচু থেকে নীচে পড়ে হাত পা ভেঙে প্রতিবন্ধী Za | 


সপ্রাচীন ফটকেব AS ঘণ্টাব,শব্দ তবু কারা শোনে 
প্রচ্ছন্ন পাতাল রেল ধবতে গিয়ে অস্থিবতা| ট্রেনে কাটা পড়ে | 


২৯২ 


পরিচয 


CA 
CH ANA 


রে কাকে কখন কেমন ATI বলে 

অতি উৎসাহে, সে শুধু বয়শী ফিকির 
ক্লাশে ভালো ছেলে সাত চড়ে নেই সাঁডাও_- 
কিছু বালিকার মনেও ঝিকির-মিকিব, 
এবং কিশোরও, ডাকাবুকো» দেরী করে 
ঘবে ফিরলেও ঘাড়-বাঁকা এক ঘোডা, 
গুলির খেলায় চৌকোশ স্ট্রাইকার 
হু-পাঁয়ে পেলে বা মারাদোনা এক জৌভ, 
এবং FFE, FAS আগুনে সেঁকা 
ব্যস্টিল শীতপ্রাসাদ তাকেই ডাকে 

সাঁত সতেবোয় ভোলে না, সে এক পুরুষ 
তাঁরই বুকে মুখ তরুণী ব্যস ICA | 


ঝাঁপ a হোমার দেখতে শিখিয়েছিল 
Sra দেউবিতে কর্ণ না পাঁচ TIE | 
নাকি ট্রায়ারের ব্রজবালিকাঁব পাশে 
হেঁটে যেতে গেষে উঠেছে লা মার্সাই, 
তাৰও বিঠোভেন ata রবীন্দ্রনাথ 
শিষ্টরা যাকে বলেন ইনার লাইফ 
মাযাকভস্কিবও eral, অর্গাৎ তারও 
প্রবল বর্ষা বাঁদলেব ড্রেন পাইপ, 

এবং বুডোও, পার্কে কখনো শোনে 
চরিতা মৃতবু মহিমা বা পরিতাঁপ 

আব ভাবে ঠিকই বয়সে শ্রীচৈতন্য 
বেঁচেছেন নীল সমুদ্রে দিষে ঝাঁপ | 


এবং হাটুতে ভারী হয় অমাবস্তা 
ভেবেছিল হবে বাদামী ঘোডাৰ সওযাঁব, 
তাই হাভে পাশা মটকায পূণিম। 
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খোষাবি ভাঙা, না খোয়ার ভাসানো জোযাব, 
না কি হযে ওঠে দোমেটে পুতুল শুধুই 

যে পুতুল ভেঙে দু পাঁচ পুতুলও গভা 

যারা একই সুরু ইণ্টারন্তাশনালে 

ফে'যার মতোই ভরে নেয় মাঠো ঘডা, 

কে কাকে কখন কেমন WLI বলে 

সাফল্য তাকে শোনায় এমন বাচাও 
শিশুশিক্ষার খোলা বইয়ে রাখা চোখ 

বিজলী চুলোষ কাচা Stet ষার খাঁচা । 


খ্বাণানচণ্ডাল 
সুনীলকুমার নন্দী 


তোমার শরীরে, শরীরের প্রতিটি মুদ্রায় 

মিশে যেতে-যেতে 

আমি 

কেমন অদ্ভুতভাবে অন্তুভব করি 

স্োতেব উজ্জানে সেই ভোর, ভোরের বিস্তার, সোনাবোদ 
নরম শিউলির গন্ধে, কাশফুল 

নদীর কিনার বাপ্ত মাইল-মাইল, জলে 

ভবাটান, খাল বেয়ে 

বিলের সবুজে-মেশা আশ্বিনের নীল, পদ্নে 

বোধনেব সুর, 

ঢেউগ্নে-ঢেউয়ে ঘরে ফেরা, মিলিত উৎসব 

ধরে-রাখা 

চিকন পল্পবে-ঘেরা আমার মাষেব মুখ, 

শীতল গভীব-_ 

আগুনে ভালিঙে দিয়ে, খুশানচণ্ডাল 

আমি 

খুঁজে পাইনে দীর্ঘদিন তেমন আশ্রয়, কোনো ভূমি ৷ 


২৯৪ পরিচয শাবদীয ১৩৯৬ 


দ্বিথিজয়ের Asta 
জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায় 


যখন দিথ্িজযেব পতাক। হাতে ছিল 

সবাইকে নতজানু হতে দেখেছিলে 

বুক্ষশীর্ষে নদীজলে শস্তক্ষেত্রে বা গৃহস্থেব কুটিবপ্রা্গণে 
সুর্যালোঁকের ক্রমবিস্তাবই কি 

এই দিগ্বিজযের অগ্রদূত? 


পার্বত্যএলাকা বা সমতলভূমিতে , 
অশ্বাবোহণে যখন চলমান 

তখন অশ্বেব খুবেব শব্দ বা হ্রেষাধ্বনি 

নির্জন প্রান্তবে সরব হলে 

সেও কি দিগ্থিজযেব স্থচন1? 


শ্বাপদসঞ্কুল অবণ্যে গাঁ পত্রাচ্ছাঁদিত বুক্ষছাঁযাব 
ৃষ্টিহীন অন্ধকাব সডকেব দুটি পাশে 

ভযঙ্কব অবণ্যপ্রণীদেব ভীতিপ্রদ কঠস্বব 

তখনও অশ্বাৰঢ তুমি, আব 

নিষ্কম্প কণ্ঠের বাঁচালতী দিশ্বিজযেব ঘোষণা ? 


এখন FF নামে পাটে 
নিম্তবঙ্গ জলে চলে CAT পাবাঁপাঁবের তবী 

'আকাঁশেব পক্ষপটে শেষ পাখিরা ক'টি কালো বেখা মাত্র 
তুমি ইতি মধ্যে নিজেই নতজান্ 

দ্বিথিজযেব পতাকা নিক্ষেপ কবেছ অদৃবে SECS 
অসংখ্য পত্রেব ATTICA 

নিজেই পল্লব হযে আত্মগোপন কবেছে পবিশেষে | 


NE 


সি 


শারদীয় ১৯৮৯ কবিতাগুচ্ছ 


পরিক্রম। 
প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত 


যে জীবন আমি চিনি, জানি, 
তার ফুল আবু কাটাভরা ভাঁলগুলে। মাঝে মাঝে আঁছডিযে পডে 
একটু চমকে যাই, কেঁপে উঠি, তবু ভালো লাগে | 


> 


চলেছি তো ভূবনবেখাব আভাআভি-: 

স্থাজাক লন তুলে 

কেউ কেউ প্রশ্ন কবে £ কোথা থেকে এলে? 
এসেছি যে রাতনিশুতের মাঝামাঝি 

চাদেব গহ্বব থেকে একমুঠো আলো হাতে নিষে, 
সেই কথা বলি। 


আমি যা কখনো টের পাইনি WHT, ] 
ARS, মেধায়, AACA, ৮৯ 
তাকে আমি জানাবো কী কবে? ৃ 
লতাগুল্মমঘ বন, তারপরে বাধানো WSs, তাবপর 
মাঠের ওপবে সব বেঁচে থাকবাব ঘরবাডি-_ 


এতেই তো হবে মনে হয | 
এখনো জানি নাঃ তবু জীবনে মাঝ দিযে দৌডে চ'লে যাই ॥ 


জাহাজি সংবাদ 

শিবশস্তু পাল ই. কী Gah 
কবিতা কজন পডে ?' বিশেষত আঁবর্তেব বিন সংকট-_ 
এই হিংটিংছট 


আঁবর্ত স্রোতের গল্পে, ছিটকে যায় পাতাল্বে রাঘববোষাল 
হযতে| দু-একটা ক্রোধ, Fase স্থখী অন্তরালে | 


t 


আঘদাব ব্যাপাবি যাবা, কী হবে জাহাজ নিয়ে মাথাব্যথা ক'রে? 
আবর্ত দুবেই ছিল খরোী অক্ষরে | 


২৯৫ 


২৯৬ পরিচষ শারদীয় ১৩৯৬ 


অখচ ঘটনা এই, মাছের তাবে, জযে-পরাজযে, ক্ষোভে 
হিস্তা আছে তোমাদেরও লোক-উৎ্সবে | 


এ বং Aa] হচ্ছে, জাহাজের খবর বলতে যা ভো্বা' বোঝ 
জানো তার সঠিক ওজন ? 


কী কবে জানব বলো, অনন্ভ ব্র্ণণভিজাত্য, সে দোষ আমারই, 
মূলত আমিও কিন্ত আদার ব্যাপাবি। 


এখন গ্রহের ফেরে আবর্তের বর্ণমালা প্রাকৃতে বদদলায়__ 
সরে এসো জাহাঁজঘাটায় ৷ 


রক্তে, জন্মদিনে 
অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় 


বাঙময শাখায় ডালে সম্পূর্ণ এ গাছ 

মর্মরিত বাহু ও শরীরে মনে তুমি গোট! নারী । 
তোমাব বাড়ির নিচে ফুটপাতে করি পাযচাবী 
সন্তৰ্পণে ৷ তবুও দুপায়ে--বন্ধ-মাখামাখি কাচ ৷ 


বুক্ত কিছু নয়, রক্ত তোমারও ভিতর ঢালি রোজ, 
তা তো বক্তকরবীর মতে! লাল শিমূল পলাশ 
ষেমন আশ্চর্য সর্ষে জলে-ওঠ! মানুষেৰ লাশ 

চেনা যাষ, Stal কালই হযেছিল হঠাৎ নিখোজ | 


এ পৃথিবী ষা, তোমার মতো লাগে__গোধুলিজগৎ্» 

কিংবা অস্তরৌন্দরে ছেডা বাঁডামেঘ প্রথম কিশোরী, ৮ 
ধার লক্জাবন্ত্র আমি দুই হাতে আগ লিয়ে ধরি 

ও-রক্ত আনন্দে মুক্ত জননীব মতন ARS | 

যুদ্ধে দিই রক্ত, দিই প্রেমে গুপ্ত রক্তের সাগর | 


শারদীয় ১৯৮৯ কবিতাগুচ্ছ ২৯৭ 


শব্দেব কঙ্কাল নয, নেমে এসো! মুখের ভাষাষ 
চুম্বনে মৃত্যুর মাটি কাষডে বাঁচি তোমার আঁশাষ — 


ভূমি সে রক্তের ভাক সারারাত রক্তে কোজাগর। 


বলছে। এখন 
মানস রায়চৌধুরী 


আমার GY ঘরের দেওয়াল শেওলা-পড়া দাওয়া 
মাথার ওপর ঝুবঝুরঝুব শুধু বালির পতন 

সাবা শরীর মেলে ধরেই সে সব CHET! নেওষা 
ভাঙা দেওযাল, SANTI oY দৃশ্যে অচেতন | 


জানালা দিয়ে যেটুকু রোদ বিছানা দেয ধুষে 
সেইটুকু তো পবিচ্ছন্ন বাদবাকি সব নোংবা 
তুমি আমায় নরম হাতে গিষেছ হাড ছু'ষে 
CS এখন শুধু বাজে মাদলে তালডাংরা | 


তালডাংর! শাল মহুযা ছাঁডিযে মানভূম 
বুকে কাপড জড়িযে হাটছে হাটের বৌঝি 
আমাব দিকে ফিরবে যাব! তাদের কুমকুম 
দুই তুরুর মাঝে জলছে দীপ্ত জলদড়ি | 


আমার শুধু মাটির দেযাঁল, আমার ভাঙা Fat 
জলের মধ্যে মুখের ছাযা দেখতে লাগে ঘোর 
অতঃপর আলিঙ্গনে ফিরবে ওকি, ও 

SAHA মুণ্ডাপাভাষ এখন ভীষণ সোর . 

সে সোরগোলে বিপর্যস্ত বিদায় হবে গৃহী 
অসংকোচ শরীর ছয়ে বলছো, এখন হিঃ | 


২৯৮ পবিচষ শাবদীয় ১৩৯৬ 


লাল-নীল রঙ 
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভাঙা কাচবোতলকাগজ-বিস্কিবিব ডাক নিযে যেতে ফেব কাশিব TAS | 
কাশতে কাঁশতে বসে পড়ছে, লাল-নীল বঙ ধবে ধবে উঠছে মুখখানা | 
এইটুকু রঙিণ ছবির মাথা-পাঁশ ছি'ডে বযে উঠল দশমুখো গান । 

খোলা খোষা-পিচে ঘা দিয়ে ঘা দিষে উঠছে তাব বেলোযাবি | 


পেবিষে যেতে গিষে পুবোঁনৌ কাগজেব মতো! AG পড়, কবে ছিডে পড়ল 
আস্ত গাছতলাখানা__এমনি একা হযে তবে কোথায় যাই এখন? 

গান আব কাশিব দমকে মিলে একটানা ঘন ক্ষুব্ধ বঙ। 

ভাঙা কাচবোতল কাগজেব আগাগোডা মূৰ্তি গোটো হযে বসে আছে__ 


চুল যেন কাচকাগজেব শিষ, লাল-নীল বঙে মুখ ভন্তি। 

গোপন হযে হযে বলছে , মারো, মাবো__এক cave গলির লকৃআপে 
দাগা দিযে ভবে বাখো আস্ত গ|ছতলাটুকু ছিভে, 

যত TCA, দশমুখ গানের ভেতবে আমি লাল-নীল বঙ হযে যাই । 


দোয়েল, তোব গান 
রণজিৎ সিংহ 


আঁকাশেব প্রথম আলো তোব। আলোষ ফুটে ওঠা 

গাছপালা তোর | নদীর পাডেব ঢেউযেব আলতো শব্দ তোর | 
আর এই ফুল, এও তোব। তোরই গানে.জেগে উঠল 

পৃথিবী । আমাদেৰ স্থন্দব পৃথিবী । কোথাও কোনো দুঃখ 
নেই। পৃথিবী ভবে, দোয়েল, cota গান | 


আমাব সন্ধান 
অতীন্দ মজুমদাৰ 
সারাজীবন ধবে আমি খুঁজি একট। স্থর্যযুখী ফুলে চাবা 
আমাব বুকেব বাগানে বোপণ কববো বলে | 
বাগানে মাটি শুকিষে-যাওযা সমূদ্রেব হনে পোড। 


শারদ Ty ১৯৮৯ কবিতাগুচ্ছ ২৯৯ 


তবুও তাব ফুলে-ওঠা হলুদের গায়ে হাত বুলিয়ে দেবে 
উজ্জল আকাঁশেব বিশ্তদ্ধ নীলিম! | 


দেখো» এখন ঝাপসা সময় ধীবে ধীবে স্বচ্ছতা দিকে এগোষ 
শরীবেব বসন! পান ক'রে নিতে চাষ 

fated বয়ে-যাওযা সংগ্রামে মন্থনে AF অমৃত , 
ছায়াপথেব অবুণ্যে জলে FICS দাবানল 

বাতের হাওয়ার ঝাপট। তাকে ছড়িয়ে দেব 

গ্রহ থেকে গ্রহাস্তবে 


সূর্যের আলো ব শুশ্রষা আস্তে আস্তে মুছে দেয 

জীবনেব সব যন্ত্রণা আহত ক্লিষ্ট মূখ 

মাব-খাওযা যৌবন আবাব নিষে আসে 

মাঝারাতের SCH গন্ধ 

গ্রত্যুষের গুহা থেকে উডে আসে হাজাব হাঁজাব প্রজাপতি 


এখন আমি খুঁজি সেই হুবিৎ দ্বীপেব জ্ঞলন্ত সূর্যমুখী 
যাব পাঁপভিতে গর্জন কবে 

তৃতীয় বিশ্বের সমস্ত হা-ঘরে শিশুব 

প্রতিবাদী মুখ | 


পাতালগঙ্গা 
অমিতাভ দাশগুপ্ত 


এক তীরে মাটি চৌচিব কবে তুলেছি পাতালগ্গা_ 
তৃপ্ত হবে না” তৃষ্ণা? 
এ জল কুমাবী- যুযুধান লাখো মানুষের 
ঘামে অশ্রুতে CS ফেনিল নয, 
একে পান করে৷ 
যতক্ষণ না নেমে আসে মহামবুণ 
প্রবীণ «te cats পিঙলবরণ | 


৩০০ পরিচয় শারদীয ১৩৯৬ 


পিতামহ, ছুটি চোখ মেলে চাও 
দ্যাখো, আমাদেব গাঁণ্ডীব 

শায়কে ছোটায় খরার মাটিতে বস্তা, 
বধিরের কানে তোলে টংকার, 
HI কণ্ঠে ভাষা, 

পাঁথবের বুক ভেঙে হানে জিজ্ঞাসা | 


ছুই কষ বেয়ে রক্ত AVY তাতে মেশে সূর্যাস্ত, 
দাউ দাউ জলে ওঠে শেষ শর্শয্যা, 
হাভসার দেহে, জীর্ণ অস্থিমজ্জায় 

আমর! এখনো WICKS, 
হেরে ধাবে। বলে আসিনি, 

4 হাতেও পূজো দিইনি মোহুন্ডাকিনীরঃ 
বিকোইনি ui নিলামের হাঁকে 
ea দশেনা বিশে না, 

একটানে মাটি চৌচির ক'রে তুলেছি পাতালগঞ্জ-_ 
শান্ত হবে নাঃ তৃষ্ণা? 


গ্রত)য় 
রঞ্জন ধর 
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- হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলে বিছানায় নরেশকে না দেখতে পেষে চমকে ওঠে 
পলা । একটু অপেক্ষা করে উঠে পড়ে । দবজাট! খোলা, মুখ বাড়িয়ে 
বারান্দায় FAT করে। নরেশ বারান্দার মেঝেতে বসে কপাল চেপে ধরে 
ফুপিষে কাদছে। আহা রে! কী অসহায় বুকভাঙা কান্না। মুহূর্তে পলার 
বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে । সহ করতে না পেরে সে ছুটে গিয়ে নরেশেশ্ 
পাশে মেঝেতে বসে পড়ে । তাকে দু'হাতে জভিয়ে ধরে ater দিতে গিয়ে 
নিজেও কেঁদে ফেলে । 

‘এভাবে বেঁচে থেকে কোন লাভ নেই । এক সময নৰেশ বলে | 

‘তুমি অত হতাশ হচ্ছ কেন’, পল! শাড়ির আচল দিয়ে নরেশের চোখ 
মুছে দিয়ে বলে, ‘ঠিক একটা-না-একটা৷ উপাঁষ বেব হবে-_দেখো তুমি। 
দু.খকষ্ট কাকর জীধনে চিবদিন থাকে না P 

মিথ্যে SPN? মরীয়াব মত শোনায় নবেশেব কঠম্বর, ‘বাঁচার কোন 
পথ নেই৷ তাব দৃষ্টি সবাসবি পলার চোখে ভয় পেষে যায পলা । অমন 
ক্ষ্যাপ্টে চাউনি সে আব কখনও নবেশেব চোখে দেখেনি | 

তৰু সাস্বন৷ দেয় পলা। বলে, “আশাটুকু বাদ দিলে রি যে LR 
থাকেন৷!’ SAB ON. 


“তিনদিন তুমি কিছু থাঁওনি, সবলে গেছ ?2 নরেশ বলে a i Lem 7 NN রী 
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“তাতে কী হযেছে, এতে এখন আমাৰ আর কষ্ট হয না ।' 

‘কিন্ত আমার হয। নিজের অক্ষমতার জাঁলায় আমি মবে বাচ্ছি। 
আমার একটা মাত্র মেয়ে, তাব কী অবস্থা হযেছে আবার কান্নায় ভেঙে 
পড়ে নরেশ | 

পলা বুঝতে পারে, নবেশ তাব মনেৰ সব জোব হারিয়ে ফেলেছে এখন 
সে-ও যদি তার মত ভেঙে পড়ে, তাহ"লে পাপুর যে কোন ভবিষ্যৎ থাকবে না। 

নরেশ বলে, “পলা, তুমি পাপুকে নিযে তোমার দাদার কাছে চলে ATS | 
এখন মান-অপমানের কথা ভেবে লাভ নেই 7 

তুমি” 

“আমার কথা ভাবতে হবে না।? 

“না, তা হয় না । এব COCA না থেষে এখানে থেকে একসঙ্গে মরব |? 

পলা নরেশের একট! হাত চেপে ধরে । একজনের হাতের উত্তাপ আর 
একজনেব দেহে সঞ্চারিত হতে থাক্চে। ছুঃখকষ্ট্ের অতলে নেমেও সহমনিতা 
আর একাত্মতার গভীর অনুভুতি নিযে দুজন সংলগ্ন হযে বসে থাকে । 

পলা বুঝতে পারে তাকে আর নিশ্চেষ্ট থাকলে চলবে না। সেটা বুঝতে 
পেরেই সে শান্তির মাকে সব খুলে বলেছে। আশ্বাসও পেষেছে তার কাছ 
থেকে । 

ছু'্বছর নরেশের ফ্যাক্টরি বন্ধ । এই দুটো বছর যে কেমন কবে কেটেছে! 
ধীরে ধীরে হারিয়েছে তাবা সর্বস্ব । তবু পলাব একটি মাত্র আশা, যদি আবার 
ফ্যাক্টরি খোলে হয়ত সব ফিরে পাবে সে। প্রথম প্রথম নরেশ বাইবে থেকে 
এসে বলত, “মনে হচ্ছে এবার খুলবে, আসছে সপ্তাহে মালিকের সঙ্গে মিটিং 
আছে ।, এমনি কত মিটিংযেব কথা হল, কিন্ত মিটিং নাকি হয়নি, ফ্যাক্টবিও 
খোলেনি দু'বছরের মধ্যে । আর fe খুলবে? নবেশ নিজেই এখন 
সন্দেহবাদী হযে উঠেছে । চুপচাপ বসে থাকে, কী যেন ভাবে দিনরাত । ভয় 
হয় পলার, কারণ তার কানেও খবরটা পৌঁছেছে । নবেশেব সঙ্গেই কাজ করত 
ঘোষবাবুঃ তিনি নাকি আত্মহত্যা কবেছেন। 

মানুষ একনাগাভে ক'দিন উপোস করতে পাবে? বিশেষ করে পাপুর 
মত আট বছরের একট! বাচ্চা মেষে! প্রথমদিকে খুব কান্নাকাটি কবত। 
ঘবে কেন খাবাব নেই এট! তাকে কিছুতে বোঝানো যেত না । পবে অবিশ্ঠি 
সে তার নিজের মতন কবে কিছু বুঝে গেছে । মাঝে মাঝে বলত, “মামণি, 
আমরা বড্ড গরীব হয়ে গেছি_-তাই না?’ সে তে দেখেছে, কেমন করে 
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ঘরের অনেক আসবাব, গয়নাগাটি, বেডিও, হাতঘভি সবই বিক্রী হয়ে গেছে । 
এখন আর বিক্রী করার মত কিছু নেই | 

শেষটায আগের বাভিটাও ছাডতে হল, আভাইথানা ঘরের খোলামেলা 
বাসা ছেভে এখন বস্তীর এই একঘরের বাসা-_এসবেসটসের ছাউনি, ইলেকট্রিসিটি- 
CZ | ভাভা আশি টাকা, তা-ও বাকি পভেছে ।তনমাস । প্রথমদিকে এই 
বাসায় মানিয়ে নিতে কী কষ্টই না হযেছে! ঘরের সামনে কাচা ড্রেন, 
চাব-পাচ ঘর মিলে একটা পাষখানা। পাপুকে নিষেই সমস্ত, সে এসেই 
Fal জুডে দিষেছিল--এ নোংভা বাসাষ থাকব না।” তাব বাবা তাকে 
বোঝায়--'মামণি, লকআউট উঠলে আবার আমবা আগের বাপার কিরে 
WIP মেয়ে কিছুতেই মানতে বাজি নয, তার চিৎকার- “কেন লকআউট 
উঠছে না। ওকে উঠতে বল, আমরা ভাল বাসায় ফিরে যাব।' ওর ধারণ? 
APACS একট] মানুষ । বেশ কয়েক রাত্রি পলার নিজেরঘূম হযনি । পরে 
অবিশ্তি সবই গা-সহ! হযে গেছে । মানুষ অবস্থার দাস__কথাটা বোধহয খুব 
সত্যি । নইলে বস্তীর পরিবেশে থাকাব কথা কি পলা কখনো ভাবতে পেবেছে। 

+ নৰেশ মাঝে মাঝে হতাশ হয়ে বলে; ফ্যাক্টবি আর খুলবে না। কিছু 

টাকা পেলে ব্যবসা করব 1, 

কিন্ত টাক সে পাবে বোথায়? এই দু'বছরে তো ধাবকর্জ কম হয়নি | 
বন্ধু-বান্ধব আঁত্মীষ-স্বজন কাকব কাছ থেকে নিতে বাকি নেই । এখন আর 
কেউ ধাব দেষ না। যদি দেয়, সেটা ধাবেব নামে ভিক্ষা । তারা জানে, 
নবেশ আর কোনদিন ফেরৎ দিতে পাঁববে না | 

একদিন নবেশ বাড়ি ফিরে জানাল তাৰ বন্ধু সঞ্জীব এই সমষে তাঁকে একটু 
সহানুভূতি পর্যন্ত দেখাল না। তাব মানে আব একদিন উপোস। 

নবেশ বুঝতে পারে না যে, এটাই স্বাভাবিক । এখন তাব সঙ্গলাভের 
মধ্যে আনন্দ নেই । উল্টে সবাই ভয পায় কখন সে তাদেব কাছে টাকা চেযে 
বশে। অতএব এখন তাকে তাঁরা এডিযে চলতে চাইলে দোষ দেওয়া যায় 
না। ঠিক এই জন্যই পলা তাব দাদার বাসার যাওযা ছেভে দিযেছে। 
যাওযাব সঙ্গে সঙ্গে দাদা কিছু বলাব আগে বৌদিই সংসাবেব অনটনের গাঁওনা 
গাইতে শুক কবে দেখ | কাণ বৌদিবও ভয়, সে হযত টাকা চেযে বসবে। 
এ পাভায় আসাব পৰ, একদা, আত্মীষশ্বজন বন্ধু-বান্ধবেব যে-সমাজে সে বাস 
FAS, CE সমাজ থেকে সে ছিটকে সরে এসেছে । এবা এখন আর সেই 


সমাজেব কেউ নয় | 
2 } 
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কিন্ত নিজেরা আজ বিত্রহীন হযেও পারছে না এই বিভহীন পাডাব 
মাহুষজনের সঙ্গে নিজেদেব মেলাতে ৷ প্রথমদিকে একটা মিথ্যে অহমিকা 
আব আত্মগরিমাব মুখোস পবে থাকতে হযেছে । নিজেদের দুরবস্থা যতটা! 
চেপে রাখা যায় গ্রতিবেশীদেব কাছে। কিন্ত ত! কি সম্ভব? দারিদ্র্য গোপন 
রাখা যায় না। ক্রমে সবাই জেনেছে, আব পলার পক্ষে সেটা ভালই হয়েছে 
বলতে হবে। পলা জানত না বে, তাব ঘরে বান্না হয কিনা, পাঁপুব খাওয়। 
হল কিনা, সেই ব্যাপাবে পাশের ছবের ভাভাটে শান্তিব মা'র নজর ছিল | 
“মাগো, ভিতবে আসবাম ?' 
বাইরে থেকে শান্তির মা ব ডাক শুনে বিছানায উঠে বসে পলা । 
‘এস, শাস্তির মা ৷’ 
পল! তাকে এ-ভাবেই সম্বোধন কবে । সে-ও তাঁব মত আশি টাকা ভাজ! 
দিয়ে থাকে এ-বাডিতে, তবু তাকে “আপনি করে বলতে পাবেনি পল। । 
কাবণ, সে জানে, শান্তির মা অশিক্ষিত, তাছাভা পেশায় fa শাস্তির মাও 
এইজন্য কিছু মনে করে বলে মনে VIAL পলার। সে যেন এতেই অত্যন্ত | 
শান্তির মা ভিতরে আসে। একটি ইতস্তত করে বলে, “মাগো, ছুঃখকষ্ট 
কী জিনিস আমি জানি। জীবনে অনেক ছুঃখকষ্ট সইছি। দেইখ্যেন 
আপনের FBS থাইকব না । এটুকু ছিল তাব ভূমিকা । এরপর এক কেজি 
চাল ও আধ কে জি ভাল-এর দুটো! প্যাকেট পলাব সামনে রেখে বলল, “এবে 
aa মাইযাডারে খাওযান, আপনেবাও wa’ পলা Wa হয়ে শান্তির 
মা'র মুখের দিকে তাকিয়েছিলঃ আব তাব ছু'গাল বেয়ে নিঃশব্দে নেমে 
এসেছিল চোখেব জলেব ধাবা 1 শান্তিব মা বলে, “কাইন্দেন না, সব ঠিক 
অইয যাইব ।” 
শান্তিব মা বেল লাইনেনু ও-পাভে ফ্ল্যাট বাড়িগুলিতে কাজ ক্বে। স্বামী 
নেই। এক CHCA, তার রোজগাবে দু জনেব সংসাব কোনপ্রকারে চলে 
যায়। শান্তিব মা-ই একদিন বলেছিল, ‘তিন বছরেব মাইযাভাঁবে বাইখ্য! 
মান্গষডা চইল্যা গেল, হেই থাইক্য। আমি অবে মানুষ কব্তাছি। aa 
বাব বছরে পা দিল ।' 
শান্তিব মা যে-দাঁযিত্ব পালন কবছে, পলা তো তা পাবছে না। নবেশেব 
ঘাডেব ওপর সে যে বোঝাব মত চেপে রষেছে ! আজ ঘদি নবেশেব কিছু ঘটে 
( ভগবান না ককন ), তা হলে? শাস্তির মা-এর মত পলা কি পাববে পাপুকে 
মানুষ কবে তুলতে? এই স্কুলফাইনাল পাশ বিদ্ে তার কোন্‌ কাজে 


oo] 
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লাগবে? সত্যি ভদ্রলোক হুবাব অনেক fare নবেশের অফিসেব নিচু 
পদের ওয়ার্কার শিবরাম এ-পীভাতেই থাকে। সেই খুঁজে দিযেছে বণ্ডেল 
গেটেব পাশেব বস্তীতে এই ঘর । লকআউট হবাব পব শিবরাম মেট্রো রেলে 
মাটি কাটার কাজ কবছে, আর তার স্ত্রী ঘুঁটে বানিযে বিক্রি করছে। তারা 
অন্তত খেষে-পরে বেঁচে আছে। কিন্ত ভদ্রলোক হযে নরেশ যেমন মাটি 
কাটতে পারে না, তেমনি পলাও পারে না খুঁটে বানাতে কিম্বা অন্যের বাঁডিতে 
কাজ করতে! 

একদিন পলা হেসে শান্তির মা-কে বলেছিল, “দাও না আমাকে তোমার 
মত কোন বাঁডিতে একটা stats কাজ জোগার কবে 7? 

তত্গ্ষণাৎ শাস্তির মা জিভ কেটে জবাব দিয়েছিল, “কী যে কন মা, লোকের 
বাঁডিতে কাজ কববেন আপনে !? 

একদিন পল শান্তির মাকে ডেকে বলল, “শান্তির মা, তুমিই বল, আগে 
তো! খেষে বাচতে হবে। আমীব ভদ্রলোকী পরিচয় কি আমাঁদেব খেতে 
" দেবে? আমার স্বামী আমাব সন্তান না খেষে মবে যাবে, অথচ আমি কিছু 

করব না? | 

বাত বোধহ্য ভোর হযে এলে, তখনও পলাব হাতের মধ্যে ধরা রয়েছে 
নবেশেব হাত । পলা অন্গৃতব-করে, এই কঠিন দনবিত্রযেব মধ্যেও তাদের 
Beat ভালবাসায টান পড়েনি, কেমন করে একজন আব একজনকে সুখী 
করবে, এব GT যে-কোন ত্যাগ স্বীকার করে নিতে তারা প্রস্তুত | 

AA ACA, “ঘৰে চল । রাত শেষ হযে এলো, একটু ঘুমিযে নেমে 1” 

নবেশের হাত ধবে সে তাকে নিয়ে ঘবের মধ্যে যায় | 

ছু'তিনদ্রিন বাদে শান্তির মা এসে খবর দেয। একটা কাজের সন্ধান 
পাওয়া! গেছে । ছোট সংসার স্বামীব্ত্রী ছু জনেই কাজ করে, আব একটি 
কষেক মাসেব বাচ্চা । বানা এবং অন্থসমষ বাচ্চাব দেখাশোনার কাজ | 
সন্ধ্যার পর স্ত্রী অফিস থেকে ফিরে এলে ছুটি ৷ 

একটু সঙ্কোচেব সঙ্গে শান্তিব মা বলে, 'রান্না-খাওষা সাইবা বাঁডি ফিরতে 
বাইত আটটা অইব। আপনে কি পারবেন? তা অইলে আইজ চলেন, 
কথা কইবেন। ললিতাঁদি লইযা বাইৰ 1, 
__ লিতা্দি কে? জিগ্যেস করে পলা | , 

“হে-অ কাজ কবে | এক বাঁভিব ছাইলা রাখে | হে-ই খববটা দিছে ।” 

পল! সঙ্কল্প ক'রেঃ এখন থেকে সে-ই মংসাঁবেব হাল ধরবে । আর ঘিধা- 
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সঙ্কোচ AT] নরেশকে এখনই সে জানাতে চাষ না, আগে তো লব 
ঠিক হোক। : 

বিকেলে শান্তির মা’র সঙ্গে এসে একটা পার্কের মধ্যে অপেক্ষা করে পলা । 
আশে-পাশে অনেক ছেলে-মেয়ের কলকোলাহল । অনেকগুলি পেবান্ুলেটাঁরে 
করে শিশুদের নিযে এসেছে তাদের বাডির কাজের মেষেরা । পলাকেও কি 
এমনি ক'বে পেত্বাস্থলেটার ঠেলে পার্কে আসতে হবে রোজ? 

শাস্তির মা বলে, “অই ললিতাদি 1 তার দৃষ্টি অস্ুসবণ ক'বে পলা দেখতে 
পাষ একটি বছর পীচেকেব শিশুব হাত ধরে এক প্রৌঢা বিধবা পার্কের গেট 
দিয়ে ভিতরে ঢুকছে । শান্তিব মর সঙ্গে পলা এগিষে যায় | 

দশতল! বাডির সামনে এসে ওরা! দীভায় । লিফটে জন্য অপেক্ষা করে। 
সঙ্গের বাচ্চাটিকে শাস্তির ws কাছে বেখে ললিতা পলাকে নিয়ে এসে লিফটে 
চডে। পাঁচতলাষ লিফট থেকে বেরিষে নির্দিষ্ট ফ্ল্যাটের সামনে এসে কলিং 
বেল টেপে ললিতা । দবজা খুলে ষায়। তাদেব সামনে দাডানো এক 
বিবাহিতা el মহিলা । হ্ষত পলাব সমবয়পীই হবে। 

“বৌদি, এই এর কথা বলেছিলাম আপনাকে । ললিতা তাব পিছনে 
দাঁড়ানো পলাকে দেখায় । \ 

মহিলার দু'চোখে একটু বিস্মযয | তার অপলক দৃষ্টি পলার মুখে। পলা 
চোখ নামায, এভাবে তাকে কী দেখছেন মহিলা | গত দু’বছরে তার নতুন 
শাডি কেনা হয়নি । ঘরে পরার শাঁডিই তার পরে আসা উচিত ছিল, কিন্ত 
একখানাও আস্ত নেই, কেমন কবে পরবে? তাই আলমাবি থেকে একটা 
পুরনো ভাল শাডি বের করে পরতে হয়েছে৷ এটাই বোধহয় ভদ্রমহিলার 
কাছে বিসদৃশ ঠেকছে | তাই চেষ্টা করেও ভ্রকুঞ্চন গোপন কৰা সম্ভব হয নি। 

‘তোমার নাম কী ?' 

মহিলাৰ আকস্মিক প্রশ্নে ধাক্কায পল! সচকিত হয়। মুহূর্তে নিজেকে 
সে সামলে নেয় । সে এসেছে ঝি-এর কাজে ইনটারভিউ দিতে,তাকে গৃহকন্রাঁ 
‘আপনি’ সম্বোধন কববেন, তা-ই বা কেমন করে সম্ভব? পল! কি নিজে 
কখনো তা করেছে? 

“পলা 1 

ইচ্ছে কবেই উপাধিটা are রাখে সে। আবার seer বোধহয় 
মহিলাব কাছে তাব নামটাও ঠিক ঝি বা tigate মানানসই হযনি। আগে 
খেয়াল হ্যনি, তা হ’লে দামিনী বা কামিনী বললেই চলতো । কিন্ত তাব 
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চেহারা! কথা বলার ধরন এ-সবের মধ্যে তার ষে গোত্রপবিচায়ক ছাপ 
রয়েছে, তা কি সে অত তাভাতাভি মুছে ফেলতে পারবে? 

এবাৰ মহিলার সবাসরি প্রশ্ন, ললিতার কাছে কাজ সম্পর্কে শুনেছে নিশ্চয়। 
পারবেতো FIG? ভেবে দেখ |, 

হ্যা, পারব । না পারলে আপনি রাখবেন কেন?’ 

টাকার ব্যাপারে ঘা বলেছি, আপত্তি নেই তো? 

জোর ক'রে সঙ্কোচ কাটিযে পলা বলে, ‘বড্ড কম বলেছেন। এত কমে 
পারবে না ।? 

‘তুমি কত চাও ?? * 

“ছু'শো।? 

মহিল। ললিতার দিকে তাকায় । ললিতা বলে, “আমি তো আপনাকে 
বলেছিলাম বৌদি, এর কমে পাবেন না। ছেলে রাখা আর tate আলাদা 
লোক রাখতে গেলে আপনাকে আবে বেশি দিতে হবে, তার ওপর দু'জনের 
খাও! খরচ । জামা-কাপড। তাছাভা ভাল লোক পাওষাঁও কম কথা নয়। 
এ ভাল WIT FW, নেহাত কষ্টের মধ্যে পডে কাজ করতে চাইছে ।, 

“সে আমি বুঝতে পেরেছি ।” মহিলা মৃতু হেসে পলাকে বলে, “ঠিক at ই, 
এই, টাকাই পাবে । তুমি Arg থেকে আসতে চাও ? 

‘যেদিন বলবেন । কাল থেকে আসবো ?” 

“তাই এসো 1, 

সন্ধ্যার পব শান্তির মা’র সঙ্গে পলাকে কিরতে দেখে নবেশ একটু অবাক 
হয়। তার ধারণা হযেছিল পলা একাই হয়ত কোন আত্মীয়ের 
বাডিতে গেছে | | 

“কোথাষ গিয়েছিল?" নবেশ জানিতে চায় । 

“আগে খেয়ে নাও, পরে বলবে। ।? 

কিন্তু মুশকিল বাধাল নরেশ । সব শুনে সে ক্ষেপে আগুন । 

“তুমি কি ভেবেছ আমি মবে গেছি? আমাকে এভাবে অপমান করার 
সাহস-তুমি পেলে কেমন ক'রে? 

‘এর মধ্যে অপমান কীসের?” 

“অপমান নয়? তুমি কববে বি-এব কাজ, আর আমি তোমাব সেই 
রোজগাবেব টাকাষ খাবো? 

‘কেন, বি-এর কাজটা অন্ত কাজের তুলনাষ ছোট কীসে? পল! এগিয়ে 
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এসে, নরেশেব মুখোমুখি দ্বাডিযে আবাব বলে, তুমি অত অবুঝ কেন? 
তোমারও col একজন মালিক রয়েছে, তুমি তার ফ্যাক্টরিতে কাজ কব, 
তেমনি আমিও একজন মালিকের বাঁডিতে কাজ কবব। তোমাব কাজে যদি 
লজ্জা নেই, আমার কাজে থাকবে কেন? তোমাব অফিসেব কাজের বিদ্যে 
আছে, তেমনি আমাব যে-রকম বিদ্যে আমি সে-বকম কাজই কলরব 1? 

নরেশ শান্ত হয না, বরং আরও বেগে গিষে বলে, “বেশ, কব । কিন্তু মনে 
রেখো, আমি না খেষে মরব, তবু তোমার বি-গিবির টাকাষ খাব না ]' 
ব্যাপারটাকে নবেশ অমন প্রেস্টিজেব বিষয় কবে তুলবে ভাবতে পাঁবেনি 
পলা । এ তাঁব নিতান্ত বক্ষণশীল মানসিকতাখ এই দুদিনে পল! সংসারের 
হাল ধরতে চাইছে বলে কি তাব পৌরুষ ক্ষুন্ন হচ্ছে? না কি তার স্ত্রী ঝি-এর 
কাজ করতে চাইছে বলে জাত ষাবাব ভয় | কিন্তু পলাব পক্ষে আব পিছু হট! 
ব্তব নয় ।: কাজটা যাই হোক, জীবনে এই প্রথম এক নতুন আঙ্মবিশ্বাসেব 
 আাস্বাদ সে পেযেছে এই কাজটাকে উপলক্ষ ক'বে |. এতকাল সে ভেবে এসেছে 

wis নিজস্ব কোন সত্তা নেই, পরগাছ। উদ্ভিদেব মত নবেশেব ওপর নির্ভব ন! 

কারে সে বাচাতে পাবে না তাৰ নিজস্ব শক্তিতে । সে ভাবতে পাবেনি তার 
মধ্যেও আত্মনির্ভরতার শক্তি আছে এবং সেই শক্তির জোরে ক্ষুধাব অসহায় 
শিকার হওযাব হাত থেকে মে নিজের স্বামী ও সন্তানকে TH করতে পারে । | 

পলা নবেশের চোখে নিজেব দৃষ্টি বেখে খুব শান্তভাবে বলে, ‘লক্ষ্মীটি, রাগ” 
করে| না। তোমার কোন ইচ্ছাষ আমি বাধা দিই না, তবে তুমি কেন, আমার 
একটা ইচ্ছা মেনে নিতে পারছ ন1? আমি কথা দিচ্ছি, তুমি আবার কাজে 
জয়েন করলে আমি একাজ ছেডে দেব I কিন্ত এখন আমি ছাভতে পাবৰ 
ন । " এখন যে-অবস্থা চলছে; তা চলতে থাকলে কেউ আমর! বাঁচব ন! 
বেশিদিন। আমাৰ স্বামী- কন্যার জীবনেব কাছে মিথ্যে মান-সম্মানে কোন 
দাম নেই আমাব কাছে। আমার এ-কাজে তুমি বাধা দিলেও আমি শুনব 
লা কে কী ভাববে, এই fica আমার আব তয় নেই ।” 

নবেশ নিঃশব্দে লক্ষ্য করে পলাকে। তাব মধ্যে আজ সে এক অন্ত * 
পলাকে দেখতে পায়, যাব ইচ্ছার সামনে আজ এই প্রথম তাকে থমকে 
স্রীডাতে হল | 


্ কবিতাপ্তস্ছ_২ 


কুমায়ুন_১৯৮৮ Hd Ee EOE 
মণিভুূষণ ভট্টাচার্য ' : 
আজন্ম এ প্রবাসী প্রাণ 

তৃপ্তিবিহীন পর্যটনে, 

ওলটপালট আপন মনে । * 


অল্প ঘুমের একটু পরে 8 
ভিতব থেকে পাহাড ডাকে, 

স্বপ্ন দিযে স্বপ্ন ভাঙার 

প্রাধিটুকু গোপন রাখে। 


নিকষ কালো বোর্থা-পরা -" 
. Mea বনে অন্ধযুগ, 

উঠছি উচু চুডার দিকে 
ঘুরছে রাতের Sa AI) . 


বিপজ্জনক ডান দিকেতে 

খাদের মায়ায় জলধ্বনিঃ — 

কৃষ্ণপক্ষ বুকের আকাশ a - 
আভাই হাজার হীরের af. | 


অনুমানের দরজা ভেঙে ? 
পিরামিডেব সাগর চুল, 

তুষার-ঢাকা বাত্রি শ্বাকা । 
বূপকথাবই ভিন্ন | 
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একের পব এক সোনাব মুকুট |. 
» জলে উঠলে! প্রান্তময়__ 

পক্ষীরাজের পিঠে আগুন 

কৌসানীতে হুর্যোদর । 


বাড়ির দিকে রাভ। 
গৌরান্ত ভৌমিক 


রোজই দেখা হযে যায তাঁর সঙ্গে 
দেলিন। পার্কেব কাছাকাছি এই গাছতলাষ। 
বলি, ‘যাচ্ছ কোথায় ?, 
সংক্ষেপে সে উত্তব দেয়, ‘বাড়ি ।” 


Bare ভঙ্গি থেকেই বুঝতে পারি, শব্দটা সে 
- আলতো করে ছু'ডে দিচ্ছে মেঘল! আঁকাশেব দিকে |. 
\ যেন কোথায় বাঁডি, কত দূরে, সে নিজেও জানে ন] 
অথচ জানাটা খুবই HAT | 


সেজন্যে বোজই তাঁকে পেরুতে হচ্ছে তিনটে ভাঙা ব্রিজ, 
চারটে লেবেল ক্রশিং, সতেবোটা চৌরাস্তাব মোড 
এবং একই রাস্তার সাতাশটা' বাক। - 


ধীরে ধীরে সে জেনে নিচ্ছে এইসবেব বুহস্ত। এবং 
জানতে জানতে, ঘুরপাক খেতে Blaha ফিবে আসছে 
দোলনা পার্কের কাছাকাছি এই গাছতলাষ। , , 


ইদানিং সে হনহন করে হাঁটছে এবং দেখতে পাচ্ছে, ie 
নিজেব ছাষা ATS ভাজ কবে বেশিব ভাগ TAS 
সেই ছাঁযাৰ ভেতব ঘুমোচ্ছে 
মনে হচ্ছে, এইবার সে কোনো একট! বাডিব দরজায় 
FU নেডে বলে উঠবে, “এই যে, আমি এসে গেছি! 
এবং বলামাত্র সদর তৌবণে ফুটে উঠবে গৃহপ্রবেশেব | 
- সবুজ সম্মতি, স্বাগতম ৷’ ' 
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তেমনই সময় 
রবীন সুর | 


দিনাত্ত নয়ানজুলি ঘুম নেই রাত্রির কান্না 
সাকোব্‌ অস্পষ্ট ছাষা বুকে নিযে একা শুয়ে আছে 
বাত bal পাখিদের ছাযা গায় ভানাব পালকে 
অন্ধকাব আবে! বেশী অন্ধকার বলে মনে হয 

, কেবল জলের শব্দ জল গন্ধ শান্তির শুশ্রীষা 
শিষবে একাকি জাগে বীতনিদ্র বালিশেব পাশে । 


শ্রাবণে মযুব মেঘ চতুদ্দিকে পেখম ছভানো! 
শমিত বৃষ্টির বাতি, quae হঠাৎ জ্যোৎস্সাব 
নিঃশব্দ প্রপাতথানি ফ্রিজশট দৃশ্যেব মতন 
স্বৃতি স্বপ্ন একাকার প্রাত্যহিক দিন যাপনের 
হিশেব নিকেশ কষে পাব হয়ে চৈতন্যের নদী 
যেখানে সবাই যায, এই বুঝি হয়েছে সময | 


PIAA কথা বলছে 
পবিত্র মুখোপাধ্যায় 


কবন্ধেবা কথ! বলছে, চলছে ফিরছে, এ ওর দিকে চেয়ে 

ব্যঙ্গকুটিল হ।সি দিচ্ছে ছু'ডে, ওবা কথা৷ 

বলছে, বডো নিপুণ এবং শাণিত ১ ধূর্ততা 

ওদেব চোখে, YH ওদেব চোখেব তারাষ, বাঁকা ঠোঁটে , আমি 
দেখছি ভারতবর্ষ জুভে মাটি ফু'ডে উঠছে কবন্ধেবা৮_ 

মন্তদেহঃ মাথা তো নেই, মাংসপিণ্ড সচল. কাজ কৰে 

চোখে গর্তে জলছে আগুন, মুখের গর্তে স্ব্ণা , 

কবন্ধেবা অন্ধ CO নয, অন্ধ কোবে দেবার প্রতিজ্ঞাতে 

উঠছে ওবা ভাবতবর্ষে মাটি ফু'ডে, ভারতবর্ষ জুডে 


BT এখন খুব সাবলীল মৃত্যু এখন স্থল না চাইতেই 
করুণা তার ঝরছে, মানুষ মরছে, লাশ'ঠেলে 


% 
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| 

চলার মতোন পথ কোরে নিই, 

মৃত্যু এখন অসাড অনুভূতি 
কে কার জন্তে এক মিনিটের নীরবতা পালন কোরবে।? তোমার 
উপস্থিতির সাক্ষ্য দেবে এমন AQUA , 
দেখা পাওয়ার আশাষ আশাষ দিন চলে যায়, 

বাত্রি নিয়ে আসে 
অনিশ্চিতির শীতল উত্তেজনা, পায়েব নিচে | 

১ অবসানের হা-মুখ, সিডি গর্তে নেমে গেছে | 


আমার হাতে দলিল আছে মানবতার, পিতৃপুকষেবা 

পাথর এবং কাটাবেন পে বীজ ছডিযে দেখেছে 
_ পাখি তাকে 
FPA যাচ্ছে, শুকিষে যাচ্ছে, হাবিযে যাচ্ছে , তারা এ 
সহিষ্ণুতায বুক বেঁধে ফেব কধিত মাটিতে ফসল বুনে 
গিষেছে ধনিদ্বিধাষ্ তারা মানবতাব THA তুলবে ব'লে 
রোদের, ঝড়ে জলের দিনে অতন্দ্র চোখ মেলে CATA 
সময হলে ওই ভাবেই আত্মজেরে প্রতিজ্ঞা আরূঢ 
কোরে মরে CATR TATA হাতে 
apr fae দলিল, তাকে অরক্ষিত রেখে 
মর্ণ-মার্গে কি ভাবে যাই? ; 
স্বণাকে আগ্রাসী হতে দেখে, | 

ক্বন্ধদের চলাফেবায় উপদ্রত ভাবতবর্ষ, দেখে_- 
নিরুদ্বেগের পাল উড্িয়ে অন্ধ মাঝি, ডাকবো ইতঃস্তত ? 


আমাব নিক্রিয়তাব ফলে ক্বন্ধেবা উঠবে মাটি ফুঁডে। 


বর্ণ-অন্ধ 
বত্বেশ্বর হাজরা 
যে মানুষ বর্ণ-অন্ধ সে কখনো গেকযা চেনে না — 


ad তাবু k if 
রঙের পার্থক্যগুলো জন্নম্ত্রে বোধগম্য নয় 


টি 
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চেনে না টিয়ার বুঙ__পাঁকা ধান গম বাঁ ভুট্টার 
গভীর সোনালি-_ 
ষে মানুষ বর্ণ-অন্ধ 
সা কালো বেগুনি হলুদে তার আগ্রহ বা অনাগ্রহ 
সমান-সমান | 


& 


AY 


অনেকে বর্ণান্ধ নয়-_তবু তারা৷ গৈরিক চেনে ন। 

বোঝে না সবুজ আর নীলের পার্থকযটুকু-_-তারা 

বোঝে না সোনালী ধান আর পাকা গমের ফারাক 

বোঝে না সকাল বেলা পার্কে বেভাতে যায় যেঁরোদূর--তার" 
শাদা_আর বিকেলের রোদ্ুরের শাদা 

এক রকম নয় ॥ 


afte মানুষ কোনোদিনই গেরুয়া] চেনে না 
কিন্ত যার! বর্ণ-অন্ধ নয় 
তারাও কি ঠিক-ঠিক চেনে । 


& 


আশেপাশের দিনগুলে! 
ভাস্কর চক্রবর্তী 


মেঘ ডাকছে অথবা উভোজাহাজ ছুটছে আকাশ ফাটিয়ে । কিছু একটা হবে ॥- 
হনমেজাজ খি চড়ে আছে, স্থতরাং : | 

সাদা পাতার সামনে এখন ঝুঁকে থাকার কোনে মানে হয় না আব । 

, একেকদিন Webi সত্যিই হাঁপিয়ে পভে কীবকম, 

হাটতে থাকে গঙ্গার ধারে আর টেউযে দুলতে থাকে সন্ধেবেল! | 

একটা করাত এখন একটা সব্সরেখাকে আধখানা কবছে 

কোন্‌ গল্পটা শেষ পর্যন্ত বাছিলেন ডিরেক্টরমশাই ? 

কয়েকদিন আমার জীবনটাকে আমি খু'জছি_-কতে| কিছুই লেখার ছিলো-_- - 
বিশেষত আযাসিভ যখন ছডিয়ে পডছে আঁমাছেব আশেপাশের 

দিনগ্ুলোয়, আর আমার মুও্টা 

তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখছে আমাদের মহাশয-মহাশয়াদের হাজার কেরামতি? 


২১৪ পরিচষ ' 
হে রাজাধিরাজ 
যশোদাজীবন ভট্টাচার্য ' 


সিংহাসনে বসে আছো দিব্য অহমিকা 
মূর্খ স্তাবকেব ভিডে মূখ” ততোধিক 
কপচাও অমৃতবানী 

সব্জান্তা প্রাজ্জের মতন । 


পিতার গবিমা নয . 
হে বাজাধিরাজ - 
'মাতৃদোষে বাবণ বাক্ষস 


অপবাধী তুমি নও 
আমবা 
নিরন্ন যাবা 
আজন্ম বেকার 
"মযদানে তোমাবই সভা 
আলো করে সাজাই পসব! 


ঘটে য)'ঘটুক নিত্য - 
মানি সব ললাটলিখন 
তুমিতো নিমিভমান্র '' 
থএপ্পোড। দেশের £ 
আব কী বা হতে পারে 
খবা বন্যা মহামাবী 
| অকালমবণ 
“এসবই ATT প্রভু 
“অর্জিত কেবল 
তোমাব অকাট্য হাসি 
সসষাদের বাঁচার সম্বল 


চ 


“HRT ১৯৮৯ কবিতাগুচ্ছ ; 3১৫ - 


অতএব নিন্দুকেরা ঝা বলে বলুক 
তুমি শুধু হে প্রিয় জল্লাদ 

'অনস্ত বাত্রিব বুকে . 

একই স্থবে নিবন্তর বাজাও বেহালা 


নিরপেক্ষতা, 
ARGS হক 

আরে কাছে এসে দ্যাখো কীভাবে কাটাচ্ছে i নিরপেক্ষ চিতা 
ঘিলু ফুটছে গন্ধে ম-ম নবান্নের fice: মতোন 


t 


জলের ভিতব থেকে মাথা উঁচু ক'বে দ্যাখো বীর শিশুকে খাচ্ছে 
| নিরপেক্ষ জল 

তার পিতামাতার বিবাহ-বাস্ষিকীতে 

, সন্ধ্যায় নাচাব কথা ছিলো তাই শান্ত জলে নাচাচ্ছে হাত-পা 


অরে এসে দ্যাখো গণধর্ষণের বুক্তচিত্র কোন প্রক্রিয়ায় 
নিজের eel দেহে টাঙিয়েছে নিবপেক্ষ মাটি 


নিরপেক্ষ মহাকাব্য তার মাথা ঠেকিযেছে উচ্চাসন ঈশ্বরের পায়ে 
- আবে কাছে এসে দ্যাখো মহাকাব্যটির আর্য কাণ্ড 
সিক্ত হচ্ছে নাযকেব আব প্রতিনাষকের ঘৌভাব পেচ্ছাঁবে 


সময়ে ছুঃসময়ে 
বাসুদেব দেব 
কেবল অবিরাম ক্ষয় আর মৃত্যুর ছোবলেব কথাই মনে রাখিনি 
করবী গাছেব ছাযা, আমি তোমাকেও মনে বেখেছি 

মনে বেখেছি পথের পাশে গজিয়ে ওঠা নতুন চাবাটিব কথাও - 


এতোটা বয়স তো আমরা পেবিয়ে এলাম সমযে দুঃসময়ে, 
কতো না লোকের সঙ্গে পা মিলিয়ে . 


oe পরিচয শাবদীয় ১৩৯৬৮ 


কত বদলেছে আমাদের চেহারা, কতবার বদলালো সরকার 

কিন্ত দেখছো তো কত কিছু তৰু কিছুটি বদলায়নি | 
আমরা সেই, ছেলেটির হাত ধরেই ছাঁটছি সময়ে ছুঃসময়ে 

বৃষ্টিভেজা মাটির গন্ধ সে আজও পুরোনো হতে দেষ নি 


্রীকপ্রধান দেশের দীর্ঘ নিঃশ্বাস কখনো জভিষে ধবে আমাদের ' 
কবিতার বই থেকে খসে পড়েছে কখন ঘাস পাখি আর ফুলেবা | ' 1 
তবু সেই ছেলেটিকে ভিডের মধোও হাবিয়ে যেতে দিই নি আমরা 

সে ব্যক্তিই দুর্গ পতনের ইতিহাস মুখস্ত কবতে করতে মুখ তুলে 

ঠিকই দেখতে পাষ মাঠেব মধ্যে বর্ষাব ভরা পুকুব পুকুবে লাল শালুক'। 


জ্বর কপালে বাত জেগে জলপটি দিচ্ছে শান্তি মা আমার ৮ 
আঁধপডা বইয়ের মত আমাদের বিছানাব কাছে ঘন হযে থাকে স্বপ্ন রাত 
এখনো সমযে ছুঃসমষে যুদ্ধশেষের সেই না দেখা-পৃরিবীর ঠিকানা 
আমরা অবিশ্বাসে উডিযে দিইনি ঝডো হাওয়া | 

ভাদিষে দিই নি বেনো৷ জলে 
করবী গাছের ছাযা, আমি তোমাকেও মনে,রেখেছি 


মৃত্যুবাধিকীতে a দি 
= কাকিনী পত্নীর মৃত্যুবার্ষিকীতে এক রাজা 
পিটুলি গাছের ডালে মেটে কলসি বেঁধে 
তার গাষে মেঘ আর কেকাস্বর আ্বাকলেনঃ 
টানলেন বনের কাজল - 
নাতে বৰ্ষা আসে। , 
সাবাটা RT ভর তাতে বৃষ্টি জমে থাক। 
ইহজন্মে কাকেদের বড কষ্ট, 
অন্তত মৃত্যুর পরে ফুটিকাটা বোঁদে - 
ঠোট; মাথা ডুবিয়ে পর্যাপ্ত জল খাক-_- 77 
এই বাঞ্ছা তার । 


- শাবদীয ১৯৮৯ কবিতাগুচ্ছ 


মানুষ ও অমানুষ এবং 
আবে নানাবিধ পত্তী ছিল দযালু রাজার । 


অশোকনগর ._ 
BAAN মুখোপাধ্যায় 


“গোলাপের গাছ থেকে মবে গেছে গোলাপের বাস 
ঝুঁকে আছে দশদিকে শৌকাচ্ছন্ন মলিন আকাশ 
শুধুমাত্র বেঁচে আছে মন্ত্রহীন বিশীর্ণ শবীব 
WIT চাবপাশ, বাজেয়াপ্ত অমল সমীব 
উঠোনে তুলশীমঞ্চে উইচিপি নিষেছে নিবাস 
ভীরুপায়ে ঘোবে যেবে প্রদীপের ফসিল নিঃশ্বাস ' 
. সমস্ত বলত জুডে কোখাও নাই খাগ্কণা 
নাই হাসি, নাই গান, নিবন্ত প্রেমের-প্রেরণা 
ছন্নছাড়া উদ্ভ্রান্ত যেন এক শোকেব সাগর - 
» মাত মমতাব মতো বুকে তবু ঘাই যাবে অশোকনগব | 
মৃতকল্প অন্ধকারে দশদিকে শ্বশানের পাশা ' 
অশোকনগরে যাবো, অশোকনগবে যাবো 
থেকে থেকে ঘাই মারে শুধু একটা পিপাসা! 


শব্দের কুহকে _ 
গোবিন্দ ভট্টাচার্য 


যার গাষে হাত দেন চেনা গন্ধ , 
যাকে তুলে চোখের সম্মুখে দোলান 

, তারই মুখে গভীর চুম্বন-চিহ্ন নখের আ্বাচড 
TON কি কাউকে ভোলে-না , ২ 


1 N 


ag পণ্ডিত চান কবি কিছু শব্ধ জন্ম দিক 
' সেই শবে প্রাসাদ বানাক 

সময়েব প্রথাসিদ্ধ অবয়ব ভেঙে 

নতুন শব্দের সঙ্গে কবি ফের' বাসব জাগুক 


4 


৩১৭ 


"৩১৮ পৰিচয় শাবদীয় ১৩৪৬ 


কাচি আর ঝুঁভি নিয়ে কৰি যান শব্দের বার্গানে 
এর মধ্যে একটিও কি অপাপবিদ্ধতা নেই 
একটিও কি শব্দ নেই যাকে নিয়ে লুটোলুটি 

কবেনি কৰির। 
কুমারী শব্দের খোঁজে কৰি যান বনে 


মৰ্মরে কুজনে foul বাঘিনীব প্রণয্-গর্জনে | 
সনাতন শব্দাবলী ঘটি গেডে আছে | 
গুপ্তশিকাবীর বন্দুকের ভাষা গাছেরাঁও চেনে 

এখনে মেঘের FS গুরুগুরু প্রাচীন ডমরু 


ATS যেতে যেতে যেতে নিশিপাওষা কৰি 

ধীরে খীরে উঠে যান পাহাভ-চুডাষ 

' নিচে উপত্যকা জুভে অশ্রু আর PECTS! নদী, 

অবিশ্বাসী না ঢেকে ধায় পভশীর মুখ | 


অত উঁচু থেকে সমতল- ন নজরে আসে নী 

অনাস্রাত| শব্দের সন্ধানে GSAS কবি ' he 
ক্রমাগত চাই ভাঙেন eof ee | 

শব্দ নয, কাব অবয়বহীন কিছু দৃশ্য জন্ম দেন। 


৮ সেপ্টেম্বর ১৯৮৯ 
কালীকৃষ্ণ গুহ 


এদিঝে ভীষণ আলো, ভিড় কোলাহল, বাতির বিস্তার-- 
পদকে আব্ছ। এক অন্ধকার নির্জনতা 
ভষের সঞ্চাব কবে। 
কোনদিকে যাবে৷? 
et হাটি; 


১. শারদীয় ১৯৮৯ -  কবিতাগুচ্ছ ৩১৯ 


- আরো এক ভয়াবহ রাত্রির প্রবাহ ধ'বে হাঁটি | 
পাশে কে রয়েছে? সে-ও সঙ্গে হাঁটে | 
Cre কি সঙ্গে যাবে শতাব্দীর, আলো-অুন্ধকারে ? 


ধীবে ধীরে জনমাস্তর ঘটে 


অধীনত 


বিজরা মুখোপাধ্যায় রর | 
পেঁপেপাতার করতলে বৃষ্টি 
ফোটা ফোঁটা, গোল 

প্রা পযস। 

ভরে উঠছে নিশ্চল পাতাহাতি 
ভারি জল গিয়ে মাটিতে . 


গভিণী হবে তাই । 
ভিক্ষেপাতা এমন আকাশমুখী 


ও সংরক্ষণপ্রভীক, BT. 
ও কার, একার ? 


। 
টাল খায় পাতাশিরা, সবুজ লবণ 
লাফিষে নামে চাবুক 
ভর্তার মত বৃষ্টি । 


৩২০ _ পৰিচয় শারদীয় ১৩৯৬ 
নাগিনী পোষ মানে, সঙের Beng 
শুভ বনু 


একদিন সাবা কলকাতা BS 
তোঁলপাড কবে বেডাত অনেক VSI কাহিনী | 
তার অন্তবালে যুগাস্তবেব মুখরতা ছিল স্পষ্ট 


হাজাব হাজাৰ নাঁগিনীব যেন মাথার অনন্যমণি 
ery fags ate কৌতুকে চিরে ফেলে দশ দিগন্ত 
দেখাতে চাইত ভবিষ্যতের গর্ভে কত Te লুকোনো 


| 


হাওষাব শব্দ কুভিদেব মুখে এনে দিত কত স্বপ্নপ্রলাপ ই 
কয যুহূর্ত, 'তাবগবেইতো গলি মোড পাড! কীপিষে 
. বিজ মিছিল কায়েম কবৰে সৌরভ 


সেই আনন্দে কত ee মনে উদ্যত হয়ে উঠত জোকার | 


আজ সমস্ত শান্ত' বিশাল হাইবাইজেব জেন্পা বাহার - 
দেখে 'দেখে বুঁদ বিলকুল, যেন ধন্য জন্ম এইবাব্য_ 
তাই অনুভব কবে ঢুলছে | ৮. 38 


€তোলপাড কব! সেই সব অতি প্রবল নাগিনী 

বশ মেনে গেছে, ভ নেই আব, সেই আনন্দে 

দলে দলে সং নানান রকুম মুখোশে এবং পোশাকে 
বেরিয়ে পড়েছে, খোল কর্তাল বিউগিল ঢোল বাজিষে 


নানা ডঙে নানা অঙ্গভঙ্গি সহযোগে জোর জানাচ্ছে 
কীভাবে তাঁদেৰ FATS আজ ভবিষ্যতের বসা 
j ৃ 


শাব্দীয় ১৩৯৭ কবিতাগুচ্ছহ 


বাংলায় ফরাসী বিপ্লব । অমিতাভ গুপ্ত. 


আমার বুভির ঘব, ছোট ছোট বুডিদেব ঘর 
আগুনেব দৌলকের মতো দোলে, বাতাসে বাতাসে পুডে ষায় 


পূর্ববাংলার কোনো অজ পাডাগীযে 

টাচর যেমন জ্বলে সেইভাবে এখানেও কলকাতার কম্পিত জ্যোৎস্সায 
আবীব্র্ণের মতো রাঙা! মাহুষেবা | 
খেলাব মাঠের প্রান্তে বিপরীতে বুভিদ্ের কুটিব শাজাষ 


এবং একটি ছোকরা, রোব সৃপীযেবের AOS হেসে 
চাদের বাকদ নিযে যেভাবে দেশলাই জালে দ্বিধায় লজ্জাষ 
যা তাঁকে তেমন আবু মানায় না বলে tb 
* নাগরবৃতির COLT গ্রাম) তাই ঢের ভালো এই ভেবে চাঁচর Tele 
নিয়ম | প্রণব চট্টোপাধ্যায় 
কিছু আছে বড কঠিন খেলা 
যে খেলাতে ফাকি চলে না, 


বারবার সতর্কতা মেনে নিতে Sa, 

বারবার অবস্থান বদলাতে হয, 

এক যুগ জাগরণ চোখে নিতে হয়ঃ 

স্পর্ধার পাশাপাশি. বড দরকার বিনয় 

অন্নদাতা মাটিব বিনয় , ; 
জল আছে, ধুলো আছে, বানি আছে, মাটি আছে 

হবে কি ফসল ? 

রক্তচাপ স্বপ্নময় চাই কর্ষণ প্রবল 

তবে তো ফসল ৷ 


কিছু আছে বড কঠিন সময় 
যখন সমর্থ বীর্ষদানে 
অমল সমর্থ প্রসবের দায়িত্ব নিতে হয়, 
রুদ্ধবাক কিছু প্রবীণ কথাকে মুক্তি দিতে হয়, 
BF করতলে ALT প্রহর ধরে 
শিকডেব্‌ অন্তঃস্থলে 

২১ 


৩২১ 


তহ২ পরিচয 


v 


WARS জল দিতে হয়, : je BO 
তবে তে সময়ের অহংকার | 


তবেই তো সমযের ফসল | 


আমার মৃত্যুর গান। নবাকণ ভট্টাচার্য 


আমি পৃথিবীর সমস্ত ফায়ারিং স্কোষাডকে এনে, ₹ 
একটা মযদীনে দ্বাড করাবো 
তারপর তাদের সামনে A, 
একটার পর একটা কবিতা! 
হয় তার! সব কবিভাঁকে মেরে ফেলবে 
কত কবিও তে। মবে গেছে বরফে, সমুদ্রে, 
বিদেশে স্বদেশে 
CUFT S Ae তো বৃষ্টির ফোটার মত . 
- বুলেটের দাগ 
ফায়ারিং স্কোযাড-ই যদি শেষ কথ! হয 
মরে যাবে বব রুবিতা 1 
আর যদি মিথ্যে হয | 
মৃত কবিদের আশীর্বাদে 
তাদের প্রত্যেকের বন্দুক নিমেষে বেহালা হয়ে যাবে 
তাবা বেহালা বাজাতে শিখেও যাবে এক লহমায় , 
ফায়ারিং স্কোয়াড় তখন হবে অনেক নেক সঙ্গীত 
যা নিবেদিত কবিতার প্রতি 


4 t 


তাঁর আগে 
পুরনে। নিয়মে / 


বোকা কোনো ফাযারিং স্কোয়াড j 


আমাকে যদি সামনে ae করাষ 

চোখ বাঁধবে না | ' রি 
আমি যেন দেখতে পাই টু ।" 
তোমবা বেহাল! তুলে নিষেছ 
এবার BU টানবে 
বাজবে আমাব মৃত্যুর গান 


“TITY ১৩৯৬ 


শারদীষ ১৯৮৯ কবিতাগুচ্ছ ৩২৩, 


ছুঁয়ে আছি তমস্বিনীকে ৷ সব্যসাচী দেব 
অন্ধকারের ভিতর হাত বাঁভিয়ে আরো গাঁ তমস্বিনীকে ছুয়ে আছি 


বুনো হলুদের জঙ্গল থেকে আচ্ছন্ন TH উঠে আসছিল, 
বাতাস ভারি হয়ে ওঠার আগে | 


দুপুবেব ASS প্রহর 
দুচোখে নামিয়ে আনছিল ঘোর, 
তারপর এ গোধূলির দিকে সরে-যাওয়া ছায়ার দিকে 

তাকিয়ে থাকতে থাকতে, 
আমি দেখে নিই__ 


চৈত্রদিনের ফুরিষে-আসা, আর চৈত্রের সঙ্গে চলে-যাও ষ বসন্তকে 
বিদায় জানাতে গিয়ে আমার শরীর জুডে নেমে আসে 
ব্যর্থ aga ভার, 
আমি দিগন্তকে খুঁজি, আর সমতলের সীমান! হারিষে যায় 
সেই হারানো মানচিত্রের মাঝে 
অনেকক্ষণ থমকে থাকে আমার চারপাশের কথা, আর পাতাঝরার শব্দ 


আমার হাতের উপর-*- টু 
অন্ধকারকে ভিন্ন করে ছুঁয়ে থাকি তমস্থিনীকে দীর্ঘ অপেক্ষায় । 


রেললাইন ও সে | সুরজিৎ ঘোষ 

আমি তো যাচ্ছি না, তবে তুমি ঘদি যেতে চাও বলো, 
ট্যুরিস্ট-গাইড, ম্যাপ একে দেব সমুদ্র অবধি , 

কৌঁথায উঠবে গিয়ে, কোন ঘরে কার ঘরে তাও 

পাশে পাশে লিখে দেব, দেখো কোনো ঝামেলা হবে না | 
কেবল একপাশে, একট। রেললাইন একে দেব সবুজ কালিতে 
শুরু নেই, শেষ নেই, স্টেশন ক্রসিং কিছু নেই 
ধু ধু যু লাইনের কোল ঘেষে 

একটি কিশোর মুখ, মনে পড়ে, কিছু মনে পড়ে? 

অন্ধ রাতে তীরের দিকে | কৃষ্ণা বসু 

অন্ধরাতে তীরের দিকে নৌকে। ফিরছে একা, 

কোনখানে তীব কোথায় ডাঙ! কিচ্ছু যায় না দেখা! 
হারাচ্ছে পথ আকুল ব্যাকুল একল! নৌকাখানি, 
জল-বাতাঁসে অন্ধকারে করছে কানাকানি! 

অন্ধ WTI লাঠি ছাডাই একলা নেমেছে, 

পথেব জন্য, পথই তো তার সঙ্গ টেনেছে। 

পথ ছাভা তার আপন কোথায় কোনখানে তার গৃহ? 


৩২৪ | । পরিচয ' শারদীয় ১৩৯৬ 


জলে পড়ে আছে ওই বিপন্ন অর্ধেক? 

HRY SICA ধারণ করবে থাকবে না সন্দেহ, 

এমন তাবু কোন মাঠে তাব জন্তে পাতা আছে? 

সে জানে না, জানে না সে, কেবল আশায বাচে, ঠ 
পথের মাঝে পথের শেষে হারানে মুখ পাবে? 

পেতেও পারে,_এই ভবসা স্বপ্ন পুষে যাবে, - 
"অর্ধ জীবন পার কবেছে হন্যে হয়ে খুঁজে, 
বাকি অর্ধ তীরেব খোঁজে কেবল যাচ্ছে যুঝে | 

তীবেব কোলে শান্তবাডি প্রদীপ জলে, হায। 

তীব্র নৌকা অন্ধকাবে তীব্বে দিকে যায়। 


অর্ধেক স্বদেশ | ব্রত চক্রবর্তী ' = 
বৃক্ষ জলে পডে আছে। * 
মৃত নয, 
শীতল আহত হযে অর্ধেক শরীব 
জলের আলস্তে গিষে চুপ । 
ভঙ্গী নেই, আলোডন নেই + * 
শাখাষ, OS 
স্বপ্ন নেই আকাশ ছোবাবঃ 
Shel স্থিব জলে 
অসহ্‌ অসহা দিন, 


wag অসহৃ-বাত্রিঃ 
এক | 


শেকভের স্বত্ব নিয়ে অর্ধেক মাটিতে | এটা 
সেইখানে লোকালয এসে 


এ... থম্‌কে দাডায ৷ 
জলে CH কে, অপচয দেখে | 


ভ্রম Bier মূর্থের কৌটায । রা 
টান নেই, aa : 
টানা ও পোভেন নেই, ১ , ৯: /, 
ফুল কোটাবাবু ফল ফলাবাব কোনে! | 
দায নেই 
ছাক়্ারছাউনি গডে আশ্রষ হবার কোনো ভবিষ্যৎ নেই, 
দ্যাখে অর্ধেক ডুবেছে জলে অ-কাবণ অ-বাব্ণ। 
হাওয়া সেইখানে এসে মৃদু তিরস্কার করে; 
বলে £ কিসেব-ই বা দোষে 


শারদীষ ১৯৮৯ কবিতাগুচ্ছ 


এত বার্তা, ভাষা, বর্ণ, ছবি, 
বন্ধে বযে এনে cate কাকে তবে দেব? 


চাদ খোজে নিটোল চিবুক, চুম্বনের 
Die সম্পূর্ণ আবেশ পেতে জলে যাওয়া চাই | 
ফেরে। ক্লান্ত । 
TSR বযে-আনা নতুন পাখিরা ৃ 
বাসা বাধবার আগে 
ভয ATA, ভাবে 
যদি বৃক্ষ পুবোপুরি টলে যায জলেব বিভ্রমে | 
অথচ সংহত, সোজা, একত্রিত হলে 
উপেক্ষার মূছণ মুছে অর্ধেক জাগাঁলে 
' সাভা পড়ে যাবে চতুদিকে । 


বৃক্ষ জানে, বৃক্ষ ভালো জানে; 


তবু সে অর্ধেক জাগাতে গিষে দেরি কবে, ইতস্তত করে, + 


হাই তোলে অনিচ্ছা, ভুল করে রোজ'! 
বৃক্ষ জলে পডে আছে মৃত নয, 
শীতল শবীব তাব আহত অর্ধেক 


অর্ধেক স্বদেশ যেন, আমাদেব । 
অনাদবে, ওদাসীন্যে, ভুলে, পড়ে আছে, 


ডুবে আছে, 
জলে! 


এসে প্রাণ / প্রদীপ পাল 


এই নিবিতটরেখা মাঝে নিলিপ্ত যৌবন 


TRIG CAA তাকে যেন্‌ নিবস্ত আগুন 
aan) নদীতীবে নম সহচবী কেঁদে ফেবে 


প্রশ্ন তোলে, কেন অবহেলা-_কেন নিবাসক্তি 
নীল মধুকব যায় নবান্নের নিঃশব্দ বনে 
উধাও গান ভেসে যায অন্ধ নির্বাসনে 

দাও চুম্বন চিবসখা, এসো প্রাণ গভীবে 
আর্তনাদী Stata টাদও লুকায মুখ দর্পণে 
aif রাত শেষে না- পূর্ণ যৌবন যন্ত্রণা 
ফিরে চাষ আহ্লাদী বাত, যা সতত অচেনা 
নদীতীবে কী গুঞ্জন, জাগো হে যৌবন-প্রিতম্‌ 
ঝরে যায দেস্দিমোনাব বসন্ত, করো গ্রহণ 
প্রান্তমধ্যে একলা শরীর বন্য এবং পতনপ্রবণ 
বাত যায়, দিন যায, বাক্যহীন ঝ!গী বন্ধন 


তমস! পেরিয়ে / বাণা চট্টোপাধ্যায 
একটি ANS তেমন করে বেজে উঠছে না 


৩২৫ 


৩২৬ কবিতাগুচ্ছ শাবদীষ-১৯৮৯ 


একটি পদও আমাকে মেলতে পারছে ali 
প্রকৃতির মতোন | 
' বস্তুত, অশ্রুত একটা WI গোঁপনে 
আমাকে তাডনা করছে 
এ ঘোব বর্ষণ, আধাব, বিদ্যুৎ ঝলকানি 
কিছুই তাৎপর্য নয় । 
এতকাল একটা সম্পূর্ণ ছবিও রাখিনি চবাচরের 
যা খুব স্পষ্ট মহুৎ ও সুন্দর | 
একটি শব্দও কলম থেকে ঠিক-ঠিক এসে বলছে না 


ARH তবে 
খথামো, স্তব্ধ হও !’ 


আলো কিক ধ্বনি, প্ৰক্ৃতিব গভীর অভ্যত্তর থেকে 

বেজে উঠছে, এইবার তুমি চলে যাও, মানুষ যেখানে ঘায 
তম্সা পেরিয়ে জ্ঞানের ভবনে | 

কে যে হাওয়। দিচ্ছে। দীপেন রায় 

কে ct হাওয়া! দিচ্ছে কখন হাঁপরে হাত টেনে 

ত! নিয়েই সারাদেশ মুখোমুখি বায় 


তেতে ওঠে TSE আদিম টাডাল। 


দশজনেব একজনও নয, আমরা তো সাধারণ 
তেলঘসা-চেটোব নিজেব কলকেয তবি 


দু-এক চিমটে দ্বা-কাটা তামাক 
কাল মহরমে, আজ বিজধায় আমাদেব সামাঁজিকে 
প্রতিদিন একই ঘাটের জলে ধুষে নিই 
জল খাই সে-ও-তো। তোমার কলসীর, 
আন কৰি একই পুকুরের দুপাডে দুজন | 
কে যে heal দিচ্ছে কখন হাপরে 
বৃষ্টির CUNT | স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায় 
বৃষ্টির প্রতিমা তুই 
চেয়েছিস ফুল-পাতা, সুপ্রভাতি গান 
শ্যামল কবিতা - 
রোদ্দুর মিশেছে তোর জলের ফোটায 
প্রাবনতুমির দিকে তাই তোর 
যাওযাটা বারণ 
সেই ভালো 
Wes মাটিতে থাক, নৌকোও নদীতে থাক তুই 
তোর নগ্ন শাসন আব চায় ন! সমাজ 


শারদীয় ১৩৪৭ পবিচয ৩২৭ 


চিরায়ত। নির্মল হালদাব 

তুমি চিনতে চাও, পুরনো খডে লেগে থাকা জল 

আমি খুজি, পুবনো খডের মধ্যে একটি ধান 

মহাপ্রলয়ের পরেও, ধান ও জলের ধ্বনি আমাদের আশ্রয় | 


চিকিৎসক ডেকে! । স্থবোধসরকাব 
তোমার কাছে কখনো আর ভিক্ষা চাইবো না 
গাচ্ছেব নীচে দীভাবো আমি বলবো Stal দাও 
বলবে জল ঝিন্তুক খুলে আমাকে নাও ডেকে 

কিন্ত আর তোমার কাছে ভিক্ষা চাইবো না | 

বন্ধ ঘর, আমাকে তুমি বন্ধ করে বাখো! 

ওগো আমার দাড়িয়ে থাকা ব্যর্থ আলমারি - 
খোলো তোমাব দরজা আমি ভেতরে ঢুকে থাকি 
মৃত্যু হলে আমার ভুমি চিকিৎসক ডেকো | 

জলের কু'জো, তোর শরীব বিরাট হযে যাক্‌ 
তাহলে আমি তোর ভেতবে বাত্রিবাস ক'রে 
ধন্য হবো, তোর স্রেহের Shel জল দিয়ে 

আমাব ক্ষতস্থান ধোয়াবো, ধোয়াবো সব ব্যথা । 
ব্যথা কি ধুয়ে যায় কখনো? ব্যথা. চিরস্থায়ী 
সেখানে দেখি ফুল ফুটেছে, চোখেব মতে! ফুল 
EAA, যদি মানুষ হও একটি কাজ ক’বো 
মৃত্যু হলে আমার তুমি চিকিৎসক ডেকে। | 
উপত্যকা | অশোক চট্টোপাধ্যায় 
আমি এই উপত্যকা আগে তো দেখিনি কোনদিন 
এতো ছবি এতো গান এতো গল্প এতে! অহং ভবা 
এতে! ঢেউ ATS ANS এমন শ্যামল বৃত্ত কোন পুষ্প 
মাতালো এ RHI ! কে আজ হয়েছে স্বয়ম্ববা? 
পূর্বপুরুষেব কোন ছবি নেই, স্থবির জ্যোতিষী 
অতীত ভৰিষ্য নয় এ অতি কঠোব বর্তমানা. - 
সন্মুখে ব্যাদিত ZA আমার শোণিতে রাঙ! হবে 
বলেছে প্রাচীন স্বরে লাল নীল পাখি সত্যপ্রাণ 
পৃথিবীর ভালবাসা ক্রমশ ফুরোয় পর্দা পডে 

এখানে প্রস্তুত মৃত্যু সব খেলা নিমেষে ভণ্ডুল 


৩২৮ কবিতাগুচ্ছ শাবদীষ ১১ > 
এখানে আমাকে কিছু ভালবাসা রেখে যেতে হবে 
মৃদু কিছু ক$স্বব যুপকাষ্ঠে কিছু লাল ফুল 


বাতিদান, আযালবাম ইত্যাদি । অজিতকুমার সুখোপাধ্যায 


ফু দিযে নিভিয়ে বাতিদান 

প্রান্তবে উধাও হল হাঁওযা ১ 

স্টিললাইক 

নৈশগন্ধকের স্রাণে স্পপ্জের fasts 

আালবাম থেকে ACT পড়ছে AB স্মৃতি তসব নম্রতা 


*কেউ বুঝি এসেছিল 

কেউ গেছে ফিবে , 

বেতের টেবিলে কাপ, পিরিচে জুভোনো 

ধা আছে তা ফ্যাকাশে বিন্যাস । 

ঘষে আছে তার অবয়ব গুহাচিহ, ভবেছে কাটাষ। 

বাতিদান নিতে গেলে বিপন্ন বাত্রিব 

Mal অভিঘাতে দোলে, | 

কেউ বুঝি খুঁজেছিল নিরালম্ব প্রহর ছাপিয়ে 

প্রতীকে আবদ্ধ হাত_+জমে থাকা কালে আলবামে | OF 


কলকাত! কলকাতা তৰু ৷ সত্য গুহ 


আমার গা-কাপ লাগে, কলকীতাষ পা দিতে না-দিতে f 
ঘটে গেছে একান্তিক ইচ্ছাব পতন, অনিকেত ‘ 
গাছের নিকটে গাছ ব্বর্গোগ্ানে-_সাঁপ প্ররোচনা 
দারুণ আলিঙ্গনে কলকাতার নেশা স্বতোজল' 

দিনে দিনে কালকেতু বাডে, তার চোখের সামনেই 
ACG ওপভানো বট-অশ্বখেব ভাঙাশাখা-_বীজ 
রোয়! পেষে চারদিকে গ।”গতবে শ্রীতে মাত্রাহীন 
উদ্বাস্ত বাঘেবও ছুই জলাভূমিম্য জলছাপ , 
কালীবাড়ি, বেশ্যাবাডি, কেবাণী প্রাসাদ, হাইকোট্রঁ 
মানুষ মানুষকে CATA ফুলে CHCA ঢোল আব খ্যাতা 
স্তন সন্তানের মুখে ঠেসে মা-বালিকা পায়ে চাকা 
লোহাবক্ষ দ্বাবে দ্বাবে__জিরাঁফেব গ্রীবা পানা হাত [ও 
বঙ্গদেশ ভরা কলকাতাষ আমার বেলা পড়ে 

হাঁয় স্বৃতি, জানা হোলো, একখানা লকলকে জিভ 


শারদীয ১৩৯৭ পবিচষ 


রক্তের Vell বাঁছে ক্রমাগত- _জবচার্ণকেৰ 

চিত্রটি জলজ্যান্ত ইটকাঠ ক্যাকটাসে বনেদী 

কলকাতা কলকাতা! তবু -তিলোত্তমা--জন্ম প্রযোজনে 
ভণ্ড আসে, ঈশ্ববচন্রও আসে-_ স্বভাবে বিদেশী ॥ ; 


পুনঃ পুনঃ পুড়ি যেন | অমবেশ বিশ্বাস 
শঙ্খচিল ভেবে ভূল কবে লাভা দিয়ে উন্মাদের ডাকে 
অন্তাঁপ কেন? গ্রন্থি ছিন্ন কবে ফেলে দাও জলে 


মেঘেব Ags বিচাবে এই অহমাপ্ত জীবনযাপন 
এই শৃন্য-করে-দেষা খেলা কবিকে মালিষে নিতে BF | 


তবু বলি, কী যে মহৎ কর্ম করেছো জলেব অতলে ডুবিযে 
ধুষে মুছে আমি নতুন আবাব। যৌবনের বক্তত্নাত ডান! 
তাও ধুয়ে নেবো । আকাজিক্িত চুম্বনে কেউ তৃপ্তি দেবে দ্রষ্ট ঠোটে 
আমি যাব ক্রীতদাস । মুগ্ধ হবো, সিঞ্ধ হবো জ্যোৎস্সাব প্রাবনে। 


শোনে, আমি এক উন্মাদ কাঙাল ৷ পাশাখেলা চিরকাল 

আমার অস্থিতে। সভ্যতার অগ্রিবীতি জানা নেই বলে 

নিজে পুডি, পোভাই কখনও ছাতিমুগ্ধ পতঙ্গের অতিশয প্রেম 
পুনঃ পুনঃ পুঁডি যেন, কখনও না হু শ এসে চুরি কবে সমস্ত আগুন | 


জামশেদপুরে বসন্ত । কমল চক্রবর্তী 


মনে আছে একদিন ফুল হাতে মঞ্চে দীভিষেছি 
ত্রোঞ্জে-টালা তোমাব জীবনী ঘিবে 
কথকথা, PRAT, বিবাহ রাত্রে কালো He 
আজ দেব্তাব ঘাডে গোলা মাংস, রক্ত বিনি ঝিনি 
টানা নয, আফ্রিকান আদিম গোরিলা 
ঝোলা হাত, হন্থযে পড়া গোক্ষুবেব খুলি 
পলাশ ফুটেছে যত তাব চেষে ঢেব বেশি গন্ধক-মঞ্জবী | 

আগুনে হালাক ছোট বড নানান মেধার শুধু সাপ 

সর্পধজ্ঞ শেষ হলে মাটি ফুঁডে আকাশ চিবোয় 
ফার্ণেস যেমন নাচে, কোঁকওভেন, উত্তবেব ছিটিষাল ক্স্যাগ 
কালো হযে গু ডি মাবছে হাওযা আকাশ-কুস্থম লালে ক্রিমসান ছিটে 
শেষাল হাপায়, শকুনের মাপে চিতা নয OCA উডে যায মরুপাখি | 


আগুনে Sag গিরিনাচ লাশ হেলে দোলে 

নাবী শিশু বিজ্ঞান-পিপাস্থ ক্রীতদাস মহাভোজে বসেছে দেবতা 
মান্ষেব সোনা মোড়া ষতি চিহ্ন cog 

মানুষেব ঘাভে রে'য়া ফুল্প স্বচ্ছনারী 

মান্তুযেব জ্ঞান ae আদিম স্পর্দা 

পোডাঁও হান্নাক টাটাবাব! আগুন জ্ঞেলেচে ara ara: 





সংসদের সাহিত্য ও সংস্কৃতি গ্রন্থমল| 


সাহিত্যরত্ব ase মুখোপাধ্যায 
: সম্পাদিত 
* বৈষ্ণব পদাবলী ৭৫,০০ 

* ব্রামাযণ কৃত্তিবাস 

বিরুচিত ৪০১৩০ 

ফতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যাঘ রচিত 
* OHI কথা ১০১০০ 
* উপনিষদের কথা ১০১০০ 


ডঃ শশিভ্ষণ দাশগুপ রচিত 
* ভাঁরুতেব শক্তি-সাধনা ও 


শাক্ত সাহিত্য ৪৫,০০ 

+ ডঃ হিরন্ময বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত 
+ উপনিষদের wy ২০১০০ 
* ঠাকুৱবাড়ীর কথা ২৫১০০ 


+ The Challenge 
to India 9৫১০০ 


AT TS OF 


ডঃ সবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত রচিত 
* তেহি নো দিবসাঃ 
* Keats Twory to 
Poetry ৩০১০০ 
« Swami Vivekananda 
and 10019 
Nationalism ৪৫১০০ 
#* India Works 


৪০০০ 


| Freedom 4°20 
স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ সরস্বতী রচিত 
* বাজনীতি ১৫১০৩ 
বৈগ্যনাথ ঘোষ বচিত 
+ sats ২০১০০ 


ডঃ স্থধাংস্তুবিমল WA রচিত 
* ববীনদরনাথ ও বৌদ্ধ 
সংস্কৃতি 


২৫5০ ০ 


সংসদ 


OG, আচার্য SRA রোড, কলিকাতা-৯ 


ভাল্রভবর্েন্র প্রথম আধুনিক ভাক্ফত্র fost 
ব্রাক 
'অসাশ্বাব্মণ স্তষ্টি ace mates 


সাওতাল পরিবাব 
( cate বেপ্রিকা ) 


বিধান নগব . 


বিদ্যুৎ ভবন প্রাঙ্গণে প্রতিষ্ঠিত কবে কলকাতাৰ 


তিনশ বছব পূণ্তি উপলক্ষে পশ্চিম বাংলায সংস্কৃতি 
জীবনে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত হল | 


পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিদ্যুৎ পর্ষদ 





সংগ্রহ ককন 


গঞ্চিমবঙ্গ Teen একাদেমি প্রকাশিত গ্রন্থরাজি 





প্রসঙ্গ বাংলাভাষা ১৪২ 

স্থকুমার £ লীলা মজুমদার ১০, 

wants পরিক্রমা £ পবিত্র সরকণ্র সম্পাদিত ৩৯১ , 
কলকাতা তিন শতক £ PRAT ১২, 

বন্ধিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় £ বিজিতকুমার দত্ত ২, 
প্রেমচন্দ নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ ৪৫, 

সত্যেন্দনাথ দত্ত কবিতাসংগ্রহ ৫০, 

আকাদেমি পত্রিকা ১ 2 অন্নদাশক্কর বায় সম্পদ্িত-১০ 
আকাদেমি পত্রিকা ২ অন্নদাশঙ্কর বায সম্পাদিত ১০২. 


প্রাপ্তিস্থান 


আকাদেমি দপ্তর, কলকাতা GATS, ১1১ আচার্য জগদীশচন্দ্র বস্তু 
রোড, কলকাতা-৭ ০০০২০ 


কলকাতা ইউনিভারসিটি ইন্সটিট্যুট হল কাউন্টার, ৭ afer othr 
স্িট, কলকাতা-৭০০০৭৩ 


ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাঁতা-৭০০০৭৩ 
মনীষা গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাঁতা-৭০০০৭৩ 
দে বুক ষ্টোর, কলকাতা-৭০০০৭৩ 


তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগ 
স্পম্প্লিমিলহ্্ Fala 
আই সি এ ৪০৭৩ | ৮৯ 


ৎৎCভPCPC- === = = = —— 


ভবিষ্যৎ গ্রজন্বের স্বার্থে গড়ে তুনুন দূষণমুক্ত গৃথিবী 


বিভিন্ন ধবণেব পবিবেশ দূষণ বর্তমান যুগে আমাদের সামনে কঠিন সমস্তাঁর 
সৃষ্টি হযেছে । এই পবিস্থিতি কিন্তু একদিনে তৈরি হযনি। প্রাকৃতিক 
নিয়মগ্ুলিকে অগ্রাহ্ কবে mas আধুনিক জীবনের ক্রমবর্ধমান ও জটিল 
চাহিদার সামাল দিতে নানাভাবে প্রকৃতির কাজে হপ্তক্ষেপ করেছে। উন্নততর 
জীবনযাত্রাব প্রযোজনে মাটি, জল, অরণ্য ও খনিজ সম্পদকে অবাধে মানুষ 
ব্যবহাব করেছে--অতিব্যবহারেব ফলে যে ক্ষতি তা পুরণেব ব্যবস্থা ন! কবেই। 
ফলশ্রুতি হিসাবে এই গ্রহে আমাদের অস্তিত্ব আজ বিপন্ন 

অবাধ বৃক্ষচ্ছেদন কলকাবখানাব বর্জ্য পদার্থ ঢেলে নদীব মিলন স্রোতকে 
কদ্ধ করা, যানবাহন ও কারখানা থেকে নিঃসৃত বিষাক্ত গ্যাস এবং cite 
"কর্কশ উচ্চগ্রাসেব শব্দ আমাদেব পবিবেশ দূষণের শিকার করে তুলেছে। 

কিন্ত আমরা কি সম্ভাব্য এই বিপদ সম্বন্ধে অবহিত ? 


যদি এই অবস্থা চলতে থাকে তাহলে অচিরেই পৃথিবী থেকে অরণ্য লুপ্ত 
হয়ে যাবে; খবা এবং বন্যাব কবলে পডবে পৃথিবী, প্রাণী ও উ্ভিদূজগতেব 
অসংখ্য প্রজাতি চিরদিনেব মত বিলুপ্ত হবে, আমাদেব এই সুন্দব গ্রহ 
বাতাস হযে পড়বে নিঃশ্বাস নেবার অযোগ্য এবং এ সমস্তই ঘটবে আমাদের ' 
অপবিণামদশিত| লোভ ও প্রাকৃতিক সম্পদের ক্রমবর্ধমান চাহিদার জন্য | 

উন্নয়নমূলক কাজকর্ম আমাদের চালিযে যেতে হবে! কিন্তু তা কবতে 
হবে প্রাকৃতিক ভাবলাম্যের হানি না৷ ঘটিয়ে নিষেধমূলক আইনেব যথাযথ 
প্রয়োগ এবং আধুনিক প্রযুক্তিবিদ্ভার সাহায্যে আমবা এই বিপদের মোকাবিল৷ 
"করতে পারি | 

পবিবেশ ERTS কাজে ব্রতী, হতে হবে আমাদেৰ সকলকেই প্রস্তুত 
হতে হবে দূষণমুক্ত পৃথিবী গভার উদ্দেশ্যে দীর্ঘস্থায়ী সংগ্রামেব জন্য | 


পসশ্চিমন্ন্ছ লল্লক্কান্র 
আই, fa, এ, ৪০৭৩1৮৯০ 











৪ | 
৫ | 


AAS করুন 


পশ্চিমবঙ্গ বাংল! আকাঁদেমি 
প্রকাশিত গ্রন্থরাজি 


4 


‘One বাংলাভাষ। ১০. 

সুকুমার £ লীলা মজুমদাব ১৪. 

স্ুকুমাব পকিক্রমা ও পবিত্র সরকাব গম্পাদিত ৩০, 
কলকাতা তিন শতক' £ কৃষ্ণ ধর ১২. 

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় £ বিজিতকুমাৰ দত্ত ২. 
প্রেমচন্দ নির্বাচিত গল্পসংগ্রহ ৪৫. 

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত কবিতাঁসংগ্রহ ৫০, 

আকাদেমি পত্রিকা ১ 3 অন্নদাশঙ্কর রাষ সম্পাদিত ১০. 
আকাদেমি পত্রিকা ২ ৫ অন্নদাশঙ্কর বায় সম্পাদিত ১০. 


প্রাপ্তিস্থান 


আকাদেমি দপ্তব কলকাতা তথ্যকেন্দ্র ১১ আচার্য 
জগদীশচন্দ্র TY বোড, কলকাতা-৭০০ ০২০ 

কলকাতা ইউনিভাবসিটি ইন্সটিট্যুট হল কাউন্টার, 
৭ বন্ধিম চাটুজে Bb, কলকাতা-৭০০ ogy 

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিমিটেড, 
কললাতা-৭০০ ০৭৩ 

মনীষা গ্রন্থালয প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতি-৭০০ ০৭৩ 
দে বুক স্টোব, কলকাতা-৭০০ ০৭৩ 


তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগ 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার 1 : 








আনন্দধারার বই * 


কলিকাতা তারিখ অ(ভধান ৷ দিব্যেন্দু সিংহ ॥ ৫০০০ টা 


তিনশ বছবেব কল্লোলিনী কলকাতা | তাব সমাজ-শিক্ষা-শিল্প- 
সংস্কৃতি আমাদেব পবম গর্বেব। একদিনে নয়, কালে কালে তিলে 
তিলে বহু জন্ম-মৃত্যুতে, প্রাণপাত-পরিশ্রমে, সংস্কার-আন্দোলনে গড়ে. 
ওঠা এই তিলোত্তমা নগবীব প্রতিটি দিনে কোন কোন সালে কী 
ঘটেছিল, তাই নিষেই গড়ে উঠেছে এই মুল্যবান সংকলন গ্রন্থ | 

“কলকাতা নিয়ে ধাবা চর্চা কৰেছেন বিভিন্ন দিক থেকে তাদেব 
বইগুলোর মধ্যে শ্রীদিব্যেন্দু সিংহেব বইটি নিঃসন্দেহে একটি বিশিষ্ট 
স্থান দখল কববে নিজস্ব অধিকাবেব দাবীতে ।, 

| _নিশীখথরঞ্জন রায় (ভূমিকা) 


“বইটি একদিকে যেমন কলকাতার সময়ানুক্রমিক ধাবাবাহিকতাকে 
একটি সুত্রে বাঁধাৰ প্রয়াস, তেমনি অগণিত অজ্ঞাত তথ্যে আকার- 
গ্রন্থ "নির্দেশিকা অংশে “কলকাতাব প্রথম’, “পত্র-পত্রিকা” 
প্রতিষ্ঠান” “ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন / উদ্বোধন এবং কলকাতার ব্যক্তিত্ব 
শুধু নির্দেশ-পঞ্জী নয়, উল্লেখ্য সংযোজন” 

me 7 _সন্তোষকুমার অধিকারী 

“অসামান্য, অবিশ্বীস্ত তোমার বই-_-“কলিকাতা৷ তাবিখ অভিধান? | 
আমি sate frre অভিভূত' হয়েছি। এ তোমার বিদ্যাব পরিচয় 
শুধু নয়, এ তোমাৰ তি বাহবা নয়, এ তোমাৰ সাধমাব বিরাট : 

প্রকাশ 1? 7 11 


_বিমলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


i 


street । ৭৯/১বি মহাত্বা গান্ধি রোড, কলকাতা-৭০০ ০০৯ 
সপ কল 





৫৯ বর্ষ ৪ সংখ্য! নভেম্বর ১৯৮৯ অগ্রহায়ণ ১৩৯৬ 


প্রবন্ধ 


t 


ভাবতে বুরজৌয়াশ্রেণীর বয়ঃপ্রাত্যি দাঁমোদব ধর্মানন্দ কোসন্বী 
অনুবাদঃ তরুণ বস্তু ১: 

শিক্ষা-অশিক্ষা স্থধীর চক্রবর্তী ১১ | 

রবীন্দ্ররচনাব দর্শনভূমি errata ৬৯. , 


' আলোচন! 


forgets বামমোহন ক্ষিতীশ রায় ৬৫ 


গর F 
wal সামাটের গল্প অনিল ঘভাই ৩৫ - 

কবিত।গুচ্ছ 
নন্দছুলাল আচার্য অনন্য রাষ নীরুদ বাষ মল্লিক সেনগুপ্ত 
প্রতিমা রায় জয়দেব বস্থ বিপুল চক্রবর্তী বাহুল পুরকায়স্থ 
অনীক ey অনুরাধা মহাপাত্ৰ স্থত্ৰত রুদ্র ব্রেণুকা পাত্র 
অন্ত দাশ অশোক দতচৌধুরী চৈতালী চট্টোপাধ্যায় সুত্রত 
সরকার শক্কিপদ' মুখোপাধ্যাষ জযা মিত্র ৫৩-৬৪ | 

পুস্তক পরিচয় 


নানারঙেব দিন ইন্দ্রাণী ঘোষাল ৮১ 
সংস্কৃতি সংবাদ 


পরিচয় দপ্তবে ননী ভৌমিক অন্থবাধা রায় ৮৫ 


“বিয়োগপন্জি 


‘লা পাসিওনাব|’ অমিতাভ দাশগুপ্ত ৮৭ 
ডঃ আবু হেনা মোস্তকা কামাল অপূর্ব কর ৮৯ 
অবলা qe অনিকদ্ধ সেন ৯১ 


স্পচ্ছদ 


সম্পাদক + x 
অমিতাভ দাশগুঞ্চ 


সম্পাদকমণ্ডলী 


‘গৌতম চট্টোপাধ্যায় সিদ্ধেশ্বর সেন দেবেশ রায় বণজিৎ দাশগুপ্ত 
অমর ভাঁদুডী অরুণ সেন 


/ প্রধান কর্মাধ্যক্ষ 
বুঞ্জন ধর 


উপদেশকমণুলী 
হারার রা . 
“গোপাল হালদার হীবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যা অরুণ মিত্র মীন রায় 
| মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় গোলাম কুদস 
সম্পাদনা দপ্তব £ ৮৯ মহাত্মা গান্ধি রোড, কলিকাতা-৭ 


a —_———— —_—_—_—_—_—_—— 
রঞ্চন ধর কর্তৃক্ষ TRAY প্রেস, ৯-এ মনোমোহন বোল স্ট্রিট, কলকাতা-৩ থেকে WUE ও 


বাবন্বাপন1দখুর ৩০1৬, at SBA রোড, কলকাতা ১৭ থেকে প্রকাঁশিত। 
১ ৫ ৮ + atc US 1 


রি _———_—___—_———_——— 


ভারতে বুর্জোয়াপ্রেণীর বয়ঃগ্রাপ্তি 
দামোদব ধর্মানন্দ কোসন্বী 


₹ুনেহরু জন্মশতবর্ষপূ্তি উপলক্ষ্যে দেশ জুডে নান! অনুষ্ঠান হচ্ছে_বেতার দুরদর্শন ইত্যাদিতে 
প্রচার হচ্ছে ভার বাণী, ‘ভারত আবিষ্ার"-এর চিত্ররূপ Sethe) প্রথাত মাকসবাদী 
বৈজ্ঞানিক তথা এতিহাসিক দামোদর ধর্মানন্দ কোদধ্বী ‘সায়েন্স আও সোসাইটি’ ( নিউ ইয়কণ) 
পত্রিকার দশম খণ্ডে নেহরুর ‘ভারত আবিষ্কার’ বইটির একটি সমালোচনা লেখেন ১০৪৬ সালে। 
এখানে তার অনুবাদ ছাপাহলো। এক্সাসপ্যারেটিং এসেজ+ ( পুণা, ১৯৫৭) বইতে পুনসুর্েণের 
আরও কিছু মন্তব্য সংযোজন করেন। প্রবন্ধের শেষে সেটিও দেওযা হয়েছে। 

‘সরকারি মাকগবাদী” € মফিসিযাল ate fas ) বলতে কোসম্বী বোঝাতেন তদানীন্তন 
“সি'পি আই-এর বিভিন্ন অংশ, কংগ্রেস সমাজবাদী, মানবেন্দ্রনাথ রায়পন্থী ও অসংখ্য ছোট 
ছোট বামপন্থী গোষ্ঠী” । 

সম্পাদক, পরিচয় ] 


অতীত ও বর্তমান ভারত প্রনঙ্গে জবাহরলাল নেহকুর দীর্ঘ প্রতীক্ষিত বইটি 
প্রকাশিত হলো। ভাবতের স্বাধীনতা সংগ্রামে লেখকের উল্লেখযোগ্য কীর্তি 
ও যুদ্ধের বিরুদ্ধে সংগ্রামে তীর সক্রিয় অংশগ্রহণ সম্পর্কে যে বিরাট আশা 
জেগেছিল এই বইটি বহুলাংশে তাব ন্যায্যতা প্রমাণ করে। তীর কর্মজীবন 
এতই পরিচিত যে এখানে আব কোনে! মন্তব্যের অবকাশ নেই , যারা তা 
জানেন না তারা এই বইটির মতোই লেখকেব আত্মজীবনীটিও পড়ে নিতে 
পারেন। পণ্ডিত জবাহরলাঁলেব থেকে ভালোভাবে ভাবতকে আর কেউ 
চেনেন না । হিন্দি ও By এই ছু-ভাষাই যে তান চনৎকাব বলতে পারেন 
হিন্দু ও যুসলমানদেব মধ্যে তীর বন্ধু ও অন্ুরাগীবা সে-কথা স্বীকাব করেন | 
এব মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ্য যে, ব্রিটিশ শাসক শ্রেণীব ace তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
আছে, কারণ তার শিক্ষারদীন্মা ইংল্যাণ্ডেই। আলোচ্য বইটি ভারতে ব্রিটিশ 
শাসনের বিকদ্ধে এক প্রচণ্ড নওযাল , কিন্তু তাব চেয়েও বড়ো কথা হলো, 
একটাই পরিপ্রেক্ষিতে agers ও রাজনীতিগতভাবে ভারতের ইতিহাসকে 
ধরাব চেষ্টা বইটির উচ্চাশী পবিধিব মধ্যে পডে। কাজটি আরো বেশি 
উল্লেখযোগ্য, যখন বিবেচনা করা হয যে, বইটি মূলত শেষ করা হয়েছিল 
কাবাগারে বনে, পরিস্থিতি যখন খুবই বেদনাদাবক, এবং লেখক সম্পূর্ণ চেতন 
ছিলেন cx, হিটলাযবতন্তের বিরুদ্ধে লভাই চলছে তীব Weary ছাভাই, যদিও 


২ afar কাতিক ১৩৯৬ 


তিনি নিজে সর্বদাই ফ্যাসিবাদের ও ফ্যাসিবাদ ঘা! কিছুব প্রতিনিধিত্ব কবে তার" 
অটল প্রতিপক্ষ । এমন সমর্থ একজন মানুষকে বিন! বিচারে বন্দী করে রাখা 
হলো আর নিরাপদে গদিতে বসে [দ্বিতীয় মহা-]যুদ্ধ লভার জন্যে ভারতের 
উপর চাপিয়ে দেওয়া হলো যথেষ্ট সংখ্যক ব্রিটিশ দালালকে-_ভারতের 
জনগণের পক্ষে এব পবিণতি হযেছিল দুর্ভাগ্যজনক | ব্রিটিশ কর্মকর্তারা আর 
ভারতীয় ব্যবসাদারদের একটা বিশাল অংশ যখন তাদের পকেট ভরাচ্ছেন 
বিপুল পবিমাণ কাগুজে মুদ্রায়, তখন অধিকাংশ জনসাধারণ ভোগ করছে 
ুদ্রাস্ফীতি, afer, মহামারী ও ঘাটতি। যুদ্ধচলাকালীন ভারতের ঘটনাবলিক 
প্রত্যক্ষদর্শী হবার দুর্ভাগ্য ধাব হযেছে এমন কোনো সংবেদনশীল মানুষের পক্ষে 
আমেরিকানদের কাছে এর অর্থ বোধগম্য করে ব্যাখ্যা কৰা সাধ্যাতীত। 

বইটি অবশ্যই সাধারণ পাঠককে পডার জন্যে সর্বতোভাবে সুপারিশ করার" 
যোগ্য । বর্তমান লেখক [ কোসম্বী ] একথা পবিষ্কারতাবে জানাতে চান যে 
তিনি এই গ্রস্থকারের একজন নগণ্য অনুরাগী । ভুল বোঝাবুঝি এভানোর 
জন্যে একথা বলে tafe, কাবণ এই লেখাটির বড অংশই ব্যাপৃত হয়েছে 
কষেক্টি ভুল ধরিষে দেওয়ার কাঁজে। প্রাচীন ভারতের ইতিহাস সম্পর্কে 
ছু-চারকথা বললেই চলে, কারণ ষে-সমস্ত তথ্যস্থত্র আমাদের হাতে আছে তা. 
নিতান্তই অল্প এবং ধারা সাঁবাজীবনই এ বিষষে গভীর চর্চায় আত্মনিয়োগ 
করেছেন তাদের পক্ষেও সেগুলি ব্যাখ্যা কর! প্রহেলিকার সামিল । এ বাবদ, 
আমর! অবশ্য লেখককে দায়ী করতে পারি না । কতক দিক দিয়ে এট! ছুর্ভাগ্য 
যে লেখক প্রাচীন, ভাবতীয তথ্যন্থত্রগুলিকে fate করে অধ্যয়নের অবসর 
পাননি, তাকে খুব বেশি করে নির্ভর করতে হয়েছে ব্রিটিশ লেখকদের 
তুলনাষ-সহজপাঠয বিব্বণেব উপর । যাই হোক, এই খামতি } মার্জনা কব৷ 
যায এই বিবেচনাষ যে, ভারতীষ বাজবন্দীদেব হাতের কাছে আকর-গ্রন্থের 
সংগ্রহ থাকে না বললেই BUF | 

বইটির একটি দিক পাঠকের কাছে আশ্চর্যজনক ঠেকতে পারে । তা হলো 
বহু অপব্যবন্ধত শব্দ “জাতি” (race) সম্পৰ্কে [ লেখকের ] বিচিত্র মনোভাব . 
abl ৩৮৬ ও তাব পরের পৃষ্ঠায় বর্ণবিদবেষ ও সাম্রাজ্যবাদের তীব্র নিন্দা আছে, 
কিন্ত পৃষ্ঠা ৩৮৭-এ আমরা দেখি £ “মনস্তত্বেরও ভূমিকা আছে এবং জাতিস্বৃতি 
বহুদিন ধরে থাকে ।” জাতিস্বতি বলতে কী বোঝায় তা পরিষ্কার নয়, 
বিশেষভাবে এমন একট) দেশের ক্ষেত্রে যার উজ্জল মৌর্য এবং গুপ্ত যুগও 
তাদের লিপি সমেত বিস্বৃত , ষে-দেশে যে-কোনো সমস্বকার প্রায় সব গুহাকেই 


নভেম্বর ১৯৮৯ ভারতে বুর্জোয় শ্রেণীর বরঃপ্রাঞ্চি ৩ 


পৌরাণিক পাগবদের নামে চাপিয়ে দেওয়া হয বা কলকাতার এসপ্লানেডে 
উটবাম (১০৫৭-র বিদ্রোহের এক জহলাছ )-এর মৃ্তিকে রাণা প্রতাপ সিংহ 
বলে নির্দেশ করতে পারে | বিপরীতপক্ষে দেখা গেছে যে, শ্রেণীস্থৃতি অত্যন্ত 
সংক্ষিপ্ত, অথব। জাতিম্বতি সম্পর্কে নেহক যা কল্পনা করেন অন্তত তার থেকে 
লক্ষণীয় রকমের ভিন্ন। যেমন, বোস্বের ব্রিটিশ পুলিশ কমিশনার তার অদ্ক্ষতার 
দকনই হোক বা ইচ্ছাকৃত প্ররোচনাতেই হোক, জন-অনন্তোষকে সামাল দিতে 
গিয়ে (ate পরিণতি হয» বোদ্ের শ্রমিক এলাকায় একটা সত্যিকারেব 
রক্তস্রানে ) অভিশাপ কুভিয়েছিলেন ১৯৪৬-এর জানুয়ারির শেষ এবং 
ফেব্রুয়ারিতে । তবুও সে বছর মে মাসে, caters এ বছরের সর্বোচ্চ ধনী 
ভারতীয় বিবাহপতায় কংগ্রেস মন্ত্রীদের সঙ্গে তিনিও ছিলেন একজন মাননীয় 
অতিথি। পৃষ্ঠা ৪৩১-এ আমরা পভি “প্রাচীন জাতিদের মধ্যে জীবন 
সম্পর্কে এই ধরনের [ প্রশান্তির | মনোভাব জাগে”_একথার অর্থ ঠিক পরিষ্কার 
TAL TRACING এমন কোনো সাক্ষ্য মেলে না ষে, কোনো একটি জাতি 
(race) অন্য কোনে! জাতির তুলনায় বেশি প্রাচীন । ঘটনা এই যে, যদি এই 
বাক্যটি "তনি ভারতীয় জাতিগুলির ক্ষেত্রে প্রযোজ্য বলে ধরে থাকেন, 
তাহলেও একথা ব্যাখা করা একান্তই অসম্ভব, কেন অন্তত ১৯৪০ থেকে সেই 
প্শান্তিতে ভাটা পডল, এবং এদেশে তার জায়গায় রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপ 
অবিরাম আলোডন তুলতে OF করল | 

এই আলোচনার ক্ষেত্রে, এসবের থেকেও অনেক অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ 
“কেন” এই প্রশ্নটির অনুপস্থিতি । লেখকের ভাবাদর্শের কাঠামোর মধ্যে 
বিশ্লেষণের চেষ্টা না থাকলে ইতিহাস রচনাকে পরিণত বলে গণ্য করা যায় না। 
প্রাচীন যুগের ক্ষেত্রে কিছু তথ্যের ব্যাখ্যানে যথেষ্ট অস্বিধা দেখা দেয়, এর ' 
সহজ কারণ হলো, এ সমস্ত তথ্য সদা-সর্বদা স্পষ্ট নয় । কিন্ত আধুনিক যুগের 
ক্ষেত্রে আমার মনে হয়েছে লেখকের এই দৃষ্টিকোণ তর্কাতীত az) আবে 
একটু এগিয়ে জোর দিয়ে একথাও বলতে পাবি যে, “জাতি” শব্দটির অস্পষ্ট ' 
CATA এবং কোনো CHIC সময়ে কেন কতক পরিবর্তন ঘটেছিল এই প্রশ্নের 
অন্পস্থিতি_এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে বইটির আর একটি বিশেষত্ব . শ্রেণী 
বিশ্লেধণের অন্থপস্থিতি। লেখক নিজেকেই একটি প্রশ্ন করতে পারতেন, তার 
একটা বিরাট স্থযোগও ছিল-_যেমন, লাভ কার (০% bono) ১ ইতিহাসের 
কোনো পর্বে কোন্‌ শ্রেণী পরিবর্তন আননো বা লাভবান হলো? লেখক 
একটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন, ষা হযতো এই প্রস্থ তুললে’ স্পষ্ট হয়ে care | 


৪ পরিচয় কার্তিক ১৩৯৬ 


ইংল্যাণ্ডের ইংবেজবা। যা নিয়ে গর্ব করে, সেই একই ধরনেব সামাজিক এখং 
রাজনৈতিক অধিকাৰ ভারতকে দেওয়াব বিরুদ্ধে ব্রিটিশরা মরিষাভাবে, এবং 
এখন পর্যন্ত কার্ধকবভাবে লডাই কবে চলেছে | এ-ও অব্য স্পষ্ট, যে শ্রেণীর 
ইংরেজরা ভারতে স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন ও নাগরিক অধিকার দমন করাব জন্যে 
লডে ছিল তাবাই আবার মবিয়া হযে যুদ্ধ চালাচ্ছে ইংল্যাপ্ডের নিস্বৃতব 
শ্রেণীগুলির বিরুদ্ধে, কিন্তু ইংল্যাণ্ডে শ্রমিকশ্রেণীর চাপ খন প্রবল হয়ে 
উঠল তখন বুর্জোয়া মোর্চায কোনে! এক জাষগার ভাঙন ধরে এবং, কিছু 
স্থানীয় উন্নতি অর্জন করা যায়| বুজৌযাশ্রেণীর যে অংশ হারছিল সেই 
অংশ তখনই অনিবার্ধভাবেই লডেছে উৎপাদনের উপকবণেব অন্য আর সব 
মালিকদেব উপব এ একই বাঁধানিষেধ চাপানোব জন্যে । অবশেষে তারা 
সমস্ত ব্যাপাবটাকে একট ভদ্রদস্তর চেহারা দিল। তাবা ঘোষণা করল cq, 
তারা, শাসকব! তাদের স্বকীয় স্বাধীন ইচ্ছান্যায়ী কষেকটি সংস্কাব মঞ্জুর 
করেছে । ভাবতের তরফ থেকে তুলনাষ অল্পই শ্রেণী-বিকদ্বতা ছিল, যেহেতু 
ব্রিটিশরা যতটা সম্ভব [ এ দেশের ] সামস্ততান্ত্রিক এবং ধর্মীয় অধিকাব বজায 
বাঁখার সবরকমেব ব্যবস্থা নিষেছে। 

এও বলা যায় যে, মুসলিম সম্প্রদায়ের মধ্যে উন্নত আধুনিক মূলধনের 
অভাব ও ভারতে মুসলিমদের তুলনায়-চরম দাবিজ্য__এই ছুই দিযে ব্যাখ্য। 
করা যায় (নেহরু যা করেন নি ) মুসলিম লীগের বিপক্ষে যুক্তি কী (পৃ ৪৬৬), 
মুসলিম পশ্চাৎপদতার কারণ কী (পৃ ser), এবং ভারতে উচ্চ-সম্প্রদায়েব 
মুসলমানদের মধ্যে প্রতিক্রিয়াশীল মনোভাব বযেছে কেন। নেহক নিজেই 
উল্লেখ করেছেন ( পৃ. ৪৩৭) যে, ভাবতীয ব্যবসাদাবা শিংহলে ঠিক একই 
ধরনের সংরক্ষণ [ নীতি ] দাবি করে যা ভাবতে ব্রিটিশ ব্যবসার স্বার্থকে দেওযা 
হলে তারা সঠিকভাবেই fers ea! তিনি নিঃসন্দেহে অবগত আছেন যে, 
দক্ষিণ আফ্রিকায় ভাব্তীযরাঃ বণিক সম্প্রদায়ের পবিপুর্ণ সমর্থন নিয়ে সমতার 
দাবিতে কঠিন awe করছেন। কিন্ত এই সমতা শুধু শ্বেতকায়দের Ty 
সমতা, নিগ্রোদের সঙ্গেও সমতা নষ। প্রাদেশিক বিভেদ ও শিল্পোন্নতিব' 
বিচিত্র উপস্থাপনীকে ve করে দিয়েছে শ্রেণী বিশ্লেষণের অভাব ( পৃ, ৩৯২- 
৩৯৮)। নেহক লিখছেন, গুজরাট, কাখিযাবাড ও কচ্ছের অধিবাসীর। 
প্রাচীনকাল থেকেই ব্যবদাধী, উৎ্পাদনকাবী, বণিক ও নাবিক, এখন 
একুথ/ অনন্বীকার্ব যে, এ জেলাগুলিব একটা বিশাল সংখ্যক অধিবাসী অবস্তই 
ব্যবসায়ী নয়, যদিও উল্লিখিত ওই অঞ্চলের, কিছু সংখ্যক মানুষ আজকেৰ 
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তাবতীষ পুঁজিবাদী শাখার একটা উল্লেখযোগ্য জায়গা দখল করে আঁছে। 
তাব কারণ এই যে, প্রথমদিকে মুসলমান ব্যবসায়ীদের সংস্পর্শে আসার ফলে 
এই ছোট অ*শটি গোডাঁতেই ব্রিটিশদের সঙ্গে যোগাযোগ গে তুলতে 
পেরেছিল এবং পরিচিত হয়েছিল নতুন উৎপাদন পদ্ধতি ( অর্থাৎ ঘন্ত্র ও 
আধুনিক পুঁজিভিত্তিক উৎপাদন )-র সঙ্গে । এব সবচেষে ভালো Seized, 
সম্ভবত, অভির পার্সী সমপ্রদার। তাদের আদি-নিবাস ছিল গুজরাটে । 
সেখানে Stn ছিলেন সবচেষে লজ্জাজনক রকমের নিপীভিত সংখ্যালঘু 
শবণার্থাদের অন্যতম । আজকের ভাবতে Stal সবচেয়ে অগ্রসর, সংস্কতিবান্‌ 
ও ক্ষমতাশালী সম্প্রদায়গুলির একটি। এর একমাত্র কারণ £ তারা আধুনিক 
শিল্পভিতিক্ধ at পুঁজিবাদকে গ্রহণ করেছিলেন | অন্যদিকে বাঁজপুতনার 
মাডোযাঁরীদের ক্ষেত্রে (পৃ. ৩৯৪-৯৩) এই ঘটনা পুবোপুবিই আলাদা। 
Sta সেই পুরনো কাল থেকেই টাকাকডি এবং মহাঁজনী কাববার নিষন্ত্র 
করতেন বটে, কিন্ত কোনে! ধরনের রাজনৈতিক অধিকারই তাদের ছিল না । 
যদি একটু কষ্ট স্বীকার করে নেহক এসব নথিপত্র দেখেন তাহলে তার নজরে 
পভবে, ভাবতে ব্রিটিশ বিস্তারের যুগে ওই জাতীঘ মহাজনর! ব্রিটিশদেব 
কতবাঁব সমর্থন জুগিয়েছে। অবশ্য তার থেকেও তিনি হযতো সাম্প্রতিক- 
কালের একটি মৌলিক ঘটনা উপলব্ধি করতে পাববেন না । সেটি হলো 
etal fe পরিবর্তিত হয়েছে আধুনিক উৎপাদনমূলক টাঁকাষ । এই 
পরিবর্তন এখন এতই GS যে, এমনকি ভারতীয়দের মধ্যে ধাবা সবচেষে 
পশ্চাৎ্পদ ও অধঃপতিত সেই সামন্ত বাঁজ-রাজডারাও ব্যাপকভাবে পরিণত 
হচ্ছেন শেষার মালিকে । সেদিন চলে গেছে যখন CATA ছাডা হতো লিখিত 
মূল্য তিবিশ টাকায়, ঘা আজকের দিনে (১৯৪৬) এসে দ্বীডিযেছে তিন 
হাঁজার Sistas উপরে। অথবা যখন একটা স্টক ছাড৷ হতো এক-শ টাকাষ 
যাব মূলধন পরিশোধ (Capital Repayment) হিসেবে ফেব দেওয়া 
হতো নিবানব্বই Stata) সেখানে আজকের দিনে লভ্যাংশ দেওযা হয় 
দেড়শ টাকারও উপরে, যার দাম হয়ে দীভিষেক্ে তেইশ-শ (২৩০০ ০০) 
টাকা । ওঁ সমস্ত স্টক [ কেনাবেচা ] অনেকদিন আগেই শুক হয়েছে শিল্পের 
আধুনিকীকবণের তাডনায়, কিন্তু ওই মূলধনের পুরো পবিমাণ ছিল খুবই 
নগণ্য । আদি-সঞ্চয়ের রূপান্তবের ও যুদ্ধকালীন সমযে অনিয়ন্ত্রিত মুদ্রাক্ষীতি 
ও মুনাফাবাঁজির দকন এখন তা অত্যধিক হাবে বেড়ে গেছে | 

[ পুঁজি-] সঞ্চযের ব্যাপারটিকে হিসেবে ধরতে নেহরু ষে শুধু অবহেলা 
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করেছেন তাই নয়, তিনি বুঝে উঠতে পারেন নি এই পরিমাণগত পবিবর্তন 
ভারতীষ মধ্যশ্রেণীব চবিত্রে কী গুণগত পবিবর্তন এনেছে । বল! যায়, এই 
শ্রেণী এখন ক্ষমতায ORG বসেছে । ভোঁজসভাঁব কিছু উচ্ছিষ্ট (সাধারণভাবে 
বাভতি মুনাফা থেকে পাওয়া ) ছভিযে দেওয়া হয়েছে শিক্ষা, বিজ্ঞান গবেষণ। 
ও দাতব্য কর্মের নৈবেদ্য হিসেবে । যথা নিয়মে লক্ষ্য কৰা যাচ্ছে যে, 
নদাচারের প্রাচীন বন্ধন (ও দুর্ভাগ্যক্রমে ম্কাফনীতিবও ) যথেষ্ট শিথিল হযে 
গেছে | এই শ্রেণীর মুল চরিত্রেব তুলনায তা কিছুই নয। এই লোভাতুব 
BAHT এখন খুবই স্পষ্টভাবে দেখা যায় কালোবাজারে, আঁবে| বিশাল 
মুনাফার জন্যে বিশাল পবিমাণ ঘুষ দেওযাঁ, শেয়ারেব ফাটকাবাঁজিতে এবং 
তাদের সহ-ভারতীয়দেব দুর্দশ! এমন কি তাদেব জীবন সম্পর্কে ক্রমবর্ধমান 
seat । আমাদের কৃষি-শ্রমিক (যারা জনসখ্যাব পঞ্চাশ ভাগেরও 
বেশি), কারখানাব মজুর এমন কি নিয় আঁষেব অফিস-কর্মচীবী ও বুদ্ধিজীবীদেব 
থে ক্রমিক নিম্নগাঙ্গিতা তাব লক্ষে উচ্চ-মধ্যশ্রেণীব পকেটে যে সম্পদ গিষে 
ঢুকছে তাব Tale চোঁখে পড়ার মতো, যদিও সেই লাভকে লুকিষে রাখা যা 
( ঘবে বোনা) সাদী-খদ্দব ও চিবন্তন গান্ধী টুপিব লোক-দেখাঁনো সবলতা 
দিযে। তারুতেব যে নতুন সংবিধান অজনের জন্যে নেহরু ও তীব বন্ধুব 
জীবনেব সেরা সময়টা কাটিয়েছেন কারাগারে, সেটি আসবে শুধুই নবগঠিত 
ভাবতীয় মধ্যশ্রেণীব ক্ষমতার স্বীকৃতি হিসেবে । 2 
আসলে ব্রিটিশ ক্যাবিনেট যিশনেব দিপাক্ষিক আলাপ-আলোচনা ভারতীয 
নতুন LAT শ্রেণীৰ অবস্থাৰ স্বীকৃতি ছাডা আঁর কিছুই নয়। পুরোনো 
আছি ব্যবস্থার তত্ব আব কোনোভাবেই বিনিযোগ বা রপ্তানিতে একচেটিয়া 
মুনাকা দিতে পাবছে না। যে ব্রিটিশ বুর্জোয়া শ্রেণীকে sath এবং 
বিনিযোগ করতেই হবে, তাঁরা স্বীকাব করেছে যে ভাবতীয় বুজৌয়। শ্রেণীব . 
সঙ্গে সমঝোঁতায আলা দবকাব, তাদেরও মুলধনী মাল প্রয়োজন আছে। এটা 
অবশ্যই গুরুত্বহীন নয যে, আধুনিক শিল্পপতি ও দাদন্দাবরা' কংগ্রেসকে 
€ অৰ্থাৎ, এই লেখায় আমি ইণ্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেস পার্টিকে বোঝাচ্ছি ) 
অর্থ সাহায্য করে . আর ভারতী মুসলমান ধনীদের সঙ্গে মুললিম লীগ 
নেতৃত্বের সম্পর্কও লক্ষণীয রকমেব ভালো । বলা যেতে পারে, মধ্যশ্রেণীব 
রাজনৈতিক সংগঠন দুটিৰ ভেতবেব সংঘাতের একট! কাবণ এই নয় যে, সুসলিম 
সংখ্যালঘুবা সাব! দেশেব জনসংখ্যাব এক-তৃতীয়াংশ সম্পদেৰ এক দশমাংশেবও 
কম 'অধিকাবী । আবে। কথা হলো, মুসলিমদেব হাতে যে সম্পদ ছিল তাঁব 
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মূল ভিত্তি বিনিময়মূলক ছন্ম-পুঁজি অথবা আধা সামস্ততাম্তিক কৃষিজ উৎপাদন। 
এ দুই-ই ব্রিটিশ সংবক্ষণের মুখাপেক্ষী । 
এই সবেব প্রেক্ষিতে ( নেহক a খোলাখুলি স্বীকার কবেন নি) ভারতের 
“কমিউনিস্ট পার্টি সম্পর্কে তাব মন্তব্যগুলি লক্ষ্য কবাটাও চিত্তাকর্ষক (পৃ ৫২৪ 
ও পৃ ৬২৯) 1 নেহরু বুঝতে পাবেন নি যে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টিকে 
( মতাদর্শগতভাবে কখনই শক্তিশালী নয় ) ১৯৪১ সালে এমনভাবে দমন করা 
হয়েছিল যে তাব আব কোনো কার্ধকাবিতা ছিল না । এবং আজকের (১৯৪৬) 
ভারতীষ রাজনীতিতে তাদের শক্তি ক্রমবর্ধমান ( যদিও বর্জোযা শক্তির 
তুলনায় তা এখনও কার্যত নগণ্য ), তাব কারণ একমাত্র এই যে, তাঁর! সতাই 
ক্ৰি-শ্রমিকদেব ও অত্তিক্ষু্ শিল্পশ্রনিক প্রলেতাবিযেতেব ভেতরে গিয়ে 
“পৌছেছে। ১৯৪৩-এর আগেব সময়ের তুলনা ভারতীয় জনসংখ্যার এই ছুটি 
শাখার ভেতর কংগ্রেস এবং মুসলিম লীগ উভয়েরই প্রভাব অনেক কম | 
কংগ্রেস পরিকল্পনা কমিটি hice (পৃ. ৪৮২-৪৮৪ ) এও লক্ষ্য করে অবাক হতে 
, হষ, যে-প্রাদেশিক কংগ্রেস সবকারগুলি তখন কর্মরত ছিল তাদেব উপব ওই 
কমিটির নিদ্ধান্তগুলি মনে হয় কোনে! প্রভাবই ফেলে নি। কংগ্রেসের কমন্থ্চী 
ও কংগ্রেস মন্ত্রীসভাব প্রকৃত কাজকর্ম-_এ ছুয়েব ফারাকট1 অনুধাবন করলে 
CRF CHART লাভবান্‌ হতে পারতেন । এমন কোনে! সাক্ষ্য-প্রঘাণ নেই 
যে, কংগ্রেস আজ যে চেহাবায় WAR তাতে তাদের ( siz পবিকল্পন। কমিটির 
মতোই ) প্রবাহপতিত হযে লমাজবাদের দিকে চলে যাওযার স্থদূবতম বিপদও 
আছে। মুসলীম লীগ নেতৃত্বের ক্ষেত্রে অবশ্য বিশুদ্ধ স্থবিধাবাঁদ ও প্রতিক্রিযা। 
ছাডা আর কিছু নজব কবা কঠিন। পুঁজি বিনিযোগের পরিসংখ্যানের গভীরে 
না গিয়েও একথা বলা যাষ_এবং ওই সমযকার সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনের 
সুত্রে পরথ করা যাঁ যে, ১৯৩৭-৩৯-এ যখন কংগ্রেস মন্ত্রীসভা বাঁজত্ব করছিল 
তখন তাদের [ শাসিত ] বিশেষ বিশেষ প্রদেশে বেশ কিছু সংখ্যক নতুন 
Prato চালু হতে দেখ! যায় । বিনিয়োগকারীরা অবশ্যই কংগ্রেসের 
প্রতি তাদেব আস্থা দেখিয়েছিলেন--ব্রিটিশরাজ ব। কংগ্রেস পৰিকল্পনা কমিশন 
ঘটনা এই দিকটির প্রতি নজর দিন বা না fra অবশ্ঠই আজকেব পুঁজির 
'প্রাষ বিস্ফোবক বৃদ্ধির সঙ্গে তাব তুলনাই হয় না। 
১৯৪২-এব অগাস্টেব আলোডনকাবী ঘটন! প্রসঙ্গে ( পৃ ৫৭৯-৮০) নেহ্‌ক 
“সরাসরি প্রশ্নটির সংসদীয দিকটি বর্ণনা কবেছেন। কিন্ত একজন বাইরের দর্শক 
“একট লকণীয দিক দেখে অবাক হতে পাবেন, যা এই বইটির আওতাষ আসে 
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নি। বোহ্বাই-এ যখন সাবা ভাবত কংগ্রেস কমিটির বৈঠক হলো, সেখানে 
FIN জানতেন যে, গ্রেপ্তাব আসন্ন । Stal তাই তাদের পারিবারিক 

কাজকর্ম ও বাক্তিগত টাকাকভিব চমৎকাঁব বন্দোবস্ত করে রাখলেন যাঁতে 
আগামী দু-এক বছরে কোনে" আকস্মিক ঘটনা ঘটলে তাব মোক্বিলা করা, 
যায । এই লেখকের [ কোসস্বী ] কাছে যেটা লক্ষণীয মনে হয, ত! হলো এই 

যে, এই যোগ্য ও উপযুক্ত প্রতিনিধিদের একজন কংগ্রেস বা সাবা জাতির 

STs কোনো সংগ্রামের পরিকল্পনাব কথা আদৌ ভাবলেন না, Vie Sta 

জানতেন ব্রিটিশ প্রতিপক্ষ আঘাত হানতে Bow, সকলের ধাবণ! ছিল 
“মহাক্বাজী আমাদের একটা পরিকল্পন। দেবেন”, যদিও তাদের গ্রেপ্তাব হওয়ার 
আগে মহাত্মাজীর বক্তৃতা তাঁদেব উপরে বিশেষ কোনো ছাপ ফেলতে পারে 
নি। প্রত্যাশিত গণবিক্ষোবিণ্বে পূর্ব মূহুর্তে সমবেত প্রতিনিধিদেব উদ্দেশে 

মহাক্লাজীর এ ভাষণেব শুধু যে কোনে! বিপ্রবী চরিত্র চিল ন। তা-ই নয, তার 
মধো কোনে! ধবনেব সংগ্রামী পৰিকল্পনাও ছিল নাঁ। বরং বিষয়নিষ্ট ভাবে 

দেখলে মনে হবে এট] নৈশভোঁজেব পৰ এক আবরামদাযক বক্ত তাবই সামিল। 

কেন এমন ঘটলে! যে, জনসাধারণের সত্যিকাবের সংগ্রামের পরিকল্পনা নেওয়া, 
হলো না? 'এর মানে কি এই যে, উদাহরণ হিসেবে বলা যায, ভাবতীয়- 
বুর্জোষাশ্র্ণৌব মধ্যে তখনকার প্রচলিত মার্কামাবা চিন্তা কংগ্রেদ নেতৃবৃন্দের 
ভেতর কার্যত ছড়িযে পড়েছিল? হ্যতো কেউ লক্ষ্য করতে পাবেন থে জাতীয় 
বিপ্লবী স্তবে এটি যতই বুথ! বলে মনে হোক ন! কেন,শ্রেণীভিদ্ভিতে এ-পন্থাটি ছিল, 
বেশ চমত্কাব | ব্রিটিশ সরকাঁবেব ত্রাস এবং সব নেতাব কারাবাস কংগ্রেসকে 
তাল পরের বছবেব সমস্ত ঘটনার দ্বাযিত্ব থেকে অবাহতি দিল। ওই একই 
সমযে, কাবাগার ও বন্দীশিবিবে থাকাব চটক মুছে ফেলতে পাহাধ্য করেছিল 
ক্ষমতাসীন কংগ্রেস মন্ত্রীছেব দামুলি কাছের খতিষান | এবং তাতে 
জনসাধাবণের মধো এই সংগঠনের পূর্ণ জনপ্রিষত! ফিবে আসে । যি ব্রিটিশরা! 
যুদ্ধে জী হতে! তাঁহলে এ-ও বেশ পবিষ্কাব ছিল যে কংগ্রেস জাপানেৰ পক্ষে 
দীভায় নি । অন্যদিকে জাপান যদি ভারত জয কবতে পারতে (এবং তাবা 
সঙ্গে সঙ্গেই পুবোদমে আক্রমণ কবলে তথাকথিত গ্রতিবক্ষা ব্যবস্থাব পুরোটাই 
ধ্বসে পডতে! ) wid) নিশ্চযই কংগ্রেসকে দাষী awe পাবতো না ব্রিটিশকে 
সাহাধ্য কবার অভিষোগে | শেষত; গণনিপীভনেব বিরুদ্ধে gyri বধিত হলো 
আমলাতন্তের মোটা মাথাব উপবে। অন্যদিকে এই অসন্তোষকে কেন্দ্রীভূত: 
কব! ও খোলাখুলি কিচর্ণ কবাধ বুর্জোয! শ্রেণীর কোনে। ক্ষতি হতো aT । 
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এই স্থত্রে আমর! আবার লেলিনের কথা স্মরণ কবতে পাবি £ “কেবল BAA 
নি্টতর শ্রেণীগুলি পুরোনো পন্থা চাঘ না এবং যখন উচ্চশ্রেণী পুরোনো 
পদ্থার তা চালিয়ে যেতে পারে ন! একমাত্র তখনই বিপ্লব জয়ী হতে 
পাবে। এই সত্যটি অন্তভাবেও প্রকাশ করা যেতে পাবে ঃ শোষিত এবং 
শোষক- ছু-পক্ষই যখন সঙ্কটে পড়ে তেমন জাতীষ সঙ্কট ছাডা বিপ্লব অসম্ভব ৷” 
১৯৪২-এ শ্রমজীবী মানুষ যখন ছুগতি ও দুর্দশার চবম অবস্থায AWS VF 
কবেছে, তখন ভারতীয় বুর্জোষাশ্রেণী অভূতপূর্ব সমৃদ্ধিব পথে-_নেহরুর বই-এ 
কোথাও এই অনস্বীকার্য তথ্যেব স্বীকৃতি খুঁজে পাঁওযা যাবে না। যুদ্ধ চুক্তি, 
চড়! দাম, ব্যাপক কালোবাজাবী কবাব ক্ষমতা--এগুলি থেকে দাদনদাব ও 
শিল্পপতিবা যা চেয়েছিল তাই পেষেছিল। এবং, এমন কি যে-নিষ্ন মধ্য বিত্ত 
শ্রেণীগুলি সাধারণত ভারতে অসন্তোষের অগ্রণী বাহিনী, তাদেবও অবস্থার 
উন্নতি হতে শুক কবেছে, কারণ যুদ্ধ এবং ক্রুমবিস্তাবশীল যুদ্ধ অর্থনীতির ফলে 
ব্যাপক সংখাক নতুন কেরানীর পদ ও অফিসেব কাজ তৈবি হযেছে। এই 
ঘটনা এবং আরো একটি সত্য--ভারতে ব্রিটিশরা বিনিযোগকারীদের সর্বদাই 
এদেশের মুনাফার অঙ্ক বাডিযে চলাব জন্যে ছাঁড দিযেছে--হিসেবে ধূরলে 
বোঝ! যাবে কেন ১৯৪২-এ কোনো পবিকল্পনা ছিল না এবং কেনই বা বিপ্লবের 
অভিমুখে জনসাধারণের চাপ থাকা সত্বেও তাবপবে একেব পব এক অচলাবস্থার- 
ae হলো | 
নেহ্‌রুব ঘাডে ইতিহাস চাপিযে facacy এক বিরাট শক্তিশালী সংগঠনের 
নেতৃত্বে দায় । যেটি এখনও ভাবতেব অন্ত যে কোনো সংগঠনে চেয়ে অনেক 
বেশি গণসমর্থন পেষে থাকে এবং যে-সংগঠন তার অপ্রতিবোধ্য ও যন্ত্রণায় 
সংগ্রামের ভিতর দিয়ে দেখিযেছে ঘে, তাঁবা গোটা উপমহাদেশেব রাজনৈতিক 
নিযন্ত্রণ দখল করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । কিন্তু মা্কসবাদেব দিকে নেহরুর cate কি 
পাণ্টে যাবে, যখন, যে-শ্রেণী আজ কংগ্রেসকে সমর্থন কবছে তাঁদের স্বার্থের সঙ্গে 
দবিদ্রতর শ্রেণীগুলির স্বার্থের বিবাট ফাবাক হয়ে যাবে, না কি নেহকব শ্রেণী 
বিশ্লেষণের অভাব শুধুই (তাকে ) নিযে যাবে মোহভদ্দের দিকে? মহাস্না 
গান্ধীর চেযে একনিষ্ঠ লোক আর কেউ নেই। তাকে ভারতের পুজিবাদীদের 
We বলে ঘোষণা করাটা মূর্খতা হবে কিন্ত এই মুহুর্তে একমাত্র এই নতুন 
বুর্জোষাশ্রেণী ছাড৷ ভারতে অন্য কোনো শ্রেণী নেই, যাঁরা! যথেষ্ট বলবান,- 
শক্তিশালীভাৰে সংগঠিত এবং এতটাই চতুর যে, নিজেদেব উদ্দেশ্য সিদ্ধিব জন্যে 
তাবা মহাস্বাজীব উপদেশে ঘ| কিছু লাভজনক তাব সদ্ধাবহাঁৰ করে আর সব, 
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বিপজ্জনক স্পষ্ট উক্তিকে পর্যবসিত কবে নেতিমূলক দার্শনিক বিষষে । এই 
বুর্জোষাশ্রেণীরা৷ চাষ নেহকর নেতৃত্ব, ঠিক যেভাবে ভারতও চেয়েছিল এই 
“শ্রেণীকেই | ভবিষ্যতের এই wes লক্ষণ আমি দেখতে পাচ্ছি, পখেব 
ছাডাছাডি স্পষ্ট [ চোখে পড়ে ], যা পরিকাঁব নয়, তা হলো £ সেই ঘন্ত্রণাব 
মুহূর্তে নেহরু কোন্‌ পথটি বেছে নেবেন। 


এই সময়ে “সরকাবি মার্কসবাদীশদের তত্ব ছিল ব্রিটিশরাজ কখনোই 
-ভাবতীয় জাতীষ কংগ্রেসের হাতে ক্ষমতা! হস্তান্তর কববে না। “নবকারি 
মার্কসবাদীস্দেব সমাধান ছিল . হিন্দু ও মুসলমানদেব ( কোনো একভাবে 
কংগ্রেস ও মুসলিম লীগেব সঙ্গে তাদের সমীকরণ কবা হয়েছিল ) উচিত বিদেশী 
সাম্রাজাবাদীদের উৎখাত করার জন্যে জোট বাধা । এই দুই পার্টির 
পেছনকাব শ্রেণীকাঠামোব প্রশ্নটি কখনই খোলাখুলি cot হয নি। তাঁর 
কাবণ বোধহয এই থে, ভ্রু ক।ণটওযেল শ্মিথএব cating পড়ে “সরকাবি 
মার্কপবাদী”দেব বিশ্বাস হয়েছিল মুনলিম লীগও কোনো এক বহস্তমযভাবে 
অন্তরে-অন্তরে ব্রিটিশ-বিবোধী এবং তাবাও সমাজবাদেব পথেই চলেছে। 
কার্যকব সাত্রাজাবাদ-বিবোধিতার যেটি একটি নিশ্চিত পবীন্ষা__অর্থাৎ 
সাম্রাজ্যের শাসকর! কতজন নেতাকে বন্দী করেছে বা মৃত্যুদণ্ড দিষেছে-সেটি 
প্রয়োগ করা হয নি। আপসহীন মনোভাব এবং ব্রিটিশেব সঙ্গে সরাসবি 
-সহযোগিতাষ ( লীগেব উচুতলাব নেতাদেব পক্ষে ঘা ছিল খুবই লাভজনক ) 
এবং দ্বি্জাতি we নিয়ে জেদাজেদিকে উপেক্ষা কবাটাই কর্তব্য বলে বিবেচনা 
কর! হয়েছিল । ১৯৪৭ সালের পাকিস্তান বিভাগের ফলে পাঞ্জাব ও বাঙলাব 
অগ্রগামী কষক আন্দোলনে যে পরিপূর্ণ ভাঙন দেখা দিল তাব ওপবেও কোনো 
ery দেওযা হয নি। আর “সরকারি মার্কসবাদী”্রা অবগত ১৯৪২-৪৩-এ 
সাতাবা-র কৃষক অভ্যুত্থান (পত্রী সবকাঁব )-কে নেহাৎই ডাকাতি বলে বাতিল 
করে দিযেছিলেন। 

অনুবাদ : তকণ বস্তু 


বিশেষ রচনা 


শিক্ষা-অধিক্ষা 
সুধীর চক্রবর্তী 
( পূর্বান্্বৃত্তি ) 

আমাব এক বন্ধু বলেন, ‘বুঝলে, আজকাল কলকাতাষ একজন তন্রলোকেব 
সঙ্গে আবেকজন ভদ্রলোকের দেখ! কুশল বিনিময়েব বদলে জিগ্যেস কবা হয়ঃ 
“আপনাব টেলিফোন ঠিক আছে তো?” হষতো একটু অত্যুক্তি কিন্ত 
“অনেকটাই সত্য | আমবা যতটা মানবিক তাবচেয়ে বেশি যান্তিক হয়ে যাচ্ছি 
ক্রমে ক্রমে । একজন শিক্ষক বা অধ্যাপক তাই এখন শিক্ষাসত্রে প্রবেশ ক'বে 
"জিগ্যেস কবেন, “আমাদের নাকি আবেকটা ডি এ আ্যানাউন্স কবেছে ? কবে 
থেকে দেবে? তাহ'লে সেপ্টশল ডি. এব থেকে আমব! আর ক’ কিস্তি 
পিছিষে থাকলাম 7” 

এ সবেরই ফলে যোগ্য শিক্ষক ব! অধ্যাপক ক্রমশ গুটিযে যাচ্ছেন নিজেদের 
“RE । প্রভাসচন্দ্র চন্দেব মত আমাৰ কোনো কোনো সহকর্মী ঢেকে যাচ্ছেন 
বিশ্বৃতিতে । এখানে আমি আলাদাভাবে প্রভাসবাবুকে শ্রদ্ধা জানাই । Bae 
দশকে তিনি সহকর্মী ছিলেন । বিশ্তদ্ধ জ্ঞানতপস্বী সরল মানুষ । অবসর নিয়ে 
বোঁথায় যে আত্মগোপন কবেছিলেন কে জানে ? হঠাৎ প্র।য বিশ বছর পবে 
তাকে দেখলাম ৷ BSH বৃদ্ধ, বয়সের ভারে একটু বুঝি বেঁকে গেছেন। 
কাঁধে একঝোল। মোট। বই নিষে কলকাতা থেকে সটান একেবারে আমাৰ 
বাঁডি। কী ব্যাপার? ata হেসে বললেন, এখন আব আমি আপনার প্রাক্তন 
সহকর্মী নই | এখন আমি হকাব | নিজেব বই নিজেই খবচ কবে ছেপেছি। 
কেউ তো ছাপলো না । এক কপি কিনবেন তো কলেজের জন্যে ? 

কুম্ঠিতভাবে বলি, “আরে বস্থন আগে । চা মিষ্টি খান। পরে কথা হবে। 
কত দিন পরে দেখা বলুন তো?” 

প্রভাসবাবু,“বিশ বছরের কাছাকাছি তো বটেই 1 মনে পরে সে সব পুরোনে! 
fica কথা 7’ 
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মনে পড়ে যায সেই আমাব প্রথম যৌবনের অধ্যাপনাব দিনগুলো! | 
তখনই প্রভাসবাবু বেশ প্রবীণ । জানতে পাঁবলাম তিন বিষয়ে এম এ | বাংলা; 
তুলনামূলক ভাষাতত্ব আব পারসি। অধ্যাপনা কবতেন পাবসি ভাষা ও 
সাহিতোব | কিন্তু অধ্যাপনা কবতে পেতেন কই আব? আরবি পাবসির 
ছাত্রই মিলতো! না। তাই বছবেব পর বছর কলেজে আস্তেন আবু বাঁডি' 
যেতেন | ছাত্র নেই। 

তাই কলে অবকাশটা নষ্ট করেননি | গ্রন্থাগাবে সর্বদাই বই ঘাটতেন। 
একদিন কৌতূহল নিযে জানতে চাইলাম, “কি বই এত ঘণাটছেন? লক্ষাটাই 
বাকি আপনাব?, 

উজ্্রন চোখছুটো মেলে সোৎ্সাহে বললেন, “বাংলা State আরবি পাবসি 
“THY একটা তালিকা আব প্রযোগের নমুনা তৈবি করছি । বিবাট কাজ। 
সব বাংলা বইই তো! দেখতে হচ্ছে ৷’ 

উত্তেজিত আবেগতাড়িত হযে বলে বদলাম, ‘লিখুন আপনি বই, আমি, 
ঠিক প্রকাশক যোগাঁড ক'বে দেবো |? 

মনে আছে সে কথা বাঁখতে পাবিনি । পাওঁলিপি বগলে ক'রে কলকাতার 
তাবৎ প্রকাশকের দোবে ধর্না দিযেছি । কেউ বাজি হন নি। ‘ya মশাই, এসব 
বই এখনকার পাবলিক খাবে না” কিংবা “কে এই প্রভাসচন্দ্র চন্দ? নামই 
শুনিনি কোন দিন | কি জানি মশাই আপনিই নাম ভাডিয়ে এসব লিখছেন না 
তো! P—g জাতীয় ছিল প্রকাশকদেব উৎসাহ বাণী৷ 

রাগে হতাশাষ ফুঁসে আমি প্রভানবাবুকে বলে বলি, ‘কেন মশাই আপনি 
এত সাবজেক্ট থাকতে পাবসি পডতে গেলেন? হিন্দুর সন্তান তো বড একটা ' 
এসব পড়ে না । কে মাথাব দিব্যি দিযেছিলো আপনাকে বলুন তে?’ 

সেইটাই তে! বলা মুস্কিল । তবে কি জানেন, আমি বরাবরই একটু কল্পনা- 
প্রবণ আর আদর্শবাদী | তখনও পাঁটিশন হযনি |, আই এ পড়ি ১৯৪০ নাগাল 
টাকার জগন্নাথ কলেজে । হিন্দু মহাসভার একটা ঘরোঁযা সভায় বক্তৃতা করতে 
এনেছিলেন শ্যামা প্রসাদ ! তিনি কি বললেন জানেন ? বললেন, ‘হিন্দুর whoa, 
হিন্দুব সংস্কৃতির বিশিষ্টত! বুঝতে গেলে আগে ইসলামী সংস্কৃতি সম্পর্কে জানতে 
হবে । আবৰি পাঁরসি পডতে হবে | নেই উন্নত State সাহিতা আর “দর্শন 
জানতে হবে। আছেন এখানে কোনো ছাত্রবন্ধু fafa আমাষ আজ কথা 
দেবেন যে আমার পরামর্শমত আরবি পারুপি পভবেন? আমি আবেগের, 
মাঁথায উঠে দাড়িয়ে বললাম, ‘আমি কথা দিচ্ছি পভবোই 1, 
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£ তারপর ? 
£ তাবপর আব কি? আত্মীষ স্বজন সকলের অমতে ঢাকায় অনার্স আব 
এম এ পাশ করলাম | ফাস্ট ক্লাঁশই পেয়েছিলাম । কিন্তু দেশভাগ হ’লে! 
Ris) চলে আসতে হলো । শ্তামাপ্রসাদও অকালে WT গেলেন | এদেশে 
অধ্যাপনা করতে করতেই আবে! দুটো বিষয়ে এম এ করলাম কিন্তু এ দুই 
বিষষে অধ্যাপনা পেলাম না কেনন! ওঁ ছুই বিরষে আমার অনার্স নেই! এ 
সাঁবজেক্টই হযেছে আমার নিয়তি | যদি বা একটা বই লিখলান তো প্রকাশকরা 
ছাপে না । শুধু শুধু দেখুন তো, আপনার কি হযবাঁনি! 
পরে 'হ্মফিজেব কাব্যে অতীন্দিযবাদ’ বিষঘে গবেবণা। ক'রে প্রভাসচন্দ্ 
fe লিট পান কিন্ত একথাও সত্য যে তিনি বেশিব ভাগ অধ্যাপনা জীবনে ছাত্র 
পীননি, সমগ্র অধ্যাপনা জীবনে প্রমোশন পাননি এবং সারাজীবন জ্ঞানচর্চা 
ক'বে স্বীকৃতি পাননি | 
' এদিকে আমার নাকেব ডগা দিষে কত সাধাবণ মেধার অধ্যাপক তাদের 
বিষয়ের নানান চমরুদীর ব৷ লাগসই বিষয়ে গবেষণা ক'বে চটজলদি ডিগ্রি নিয়ে 
তরতব ক'বে উন্নতির সোপানে উঠে গেলেন । শ্রভাসচন্দ্র আরবি পাবশির মত 
কঠিন ভাষা আযত্ত, ক’ঝে, সেই ভাষায় কাব্যসাহিত্য দর্শন প’ডে, বহু শ্রমে 
fact দীর্ঘকাল গবেষণা ক’বে যা| লিখলেন তা তাকে উন্নতির সোপানে তে! 


নিখে গেলই না এমনকি ত মুদ্রিত হয়ে Faw সমাজেরও সমাদর পেলো না। 


একমাত্র তথম পূর্ব পাকিস্তান তার রচনার ও প্রচেষ্টার কিছু বমাদ্ধব করেছিলে।। 
“বাংলাভাষা আবৰি পাবসি শব্দ’ তারাই আগ্রহ কবে ছাপে। সে দেশে 
অধ্যাপনা জন্য প্রভাসচন্দ্রের ডাকও আসে ৷ বলতে গেলে তা মাতৃভূমিরই 
wis, কারণ তার আদিবাস্ত তো নোয়াখালিতে । কিন্তু প্রভাসচন্দ্রের আদর্শবাদী 
মনে এই অভিমান ছিল যে মাতৃভূমি থেকেই তিনি একদা Beats হযেছিলেন £ 
তাঁরচেষে বড় কথা যে-ইসলামি সংস্কৃতির গভীরতা, বৈচিত্রা ও উদারতা আরবি 
পাবদি সাহিত্যে তিনি উপভোগ করতেন, মুগ্ধ হতেন_-মেই ইসলামি জীবনের 
অন্য এক নগ্নতা, ভয়ংকর দাঙ্গাবাজ জিঘাংসা তাকে আঘাত কবেছিলে। । 
তিনি দে দেশেব সমাদরের লোভ ত্যাগ কবে এ দেশেব অনাদবেব অবমান 
মেনে নেন,। 

একদিন স্টাফরুমে তিনি আমাকে পরিতাপেব সঙ্গে নিচু স্ববে বলেছিলেন, 
«আপনাকে গোপনে বলছি,আমি হিন্দু মুসলমান দুজনেরই কাছে মার খেয়েছি। 
আমাৰ নিজেব্‌ দেশের মুসলমানব! ate কেডে প্রাণের ভয় দেখিয়ে Stfecy 
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দিষেছে। এ দেশের মুসলমানরা সারাজীবন আমার প্রমোশনের পথ আটকে 
বেখেছে। জানেন কি, আমাদেব সার্ভিসে আমিই একমাত্র হিন্দু ক্যান্ডিডেট 
ছিলাম? কিন্ত মুসলমান একসপাট'রা বরাবর আমাকে উপেক্ষা করেছেন ।, 
আমার ডি, লিট ছিল তবু আমাব কেস ক্ধখনও প্রমোশনের জন্য বিবেচিত 
হ্যনি আর দেখুন এদেশে এসে হিন্দুদের হাতেও আমি মার খেলাম । 
wit আমার বই ছাপলো না কেন জানেন? তার বিষয় ইসলামি ঝলে। 
তারা কি জানে আরবি পারসি জীবনদর্শনের সঙ্গে ভারতীয় হিন্দু জীবনদর্শনের 
কি গভীর মিল? তারা কি বোঝে, যে-ভাষায় তাঁরা কথা বলে তার দশট! 
শব্দেব একটা হলো আরবি না হয় পারশি? হাফিজ মুদলমান ৮৪ এদেশে 
অচ্ছুৎ থেকে গেলেন ?' 

শিক্ষা-অশিক্ষাঁ এই মর্মান্তিক বিবরণ শুনে আমি BE হয়ে যাই। একজন- 
প্রকৃত শিক্ষিত সমকামী উদ্দার মানুষের জীবনব্যাপী অনাঁদর আর অপমান, 
আমাকে তাডিত acai আমি অস্থিরতা বোধ কবি কিন্ত কিছু করতে 
পারি না। প্রভাসচন্দ্রের জন্য শুধু আমার মনের গভীরে এক অমলিন শ্রদ্ধার 
স্বৃতিফলক গ’ডে বাখি। 

তাই এতদিন পরে বৃদ্ধ WS প্রভাসচন্দ্র যখন আমার বাডি তার নিজের 
পয়সায় ছাপ! বই নিযে এসে বলেন “আমি এখন হকার’ “Seay সব এলোঁষেনে! ) 
লাগে। এই শিক্ষা জগৎ, এই প্রকাশনার জগৎ এই বুদ্ধিজীবীদের ভদ্রতার 
ভান আমার চুরমার ক’বে দিতে ইচ্ছে করে। আমি ca নিজেকেও ছিন্ন. ৷ 
কৃরতে চাই । তবু প্রকাশ্যে শান্তচিত্তে তাকে সমাদর ক'রে বলাই, ভোজ্যে ' 
SATA করি । আমাব মনে পড়ে, যখন একনঙ্গে কাজ করতাম মাঝে মাঝে 
seiner বাডি গেলে কত সমাদর ক'রে মিষ্টি আর চা বিস্কুট খাওস্বাতেন 1 
মানুষটার সরল অরুপটতার একটা ঘটনাও মনে পড়লো । একদিন সন্ধ্যাবেল! | 
গেছি Sta বাড়ি দিলেন শুধু চা।- বললেন, “মাজকে মিষ্টি পেলেন ai,” 
বি্ুটও al) আজ যে মাসের একভ্রিশ তারিখ । টাটা পয়সা] 
নেই ।' 

প্রকৃত শিক্ষাই মানুষকে এতট! অকপট আর অনর্গলিত করে, সেদিন বুঝে 
ছিলাম | মানুষটার মধ্যে রসবোধও ছিল । শুধু যে মাঝে মাঝে হাফিজের - 
বা Fad. রচনা. অনুবাদ শোনানোতে তা! aa পডতে| Slag একদিন 
জ্টাফরুম সংলগ্ন ইউরিনালে আমি অন্যমনস্ক ভাবে ঢুকে পভেছিলাম পর্দ| ' 
সবিষে । খেয়াল কবিনি কেউ সেখানে আছেন । ছিলেন স্বধং প্রভামচন্দ্র !- 
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fees বিব্রত হয়ে চলে আঁসছি তাডাতাডি, প্রভাপচন্দ্র বললেন “জন্ম ষদি তব 
acy fob ক্ষণকাল’ ৷ 

আমি হো হো ক'রে হেসে উঠি । 

অনেকক্ষণ নিরিখ করেও সেই প্রভাসচন্দ্রকে ফিরে পেলাম না এতদিন 
পবে | হাফিজের ওপর লেখা তার ভি লিট থিসিস ছু ভলুমে বার করেছেন। 
ইংবাজিতে লেখা । একশো পঞ্চাশটাকা। দাম | বললাম, ‘কলেজ লাইব্রেরির. 
জন্যে নিশ্চষই কিনবো, কিন্তু টরিপ্রিকেট রসিদ চাই যে ?' 

অপ্রতিভ না হয়ে বললেন, “রসিদ বই ছাপিষে ফেলেছি । এই দেখুন" 
এখন কি আব সেরকম হীদাগঞ্গাবাম আছি ভাবছেন ? এখন পাক্কা সেলসম্যান | 
বলুন কত পারসেণ্ট কমিশন লিখবো | কবে পেমেন্ট দেবেন? একটু CATH 
হেসে বললেন, ‘কি stale তো? যেতে হবে বহু কলেজে | ঠিক'সেলসম্যানের. 
মত হচ্ছে তো কথাবার্তা £ 

আমার ভেতরটা হাহাকার ক'রে যেন মূচডে উঠলো । এ কেমন শিক্ষা- 
ব্যবস্থা আবু এ কোন্‌ করুণ শিক্ষাগত আমাদের? পণ্ডিতকে তা ক'রে দেহু 
বিক্রেতা ? শিক্ষক বা লেখক ব'লে যেটুকু গর্গেরিক আমার ছিলো সেদিন 
ত! মুছে গেল। মনে হলে! কলম আঁছে আমার, আছে কণ্ঠস্বর, কিন্তু আদি" 
আসলে এক জডবৃদ্ধি প্রতিবন্ধী | 

জগদ্দদ ঘাট থেকে একটা লঞ্চ ছাড়লো চন্দনগরের ব।নীঘাটের উদ্দেশে | 
ভট ভট তটর। কেরোপসিন-ডিজেলের ধোয়াষ চোখ জলে উঠতে অন্যদিকে 
তাকাই । সেদিকে একডাই বাচ্চাদের নামলেথা স্থ্যটকেস। খুদে পড়য্রারা 
এপাব থেকে বাবাঃ মা কিংৰ! পবিচাবক, পরিচাবিকার সঙ্গে লঞ্চে চেপে চলেছে 
চন্্ননগরের নাম-করা কনভেন্টে । তারা আপাতত লঞ্চের জানলা দিয়ে 
উচ্ছি_ত জলের উল্লাসের acy গলা মিলিয়ে গান গাইছে । TA অব্য 
ইংরাজি । তাদের ব্যাগ অভিভাবকদের কাছে। ক্থ্াটকেশ লঞ্চের মাঝখানে 
জড়ো করা। একটা দামী স্থাটকেশের গায়ে ইংরাজি অক্ষরে লেখা আছে 
প্রিয়দশা দাশগুপ্ত । afer আজকালকার বাচ্চা ছেলেমেয়েদের কি সুন্দর সব 
নাম! কি সুন্দর সব পোষাক আর বই! কি চমৎকার সব স্থমম খাছ তাঁরা 
খেতে পাষ । | 

মনে পড়ে Ute কুষডোর Fe আর রুটি খাওষ! আমাদের কৈশোর | 
মনে পড়ে নেকারবোকাব কিংবা ফিতে বাধা! প্যান্টের কথা আব একটা সস্তা 
টুইলেব te অবশ্ত দেসবই ছিল প্রাণপ্রিয্স । যত্বে পাট ক'রে তোষকের 
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তলায় রেখে স্বযংক্রিয় ইস্ত্ির দেশজ ব্যবস্থাব কথা ভেবে ভালও লাগে | 
যাহোক আপাতত Siem লাগছিলো চুলবুলে কচিকাচাগুলোর দারুণ 
ছটোপাটি ! উপভোগ কবছিলাম প্রিযদশাঁ নামটি । খেয়াল ছিল লঞ্চ থেকে 
নামার সময় দেখবো প্রিষদর্শী সত্যিই কতটা প্রিষদর্শন |, 

লঞ্চ থামলো TAA | প্রথমে খুব হুভোহুডি । একটু থিতোলে একে 
একে এক একট! হাত তুলে নিচ্ছে এক একটা স্থ্যটকেশ। প্রিয়দর্শীর নাম 
লেখা স্থ্যটটকেসেব ওপর আমার গোষেন্দ! চোখ | হ্যা, এবারে হাত AWE | 
সোনার রুলি সরু শাখা পরা একটা মাখনবরণ হাত । হাত বেষে চোখে 
দৃষ্টি উঠে যায মুখে । চেন] চেনা যেন । আবে অনিন্দিতা না? একটু গায়ে 
গতরে, একটু স্বচ্ছল জীবনের মোলায়েম প্রশান্তি সাবা মুখে, তবে একইবকমের 
সুন্দবী বযে গেছে । আশ্চর্য যে অনিন্দিতাও সোজা তাকিষে আছে আমাব 
দিকে । হঠাৎ দুজনে একসন্দে হেসে Bara) অনিন্দিতাই মুখর হলো, 
‘Se, কতদ্দিন পবে দেখা । পনেরোবছব হবে?’ 

£ হ্যা, স্বচ্ছন্দে। সেই তো এম এ পড়তে পড়তে বিয়ে হয়ে গেল 
তোমার! আমবা সব গোমডা মুখে ভোজ খেলাম । 

কুল কুল কবে হেসে ওঠে অনিন্দিতা । বলে, ‘আগের মতই ফাজিল 
আছো! দেখছি ।' 

ইতিমধ্যে প্রিষদশী নামের সত্যই প্রিষদর্শন' কিশোরটি মাকে টানতে 
লাগলে! তাব বন্ধুরা নেমে গেছে । আমবাও জনশোতের সঙ্গে নেমে 
কনভেণ্ট মুখে স্টর্যাণ্ডের পথ ধরি। অনিন্দিতা মুখ নামিযে চাপাস্বরে বলে, 
‘গ্রীট fer | 

ছেলেটা তোতাপাখিব মত আমাকে বলে, ‘গুড মনিং আঙ্কল 1 হাড়ুড়ু’ । 

আমি সহবৎ মেনে বললাম, 'মন্সিং, হাউ ডু ইযু'ডু’ । এখানেই নিষমাল্যায়ী 
থামতে হয। এবাবে পরিহাস ক'বে প্রাক্তন সহপাঠিনীকে বলি, ইংবিজিতে 
আঙ্কল মানে অনেক্বকম হয। প্রিয়দর্শার আমি কে? কাকা না মাম! ?' 

£ মামা হওয়াই সবদিক থেকে সেফ | 

£ তথাস্ত। তা বোন, আমাদের সেই রোমিও ভগিনীপতি এখন কোথায 
কর্মরত ? 

£ রোমিও কেন? 

২ বাঃ ভূলে গেছো।? বলতে না তখন তুম বে? সামনেৰ বাডির এক 
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হ্যাক! ইঞ্জিনিযাব caten তোমার শোবার ঘবের ব্যালকনিব তলাষ দ্বাডিয়ে 
গুনগুন করে? 

3 উফ, হিলাবিয়া। এখনও মনে আছে? 

2 মনে থাকবে না? সব লহপাঠীব বুকে হাফসোল মেবে তুমি তো সেই 
“ate ইঞ্জিনিয়ারকেই গাথলে | তো সেই রোমিও এখন কোথায় ? 

£ রোমিওর এখন মাথাতরা টাক, মধ্যপ্রদেশ we তিনি এখন 
স্যামনগবেব এক জুট মিলেরু কেষ্টবিষ্টু । আসবে একদিন, বলনা, fae | 

Fal এ বয়সে নতুন ক'বে ভাইফোটা নিলে কপাল চডচড করবে | 

'যাকগে। কথা হচ্ছে, নেই শ্যামনগর থেকে গুতিয়ে জগদ্দল ঘাট । ঘাট 
।পেবিষে চন্দননগর | তারপবে কনভেণ্ট । তারপব? 

ঃ তাবপব গঙ্গার Writes ছাযাছন্ন বৃক্মতলে উপবেশন করে অন্তান্ত 
“জননীদের সন্ধে বিশুদ্ধ পি এন পি সি। বুঝলে? 

£ না। কনতেন্টেব ইংরিজি জানিনা তো! 

£ পি এন পি সি আদলে বিশুদ্ধ বাংলা ৷ মানে পরনিন্দ। পরচর্চা ! তাতে 
“কেটে যাবে সময | তারপরে ছেলেকে টিফিন খাইযে বাডি, মানে কোয়াটণরূ | 
কর্তার সঙ্গে লাঞ্চ টাইম ভ্যারাইটি frat অর্থাৎ বিউটি জ্লিপ। 
চটকলের আর্দালী বিকেলে ছেলেকে নিযে যায | / 

EACH ঢোকবার মূখে প্রিষদর্শা হাত নেডে বললো, ‘বাই বাই আঙ্কল, 
সি ইউ এগেন” ৷ অনিন্দিতা হেঁকে বললে, 'ওযাটার বট্‌লে স্কোয়াশ আছে, 
খেষে নিম’ | ছেলে বললো» “ical | কিন্ত টিফিনে আলুকাবলি-তেতুলজল 
খাওয়াবে তো? ঠিক?" সে স্কুলে ঢুকে গেল। 

আমি বললাম, “আলুকাবলি তেতুলজল? আঃ, সেতো আমরা খেতাম | 
কনভেন্টের ছেলেমেযের! ও সব খাষ 7” 

অনিন্দিত। বললো» “আব বোলো না। ছেলেটা একেবারে জংলি ভূত 
হযেছে । কিছুতে ভালো জিনিস খাবে না। চীজে অরুচি, আপেল সেদ্ধ 
ম্যাগ” মাংসের স্ট, দিলে বমি কববে। কিন্তু লঞ্ষঘাটে এ যেনোংব! 
খোস্টাগুলো আলুকাবলি তেঁতুলগোলা face বেচে সেটা খাবে চেটে পু'চে। 
তবু মাঝে মাঝে এ সব ঘুষ দিয়ে ভালো জিনিসটা খাওয়াই । এমন হোপলেস 
লাগে তখন কি বোলবে।* | 

আমি বললাম , আসলে ওব অভাবেরই অভাব’ | 

2 তাঁৰ মানে? | 

২ 


১৮ পবিচষ কাঁত্তিক ১৩৯৬ 


£ তারমানে এ যে ববীন্দ্রনাথেব ‘তাপের দেশ নাটকে রাণীমা রাজবাভিতে 
প্রাণহাপিয়ে ওঠ। বাজপুত্রকে বলেছিলেন, “বুঝেছি বাছা আসলে তোমার 
অভাবটা অভাবেবই অভাব । পাওয়া জিনিসে তোমার বিতৃষ্ণ জন্মেছে” 
এও তাই ৷ তুমি কি প্রিয়দর্শীর জন্যে কোনে! অভাব রেখেছো!? . 

অনিন্দিতা ককণভাবে চেয়ে থাকে । অসহাঁগ্ন । আমি বলি, “আমাদের 
ছোটবেলায় সব কিছুর অভাব fea ভালে পোষাকের অভাব, সুষম 
খান্যেব অভাব, ভালে! বইযেব Beta | সেইজন্যে এ সবের কবে একটু স্বাদস্পর্শ: 
পাবো ব'লে আমরা লোলুপ হযে থাকতাম | জানো, আমার একটা হারমনিয়াম 
ছিল না তবু খালি গলাঁষ মনের আনন্দে গলা ছেডে গাইতাম ! পরের বাডি- 
গিয়ে রেডিও শুনতাম । কেউ নেমন্তন্ন করলে হাপুসহুপুস ক'রে খেতাম পেট 
না-ফাটা পর্যন্ত । ভাবতে পারো, জীবনে প্রথম ফাউন্টেন পেন পেলাম CAST 
উপহাব ! বই পভাব্র নেশা ছিল তাই পাঁভার লাইব্রেরিতে Pro থাকতাম ॥ 
দাদাদের ছোটি-হষে-যাওষা পোষাক পরতাম। আব জীবনে প্রথম চাকরি; 
ক'রে প্রথম মাসের মাইনে বাবাকে দিতে বাব বললেন, “একটা ঘভি কেন 
এবাব | উঃ সে কি আনন্দ। এদিকে কলেজে পডাচ্ছি অথচ ঘন ঘন, 
আঁদেখলাব মত ঘড়ি দেখছি । ভাবতে পাবো?’ 
' গঙ্কাব দিকে করুণ অসহাষ মুখে অনিন্দিতা তাঁকিযে থাকে আব আমি 
তাক সেই বেপথ, অবস্থা বেখে বিদ্ধ নিই । সেতো বহু বছর আগেকার, 
au) কিন্ত আজও ভূলিনি । জানিনা অনিন্দিতার ছেলে জীবনে কতটা কি 
করতে পেবেছে । কিন্ত দিকে দিকে এমন তে! কতই দেখি যে এমন পৃতু পুতু 
কবে বড হওষা ছেলেমেয়ে কেমন যেন একলসে বে হযে যায় । পরিকল্পিত 
অভিজাত শিক্ষা তাদের আত্মকেন্দ্িক ক'রে তোলে । দেশ আব দশের 
লডাইযে তাঁদেব তেমন অংশ থাকে ন1। এ প্রসন্ে আমার ভাগ্নে কৌশিকের 
কথ! মনে পড়ে । তাব যখন মাধ্যমিক দেবাব TH তখন পেতে VA | 
পৈতে উপলক্ষে সে এতরকম উপহাব পেলো ঘে তা দেখে চমকে গেলাম | 
গল্লেব বই, কুইজ পাঁজল্‌। ওয়াবম্যান্, স্থ্যটলেংথ, ক্যারমবৌড? পেন সেট” 
টিউব কালাব সেট, ক্রিকেট ব্যাট, ক্যাসেট Brie, stews, স্টিকার 
খেলোম্বাডদেব পোস্টাব, থার্মস ফ্লাস্ক, কোলোন ca, TS আই পি ব্যাগ। জে 
অনেক উপহার খুব তাচ্ছিল্য ভরে নিলো এবং নিবিকীর ভাবে বললো? ‘এ 
আমার আছে | ষাঁকগে, কাউকে দিয়ে দেবো ৷! এই ভম্বানক আত্মস্তরিতা, 
শিষ্টাচাবেব এতটাই: য অভাব তাৰ মূলে যে ঘোরতর অশিক্ষা তাব কথা তাকে 


নভেম্বর ১৯৮৯ শিক্ষাঅশিক্ষা ১৯ 


কে বলবে? সকাল হ’লেই তো সে ঘভি প'রে, টাই হাকিষে, বাবাব গাডিতে 
চ'ডে একটা! অহংকারী বিগ্ভালযে যাবে । আমি তাকে ছাদে নিয়ে গিয়ে খুব 
সংকোচের সঙ্গে বললাম, “Sica, তোকে তো আমার একটা কিছু দেবার 
দবকার। তোর তো দেখলাম সবই আছে। কি নেই বলতো? কি fife?’ 

কৌশিক খুব ক্যাজুযালি বললো, , “দিতেই হবে? আচ্ছা তাহ'লে . 
মাধ্যমিকের একটা “লাস্ট টাইম সাজেশানস' কিনে দাও । আমি ewer 
হযে আমার ভাগিনেয়ব স্পর্ধিত অশিক্ষিত মুখেব দিকে চেষে বইলাম । 

আমার দাদার প্রতিবেশী মিঃ ব্যানাজির দিকে অবশ্য আমি এতটা বিস্মিত 
হয়ে চাইতে পারিনি । ষোধপুর পার্কের এই অহংকারী কষ্ট-আযাকাউটেন্ট 
ভদ্রলোক আমাকে বলেছিলেন চায়ের টেবিলে, “আমার সব রেজাণ্ট- . 
ওরিয়েণ্টেড ইনভেস্টমেন্ট বুঝলেন ? - 

“কি বম? আমি জানতে চাইলাম | 

arate বললেন, “আমার ছেলে শৌভিক যখন মাধ্যমিক দেয় তখন, 

Taya টিউটর রেখেছিলাম । টু হানড্রেভ ইনটু ফোর, wid ইজ এইট 

VACHS পার মান্ধ,| তার মানে একবছবে ন হাজার ছুশো টাকা । ব্যাস, 
পাশভ উইথ স্টার মার্কস্‌। বুঝলেন?” 

£ বুঝলাম । তাবপরে কি করুলেন 7. 

£ তারপরে উচ্চমাধ্যমিক আর জয়েপ্ট, gations জন্যে ছ'জন টিউটর 
রাখলাম | এবাবে একটু বেটার স্টাফ, মানে কলেজ টিচার্স । পার হেড্‌ . 
থি, হানড্রেড । তার মানে মাসে আঠাবোশো | অর্থাৎ আঠারোশো-ইনটু : 
চব্রিশ.মাস অর্থাৎ আযবরাউও patfert হাজাব টাকা | 

3 ফলাফল ? 

, হশ্রীমান এখন কানপুর আই আই. টি-তে আছে। সেখান থেকে সৌজ। 

স্টেটস্‌ চলে যাবে। টাক! বেডি হযে ঘাঁবে ততদিনে | 

আমার মন প্রাণপণে বলে কোনোভাবে ব্যানাজির এই আত্মবিশ্বাসী was, 
কি ভাঙতে পারে না? আমাব খুব জানুতে ইচ্ছে করে ব্যানাজির সন্তান 
শৌভিক ভবিষ্যতে কেমনতর মান্য হাবে। দেশপ্রেমী, বন্ধুব্সল, সমাজচেতন, 
পরোপকারী, পবছুঃখকাতর, ত্যাগী, দয়ালু, দবিদ্র-বান্ধব-এর কোনো একট] 
বিশেষণ কি তাব Stead বা কর্ম দেখে বসানো যাবে তাব নামেব আগে? 
যদি নু! ঘাষ তবে এই বেজান্ট-ওবিষেন্টেভ, শিক্ষা কোন্‌ কাজে লাগবে ? 

ববং আমার ভাবতে ভালে] লাগে চাকদহেব অরূপ দালেব কথা ॥ , অনুন্নত 


২০ পবিচয় কাতিক ১৩৯৬ 


এক গ্রামের অজানা এক শিক্ষকের সন্তান অরূপ । বাবার অনামী বিগ্ভালয়কেই 
সে বিখ্যাত কবে দিষেছে মাধ্যমিকে প্রথম হয়ে আজ থেকে ছবছব আগে 
বালিগঞ্জ নিবাসিনী একজন অৰূপেব সাফল্য দেখে আমাকে বলেছিলেন, 
‘এবাবে AM ষডঘন্ত্র করেছে কলকাতাব কাউকে ফাস্ট” হতে দেবে না। 
আপনি ভাঁবতে পাবেন কলকাতাষ কত ভালো ভালো ছেলেমেয়ে আছে, 

Cire কত টিউটব আছে? কত জ্ঞান, কত স্থযোগ ৷ তারপাশে কোথাকাঁব 
কোন্‌ চাকদাঁব অরূপ দাস। অসম্ভব ৷’ 

মুস্কিল, যে, এবছব সেই GHA দাসই আবাব উচ্চমাধ্যমিকে ফার্স্ট” হযেছে | 
এবারে সেন্ট বালিগঞ্জ নিবাসিনীব মন্তব্য শোনা হযনি এখনও । তবে মনে 
আছে মাধ্যমিকে প্রথম হয়ে অবপ যা বলেছিলো | তাকে সাংবাদিকবা প্ৰশ্ন 
করেছিলেন, প্রথম হওয! উপলক্ষে তার কি বলবাব আছে। সে বলেছিলো, 
আমাদেৰ ইস্কুল যাবার বাস্তাটা খুব খারাপ । বর্ষায় বড্ড কাদা হয 
রাস্তাটা যেন ভালো হয় । আর আমাদেব Berea কষেকটণ ঘরে বৃষ্টি হলে 
জল পড়ে । ওগুলে! যেন পারানে। হয়। 

ব্যানাজির সন্তান শৌভিক আর অরূপ, দুজনেব মধ্যে কার শিক্ষা যথার্থ 
আব ফলপ্ৰদ? : 

কিংবা অন্য একটা দিকও ভাবা যেতে পাবে। সব সমযে ফাস্ট? সেকেণ্ড 
হওয়! ছাত্রছাত্রীদের কথাই যে আমরা ভাববো বা গকতব দেবো তার কি মানে 
আছে? শিক্ষা-অশিক্ষার এই দারুণ দুর্যোগের দিনে সাঁধারণবাঁও' ভো 
'অসাধাবণত্ব দেখাতে পারে। দেবদাস ভট্টাচার্ধেব কথাই ধবা যাক। 

তাঁব বাবা ছিলেন বৃত্তিতে পুবোহিত কিন্ত স্বভাবে বাউণ্ডুলে । এদিকে 
পাচ ছটি সন্তান। তাদেব মা নেই। তাই সংসাবে Bete নেই। whee 
দাবিদ্্য । দেবদাস বড ছেলে । পড়তে আমাদেব কলেজে প্রিইউনিভার্জিটি 
ক্লাশে । একদিন বেলাশেষেব টিউটোবিয়ালে তার শ্রকনে। সান মুখখানি 
দেখেই মনে হলে! সাবাদিন কিছু খায়নি । সেকথ! জিগ্যেস কবতেই বঝব্কৰ 
করে কেঁদে CHEAT | তাকে বাঁডি এনে খাইয়ে দাইযে সব বিববণ জান! গেল+ 

দেউলিযা বলে একটা গ্রামে তাদেব বাডি। সেখান থেকে বাইশ মাইল' 
দুরে এই কলেজ। প্রতিদিন তোব পাচটায় ছুটে! চিডে মুভি চিবোতে 
চিবোতে তার স্টেশনেব দিকে যাত্রা স্থরু। মেঠো পথে চাব মাইল | 
তাবপবে ট্রেন। ট্রেন থেকে নেমে আমাদের শহবে আটটা থেকে দশট] 
ছু বাঁভিতে টিউশনী | তারপবে লাভে দ্রশট! থেকে সাঁভে চারটে কলেজ কবে 


নভেম্বর ১৯৮৯ শিক্ষা-অশিিক্ষা ২১ 


আরেকটা টিউশানী সেরে বাডির ট্রেন । আবার হাঁটা মেঠোপথে | তারপরে 
সেই বাউণ্ডুলে সংসাব। দুটো ভাতের প্রত্যাশা । “দেবদাস তুমি তাহলে 
পড়বে কখন ? প্রশ্ন শুনে সে SICH | 

তাঁকে উদ্যম করে শহরে আনি। একে তাকে ধরে থাকার ব্যবস্থা করি। 
জুটে | বই জোগাভ করে দ্রিই। বলিঃ“ব্যভিব প্রতি নির্মম হও, নইলে 
তুমি দীভাতে পারবে না । তুমি দ্বাডালেই ভাইবোন মান্য হবে।' তাঁকে 
একসেট জামা পাজামা কিনে দেবো বলে দোকানে নিযে গিয়ে বলি, 
‘দেবদাস, তুমি কেমন দামের জামা পাজামা পরো? তার চেয়ে দামি জিনিস 
কিনবো aL? মনে আছে দেবদাস আমাকে সচকিত করে বলেছিলো, 
‘ota, আমি কোনোদিন নতুন জামাকীপড পবিনি। স্টেশন বাজারে 
পুবোনো সেলাই কবা জিনিস কিনে পরি 1? 

আমি দেবদাঁসেব দিকে অপলক চেয়ে থাকি। বুঝতে পারি বড় কঠিন 
কাজি ধবে বসেছি। তবু জিততে col আমাকে হবেই। এবারে আবু 
অশিক্ষার সঙ্গে নয, দারিত্রের সঙ্গে লভাই | 

সে লডাইতে আমি আর দেবদাস জিতে যাই, তবে ব্যানাজির মত রেজাল্ট 
ওবিষেপ্টেভ জিত সেটা নয় । কিন্ত মহত্তর। দেবদাস প্রি. ইউ পাশ করে 
একটু উচ্চাশা সম্পন্ন বিষয়ে অনার্স নেঘ। ইংরাজি । নানা কারণে বিষষটা 
ঠিক দেবদাসের মত মরা গরীবের পক্ষে ভোগ্য নয়। তবু সে লডে। সে 
লড়াই কঠিনতর। কারণ এবাবে সে প্রথমে যে-বাডিতে গার্জেন-টিউটর হয়ে 
ঢোঁকে নিশ্চিন্তে লেখাপড! করবার লোভে, অচিবে দেখা গেল সেখানে গৃহকর্তা 
সন্ধ্যে থেকে বসান জুয়ার আসর | রাত বারোটা পর্যন্ত চলে হৈ চৈ চেঁচামেচি । 
আব মাৰ মাঝেই Jew হাক পাবেন, ‘মাস্টার, যাও কেটলি নিয়ে দোকান 
থেকে চাব কাপ চা নিয়ে এসো।, তাহলে দেবদাস দিনাস্তে স্থস্থির হয়ে 
দু দণ্ড পভবে কখন? 

তাকে এই নবকৃঝুণ্ড থেকে উদ্ধার করেন প্রীতি দিদিমনি নামে এক 
শিক্ষিকা । তার কশ্তাকে দেবদাস পড়াতে । এবারে একটু যেন VFS এলো । 
কিন্ত সে আর কদিন? প্রীতি দ্িদ্িমণির বেকাব স্বামী ছিলেন উগ্রচণ্ড রাগী 
আব মাতাল । সেটা দেবদাস প্রথমে ধরতে পারেনি কাঁবণ তিনি মন্তপান . 
কবতেন বাঁডির বাইরে । বাঁডিতে cots বুঁদ হয়ে গম্ভীর থাকতেন। 
একদ্রিন ভদ্রলোক খুব গভীরভাবে দেবদাসকে সমদয় কণ্ঠে বললেন, ‘cry, 
আমাৰ এক বন্ধুর কাঁপডের ব্যবসা । বিশটাকা৷ জোডায় সাঁমান্ত ধুতি এক- 
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cate] কাপড পাওয়া যাচ্ছে, কিনবে? তাহলে টাকা দাও।’ টাকাটা নিযে 
তো ভদ্রলোক বিকেলে রওনা দিলেন, ফিরলেন রাতে কোনে! উচ্চবাচা 
নেই । বসে রইলেন বুঁদ হযে। দেবদাস অনেকক্ষণ পরে সাহসে ভর কবে 
গিষে বললো» .মেসোমশাই, কাপড এনেছেন?’ নেশাডে মানুষ] রক্তচক্ষু 
মেলে বললেন, “কাপভ কিসেব ?” * দেবদাস বললে, ‘ও যে বিকেলে টাকা' 
নিলেন আমার কাছে, কিনবেন ৰলে? - : 

COIN গর্জে উঠলেন ভদ্রলোক | তাবপরেই সপাটে এক Bw, ‘গেট আউট 
ফ্রম মাই হাউস” । দেবদাস এতখানি বযসে কখনও Ata খাঁষনি। সে হতভম্ব 
হযে CHA | 

ছুটে আসেন প্রীতি দ্িদিমণিব states থেকে তিনি কিছুই জানতেন 
না। সব শুনে তিনি স্বামীকে বললেন, “ছিছি, তুমি এতদূর নীচ হযে গেছ 
যে দেবুর মত গরীব ছেলের অত কষ্টেব জমানো পয়সাষ মদ থেষে এসেছো ? 
ছেলেটাকে এত ধোঁকা দিলে? ছিঃ 1১ 

‘চোপ’ বলে আবাব গর্জে উঠে এবাবে তিনি প্রচণ্ড কিল চড লাথি 
চালাতে লাগলেন প্রীতি দিদিমণিব ওপর | তাবপর সারাবাত কীভাবে ঘে 
ছুঃম্বপ্রেব মত কেটেছে | 

ভোর হতেই দেবদাস সটান আঁমাব বাঁডি। সব শ্রনে গভীর হয়ে যাই | 
তারপরে একটা জলদি সিদ্ধান্ত নিই। দ্েবদাসের পড়া শেষ হতে তখনও 
ছ’বছর । কিন্ত তাকে রাখার ব্যবস্থা কবি এক বোর্ডিঙে। কিছু আর্থিক 
দায এসে যায। তা আসুক | 

শেষ পর্যন্ত সে কিন্ত সসম্মানে বি. এ পাশ কৰে । অর্থাৎ ইংরাজিতে অনার্স 
নিযে | নম্বরটা হয়ত ঠিক আমাদের দুজনেব প্রত্যাশামত হয় না। তবু 
এ সাফল্যের দাম অনেক। বুদ্ধিমান বুঝমান দেবু এম এ পড়ার অমোঘ 
আকর্ষণ ত্যাগ করে গ্রামের স্কুলে মাস্টাবি নেয। বছব দশেকেব মধ্যে 
সংসাবেব মধ্যে ছন্দ আনে । ভাইদেব পডায, বোনদেব বিষে দেয । বাব 
অবশ্য বাচেন ন!। এবপব বিজ্ঞাপন দেখে আমাঁদেব শহবেব একটা নামী 
উচ্চ মাধ্যমিক স্থলে দবথান্ত করে ইন্টাবতিউ fare সে সকল হয। তার 
জীবন গঠন করেছে যে-শহব তার প্রতি একট! টান হি তার। সেখানেই 
সে স্থিতু হ’লে! | 

তাবপব তো পনেবে! FRA গত হযেছে । দেবদাসের সঙ্গে যে প্রাযই দেখা 
হয তা নয। তবে প্রাযই দেখি একটা মোপেড চডে দেবদাস চলেছে | 


~ 
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‘পেছনে স্ত্রী, সামনে কন্যা । ভেতব ভেতব দেবুব মনে একটু স্খীনতার স্বপ্ন 
ছিল বুঝতে পাবি যখন দেখি সে সিল্কেব সার্ট পবতে ভালবাসে। সৎ 
পৰিশ্ৰমী ছাত্রদরদী শিক্ষক বলে শহবে দেবদাসেব খুব নাম হযেছে | টিউত্ত্যনীব 
কাজটাও সে ছাডেনি। কেনন! একট! বোনের বিষে বাকি আছে আর 
‘তাছাভা 

একদিন দেবদাস সসম্রমে সলজ্জে তাবু নিজের বাভিতে নেমন্তন্ন ক'রে নিয়ে 
“গেল । দেবদাসের নিজের বাড়ি? আমার তেতবটা ater হয়ে 
আসছিলো | তিল তিল ক'রে জমানো কত কষ্টেব টাকা আব কৌ- 
অপারেটিভের ad দিযে তৈবি দেবদাসেব নিজেব বাড়ি । নিজেব মত কারে 
সাজিষেছে, সঙ্গে একটু বাগান । লক্ষ্মীমন্ত এক qa নীবব স্ত্রী আব ফুটফুটে 
“একটা মেষে । আমার মনটা আশীর্বাদে শ্ততেচ্ছাষ নম্র হযে আসে তাদের 
প্রণাম নিতে। দেবদাস আমাকে একটা ধুতি আর পাঞ্জাবির কাপভ দিষে 
প্রণাম করে। যে কোনোদিন নতুন-কেনা পরিধেয় পবতে পাযনি এককালে, 
আজ সে বন্্রদানে সমর্থ হয়েছে । আমি ভালবেসে তা বুকে চেপে ধবি। 

তাই ব'লে খুব একটা যোগাযোগ বাখি না দেবদাসের সঙ্গে । দেখি দূর 
থেকে তাকে, শুনি তার যশ আর পড়ানোর খ্যাতি। ভাবি, বেডে উঠুক সেই 
লতাগুল্স নিজেরই শেকডের জোবে। গ’ডে নিক নিজেরই আকাশ আব মাটি। 
মনে Ace, একদিন eects clasp এক লতায় আমি ধবেছিলাম সামান্ 
একটু ছায়াছত্র । সেচন করেছিলাম একটু ন্নেহসলিল | 

শিক্ষকেব সেহখণ সে শিক্ষক হযেই শোধ করেছে । শৌভিক ব্যানাজি 
তাঁৰ পিতাঁৰ wae অর্থে শুধু শিক্ষকের অজিত বিদ্যা কিনেছে । এ বিশ্বে 
কাঁকর কাছে তার খণ নেই। সে তাই faz 


fer] আর অশিশ্ষার প্রভাব যে কোনো কাকর জীবনেব সামনে মেল! 
আছে, কে তাব থেকে কতটুকু নিতে পাবে বলা কঠিন। আমাদের এক 
সহপাঠী ববাবর স্থূল জীবনে পরীক্ষা প্রথম চারজনের মধ্যে থাকতো । উচ্চ 
শিক্ষাব জন্যে কলকাতাব এক কলেজে ভর্তি হযে স্থান পেলো হস্টেলে | সেখানে 
এক বখাঁটে কমমেটের প্রভাবে একেবারে তলিষে গেল জীবনে | এব 
উলটোটাও দেখেছি । আমাদেব শহরের দেবাংশু সান্থাল নামকরা লোক, 
অভিজাত সজ্জন । তীর বড মেয়ে মণিদীপা ছিল আমার অনার্সেব ছাত্রী। 
“সেই সুবাদে আমার ছিল সান্যাল বাড়ি যাঁতাধাত। সান্যাল যশাইয়েৰ 
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তিন কন্যা । তারমধ্যে মেজ আব ছোটছুটি পিঠৌপিঠি 1 সুন্দর ফুটফুটে 
খবগোমের মত । আমি ধখন Stews দেখি তখন তাদেব একজন পড়তে 
ফাইভে, একজন ফোঁবে । নামছুটোও তাঁদের চমত্কীব অহন! আব লহন! ।, 
কালে কালে তাদেব ছুষ্টুমিব নানা গুণপণ! প্রকাশ পেলো | তবে খুবই 
বিনীত, বাধ্য, মঞ্জুভাষিণী। কেবল লেখাপভাষ তেমন মনোধোগী নয় bs 
তাদেখ বিপত্নীক জ্যাঠামশাই বিটায়ার কবে থাকতেন পণ্ডিচেরী । শ্রীঅবাঁবন্দের 
দর্শনে ব্রতী | একবার গবমেব সমযে বেভাতে এসে ভাইকে যুক্তি দিলেন 
মেষেছুটিকে Safer আশ্রমে দেবার । অনেক ভাবনা চিন্তা কবে তা-ই 
ঠিক হলো। তখন An জীবিতা, তাৰ অন্যতি fracas একদিন 
কান্নাকাটি করে অহ না আবু লহন! চলে গেল পপ্ডিচেবী । 
ছুজনেব মধ্যে অহনা ছিল খুবই নরম ধনের আর লাজুক | বাইরের" 
লোকেব সামনে কথাই বলতে পাবতো না । তাঁৰ ওপরে খাওয। শোওয়া 
সব িষষে পিটপিটে । থেলাধুলীষ একেবাবে তাগ্রহ ছিল না। ঘরে বসে 
শুমব্রধভাবি করতে ভালবাঁসত্তো । তাঁকে নিষেই তাই চিন্ত! হলে। বেশি | 
কারণ পণ্ডিচেরীব শিক্ষাজীবন খুবই কঠোর। শারীব শিক্ষাব খুবই কডাকভি | 
সবাইকেই সেখানে জিমনাস্টিকস্‌, সাঁতার, ডাইভিং এবং দৌডে পটু হতে হয় ।- 
বছব খানেকের মধো তাদেব বাবা-মা বারচাবেক থুবে এলেন পণ্ডিচেবী ॥ 
জান! গেল অমন তুলতুলে খবগোসের মত ছুই বোন নাকি বোগা আর কালো! 
হযে গেছে | তাব মা বললেন, ‘অবশ্য খুবই গরম জাযগ! বলে বোধহয় অতটা 
কালো হযে গেছে | তবে ধকলও খুব | যা খাটাষ আর লাফর্বাপ কবায়। 
তাই বলে ভাববেন না যে ওদেব মন খারাপ | খাস! আছে । ফ্রেঞ্চ TT 
তামিল ভাষ! খানিকটা শিখে ফেলেছে । বন্ধুবান্ধব জুটে গেছে । টিচাববা, 
বললেন বিশেষ কবে অহনার CHK শেখবাব WISTS প্রবণতা BCH |’ 
সব শুনে বেশ ভালই লাগলে৷। শিক্ষার creme পবিবেশেব গুণে প্রবণতা 
এইভাবেই বোধ হয় ধরা পডে। জানতে চাইলাম, “কবে ফিরবে তাবা ?, 
£ দু বছবেব আগে একবারও আসবে না । তাবপর মাঝে মাঝে । fee. 
চিন্তা সেজন্তে নয় । চিন্তা এই, যে পণ্ডিচেবীতে যে শিক্ষাব্যবস্থা তাতে কোনো 
+ ডিগ্রি ডিপ্লোমা নেই । ভবিষ্কৎ নিয়ে তাই খুব তাবিত আমর! । সাধারণত 
ওখান্কাব শিক্ষাশেষে ওখানেই থেকে যায় সবাই । আশ্রম তো। অনেকে- 
বিয়ে করে alt তাছাড1 ওখানকার পরিবেশ থেকে এসে এখানে খাপ 
খাওযাতেও পাবে না । কি থে হবে মাস্টাবষশাই | 
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দুবছর পরে অহনা-লহনা বাঁডি আসতে আমাৰ ডাক পডলো। আশ্চর্য 
পরিবর্তন সত্যি, বিশেষত অহনার | we, শক্তসমর্থ, পেটানো স্বাস্থ্য, 
তারুণ্যের সবল দীপ্তি, চোখেমুখে বুদ্ধিব স্পষ্ট ছাপ। তাঁদেব দিদি মণিদীপ! 
একটা বাঁভতি খবর দিয়ে বলে, ‘জানেন মাস্টাবমশাই, দুজনে যখন ঝগভা করে 
সে একটা! শোনবার মত জিনিস । তাঁর মাথামুণ্ড কিছুই বুঝবেন না ।” 

£ কেন? 

£ ফবফর কবে ফ্রেঞ্চ বলে। অহনা তো HCH মাঁদাবের সঙ্গে কথা বলে | 

শুনে ভাবি ভালো! লাগলো, অবাকও হলাম । আমাদের শহরের একজন 
লাজুক সংকোচে জভোসডে! কোমল মেয়ে খোদ ফরাসী ভাষায় শ্রীমার সঙ্গে 
কথা বলছে ভাবা যায ? যথার্থ শিক্ষাৰ কি ব্যাপক সম্ভাবনা 1 শিক্ষাপবিবেশ 
কতটাই পালটে দিতে পারে জীবনকে । 

এরুপবে AVS দশবছর অহন!-লহনাঁব কথা, জানতে পারিনি। চাকবিশ্থত্রে 
হযে গিয়েছিলাম প্রবাসী । কেবল মণিদীপাব বিষের কার্ড একটা পেয়েছিলাম | 
লত্যি কথ! বলতে কিঃ অহনা-লহনাৰ কথা কিছুটা ভুলেই গিয়েছিলাম । 
অবশেষে একদিন ফিবলাম শহবে | কিছুট] নস্টালজিয়াষ আক্রান্ত হয়ে 
সেদিন ঘুরে ঘুরে দেখছিলাম পুবোনো আমার সেই শহবের fay সব অঞ্চল | 
ঘুরতে Yaw শহবগ্রান্তে পৌছে গেছি কখন খেষাল নেই । হঠাৎ চোখে 
পড়লো লতাপাদপ ঘেরা সান্যাল বাঁডি। আলে! জলছিলো। | ঢুকে পডলাম । 
কোঝা গেল পবিবারটির ওপর দিযে ভাগ্য বিপর্যষের ঝড বষে গেছে। শ্রীমতী 
সান্তালের স্বাস্থ্যও ভেঙে গেছে। তবু আন্তরিক সৌজন্যে অভ্যর্থনা কবলেন। 

দশ রছবের দীর্ঘ ব্যবধান মানুষকে খানিকটা নীরব কবে রাখে অন্তত 
কিছুক্ষণ | 

মণিদীপাঁব কুশল বার্তা নিযে জানতে ইচ্ছে করলো অহনাদের খবর | 
লহনা এখনও পণ্তিচেবীতেই রয়ে গেছে, তবে অহন! ফিরে এসেছে গতবছর | 
পবিবারটিব ভাগ্যবিপর্যয ঘটে গেছে গতবছর | সেই খবর পেয়েই অহনা ফিরে 
আসে । শ্রীমতী সান্যাল বলেন, “কি বোল্ড আব ফার্ম যদি দেখতেন। কি 
ইনার HAA অব মাইণ্ড ! ছেলে থাকলেও এমন পাবতো M1 সব কিছু 
একা সামলালে। । তাবপরে সোজা কলকাতাষ আলিয়াস ফ্রাঁস-যে দেখা 
SUA, ডেপুটি হাইকমিশনার অব ফ্রান্সের সঙ্গে কথা বললো । কাজ জোগাড়. 
কবে নিলো !? 

“তাই নাকি বাঃ? আমি তাবিফ করে বলি “কি কাজ? কোথায়? 
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2 মধ্যপ্রদেখে একট! কোলাবরেটিভ প্রোজেক্ট হচ্ছে ভাবত আর ফ্রান্সের 
মধ্যে । সেখানে ফ্রেঞ্চ একস্পার্টরা এসেছিল । Ski ইপ্টারপ্রেটারেব 
কাজ। কী ভাগ্য বলুন? 

ভাবতে Steal লাগে। ভাগ্য ঠিকই, কিন্তু অনেকটা ই 'চাবিত্রিক yoo 
আব আত্মশক্তি যা অহন! অর্জন কবেছে একটা পৰিকল্পিত শিক্ষাৰ পবিবেশ 
থেকে | শিক্ষা এতটাই পাবে। একজনকে একেবাবে সমূলে তুলে ধবে। 
ভাঁষাশিক্ষাও যে এতটা কাজে লাগে এমনভাবে আগে ভাবিনি | 

শ্রীমতী সান্যাল একটা আ্যালবাম বাব কবে বললেন, “তিনমাস হলো 
' মেষের বিষে হযে গেছে । 

2 তাই নাকি? এট! তো আরও ভীলে। খবব। কোখথায ACA? 

£ এ ফ্রেঞ্চ এক্সপার্টদেব একজনেব সন্ধে । জামাইযেব, ফটো দেখুন। 
নাম হলো ভেগ! । খুব ভালো ছেলে । 

সমুদ্রণীল চোখ মেলে আযালবাম থেকে ভেগ! আমার দিকে চেযে থাকে। 
“feat হয না। খুসি খুসি চোখে চাই গধিতা জননীর দিকে | তীব গর্ব 
CACY না জামাই কাব জন্তে? 

বললেন, ‘জানেন মাস্টাবমশাই, আমাব মেষেব জন্তে ভেগা একটা নতুন 
-গাঁডি কিনেছে আব বাভির নাম বেখেছে “অহনা” | এই দেখুন বাডিটাব 
ফটো ৷ এ | 
' !. আনন্দে আবেগে আমার চোখ কদ্ধ হযে আসে । আমাব সামনে একটি 
-ফরাসী-শৈলীর বাভি ভেসে ওঠে । ভার সামনে হাশ্তমযী বিদেশিনীব মত 
 মেষেটি আমাৰ কতই চেনা তবু কত অচেনা | 

অহনাঁব কথা মনে এলেই এখন আমাব শিক্ী-অশিক্ষাব পরিবেশগত 
স্থবিধে-অস্থবিধের কথা ভাবনাষ আসে । নিছক পবিবেশগত এরকম শিক্ষাধাবা 
থাকতে পাবে যা WSS গ'ডে তুলতে পাবে শিক্ষার্থীকে । অহনাব ক্ষেত্রে দেখ! 
যাচ্ছে পণ্ডিচেরীর আন্তর্জাতিক শিক্ষা-পবিবেশ তাকে শুধু যে একট! ভিনদেশী 
ভাষায দক্ষ কবেছে তাই নয, এনেছে চবিত্রেব দৃচতা, সহজ স্বচ্ছন্দ অস্তঃশক্তি | 
তাৰ ভেতবটাকে বিকশিত ক'বে তুলেছে 1 

অথচ এই পরিবেশগত অক্মমতাব জন্তে কম শিক্ষার্থীকেই তেষন ক'বে গণ্ডে 
ওঠা, হলো না । 'খুব মনে পড়ে সেই সব গ্রাম্য স্কুল কা Baty কলোনীব স্কুল- 
গুলোব কথা । একজন ছুজন হযতো ছটকে বেবিষে আনে, বাকি সব গড্ডলিকা 
' সোঁতে প'ডে att বিবর্ণ অর্ধশিক্ষিত একটা সাধাবণ ছ' চে পব্ণিত হয । 
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এছাভ| এমন শহুবে পবিবেখগত প্রতিবন্ধ আছে যা শিক্ষাবিরোধী | সেখানে 
“দবকাব শিক্ষার্থীৰ মধ্যে মোটিভেশন আন1| ভালো স্কুলে সন্তানকে Of কবে 
তাঁর জীবন গঠনেব জন্য অভিভাবককে নিবস্তব লেগে থাকতে হয । এমন এক 
লডাই দেখি দীপন সেনেব জীবনে | 

দীপন আমার এক সম্পর্কিত ভাগনীব ছেলে | জন্মে সাতদিনের মধ্যে 
ভাগনী কমলাব অন্থবোধে আমি দ্রীপনেব নামকবণ কবি। দীপন মানে 
উদ্দীপন আবাব আলো-জালা। নামটা যাকে বলে ইনস্পায়াবিং। এটা তো 
স্বাভাবিক যে যাব নামকৰণ কবেছি তার জীবন বিকাশেব ধাবা সম্পর্কে একটা 
বাডতি উৎসাহ থাকবে । তাই মাঝে মাঝে তাদের বাঁভি যাই। দীপনদেব 
পৈতৃক সাবেক বাড়ি কুমোরটুলী অঞ্চলে একটু ঘিপ্রিব মধ্যে । গায়ে গায়ে 
-বাভি। কিছুটা অস্বাস্থ্যকব। পাশেই বস্তি। খুব ছোটবেলা থেকে দীপনেব 
এ বস্তির দিকে উৎসাহ কেননা এখানে তার কিছু বন্ধু আছে যাবা তাব 
‘খেলাধুলোর সঙ্গী। কমলা আব তাঁব ইঞ্জিনিষার স্বামীব সবচেষে বড দুশ্চিন্তা 
এ সঙ্গ নিষে। উল্টোপাণ্টী কথা বলে দীপন, একটু জেদী একরোথা। 
লেখাপভায় কিছুটা খেযালী। হঠাৎ হঠাৎ হাত চালায, কাউকে না পেলে 
-aifea কাজের মেষেটাব ওপব। কমলাকে এট! বোঝানো যায় না একমাত্র 
সন্তানদেব এ বকম হয। তারা নিঃসঙ্গ বোধ করে । ভাই বা বোন থাকলে 
সে অনেক শান্ত স্বভাবের হতো | 

দীপন যখন ক্লাশ ফাইভে উঠলো তখন কমলাবা তাব সম্পর্কে মতামত 
নিলো এক সাইকো-আনালিস্টেব। তিনি বললেন, দীপনকে সকাল থেকে 
সন্ধ্যে পযন্ত নানাবকম কাজেব মধ্যে বেঁধে ফেলতে হবে । মোটিভেট কবতে 
হবে। লোখাপভাঁতো তাহলে আরো ভালো করবে । সব ea আমি 
বললাম, “তাব মানে যাঁর নীম দীপন, তাঁর স্বভাবে আনতে হবে উদ্দীপনা |, 
RE হলো সেই ASS প্রথমে কুমোবটুলিব মাঠে cota বেলা ক্রিকেট 
কোচিং নেও] ! বিকালে হেদোঁব জলে সীতার আর ভাইভিং | ৃ 

থাটনিটা/কমলাবই তবফে বাডলো । তা হোক পে হাসিমুখে তা মেনে 
নিলো সন্তানের ভবিষ্যৎ ভেবে। ক্রমে ক্রমে বছব চাব পাঁচেক শ্রমে আর 
eat দীপন এখন প্রতিযোগিতামুখী কলকাতাৰ জীবনে সামিল হযেছে | 
হিন্দুস্কল থেকে সে এবার মাধ্যমিক দেবে । গলাটা বযসে ধবেছে। একটু 
গৌকেব বেখা। এখন আব হেদো-কুমোবটুলীব সীতাৰ বা খেলায নিষে 
“যেতে হযনা তাকে । বসে-আকো বা কুইজ প্রতিযোগিতাব জন্য কমলাকে 
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এখন MATEUS করতে হয না। রাতে বুক অব্‌ নলেজ চর্চা করতে, 
হয় না। এখন তাদের বাঁডি গেলে দেখা যাবে পড়ার টেবিলে দীপন পড়ছে 
একমনে । অথবা অঙ্ক কষতে কষতে কানে ওয়াঁকম্যানে ক্যাঁসেট শুনছে 
জ্যাকসনের | তার পভার টেবিলের সামনের দেওযাঁল ক্রিকেটারদের স্টিকারে, 
ঘন অমাচ্ছন্ন। মাধ্যমিকে সে কটা লেটার পাবে তা নিয়ে কমলা এখন 
ভাবে । 

অথচ এসব কোনো ভাঁবনাই তেমন ক'রে ভাবতে হযনি আমার শ্যালিকা 
বিজলীকে । কেননা তাব বিষে হযেছে শান্তিনিকেতনে | তাব অধ্যাপক 
স্বামী স্বভাব উদাসীন শান্ত এবং আত্মমগ্র। কলকাতার উপকণ্ঠে বাডী,, 
জীবিকা কলকাতাতেও ভালোই ছিলো কিন্তু শান্তিনিকেতনের জীবন এই 
সত্বর আশির ছিন্ন পবিবেশেও ভালো লেগে গেল । আসলে আশ্রমিক জীবন 
সেখানে নেই নেই করেও অনেকটা এখনও আছে । যাবা নিতে পাবে তাঁদের 
জন্য খোলা আছে সত্র। ঠিকই যে শান্তিনিকেতনে এখন অনেক অশান্তি 
কিন্ত তার বাইবে আছে একট] শান্ত জগতের অলক্ষ্া ছন্দ। Fal হ'লো' 
ববীন্দ্রনাথেরই কথায়, ‘পাববি কি তুই যোগ দিতে সেই ছন্দেবে? বিজলীরা, 
পেরেছিলো। 

তাদের সংসারে যখন একটি পুত্রসন্তান জন্মালো তখন তার নাম বাঁখা' 
হলো উৎস। তখনও জানা ছিল না যে সেখানকার জীবন যাপনের সহজ 
উৎসে কতখানি প্রাণবস ছিল। ক্রমে আনন্দ পাঠশালাব শিশুদিনগুলো 
যাপন ক'রে সে পাঠভবনে এলো | SGN আনন্দমমষ উৎসমুখের উৎসারিত 
আলে! এবারে তাঁব জীবনকে ঘিরে ধরলো | কেউ তাকে তেমন করে পাঠ; 
দেয়নি তবু উৎস দিব্যি গান গাঁষ | বাসন্তী বের পাঞ্জাবী আর লাঁদা পাজামা 
aca শিশু শীলতরুর মতো একহাবা চেহারার উৎস ভোরে উঠে বৈতানিকের 
দলে গান গাষঃ ‘এই তো ভালো লেগেছিলো আলোর নাচন পাতায় পাতায়’ । 
দেখতে দেখতে তার গানেব গল! খুলে গেল ! AACA ছুদশখান। গান পূর্ব- 
প্রস্তুতি ছাডাই গেষে দিতে পাবে | মাস্টাবমশাইযের সঙ্গে স্থকল কিংবা! 
খোধাইষের পথে চলে যায়! পাঠভবনের সাহিত্য পাঠের আসরে সহজ Cw 
মনের কথা লিখে পড়ে! উৎস যেন আনন্দ আর স্বজনের উৎস হয়ে ওঠে |, 
বাবা মা-র গর্ব গৌববের সন্তান । অথচ বাৰ! মা তাকে তেমন ক'বে মেটিভেট , 
কেন না । দ্রেখাই যাক না কী হয। উৎস বংতুলি face মাঠে মাঠে বসে 
যাষ। এটা ওটা নিযে Be গডে । লেখাপভাতেও তার মনোষোগ সমান ॥ 
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' দেখতে দেখতে পাঠভবনেব নবমশ্রেণীতে উঠে যায় উৎস সহজ স্বাচ্ছন্দ্যে | 
ইতিমধ্যে সেবাব বসস্তোৎসবে পাঠভবনের ছাত্রছাত্রীরা গৌরপ্রাঙ্ঈণে সকলের 
সামনে “তামেব দেশ" অভিনয কবলে! । Tey তাতে বাজপুত্রেব ভূমিকায 
চঘৎকাব নেচে ছিলো । খবরটা শুনে মনে হ’লো| রবীন্দ্রনাথ এমনটাই তো 
চেযোছলেন তার শিক্ষাচিন্তায় | ভেবেছিলেন প্রক্কৃতির বুকে যেমন সহজে 
ফুটে বেবোয় প্রাণেব তাপ তাব বর্ণগন্ধ নিযে, তেমনই শান্তিনিকেতনে 
আশ্রমের পবিবেশে ফুটে উঠবে শিক্ষার্থীর নানা স্জনের প্রাণবেগ । 'উৎসার 
বাবা মা কি তেবেছিলেন যে তাদেব সন্তান এত সহজে গেষে উঠবে গান, 
আবাব নাঁচবেও? অবশ্য সেসব গান বা নাচেব মান যে একেবারে অতি 
উচ্চাঙ্গেব তা তে| নয । তবু বিশ্বভাবতীঁব সাধারণ মান সাবাদেশের গড়পডতা 
মানেব চেযে অনেক উচু অন্তত নাচ গান আব ছবি Bets ক্ষেত্রে | 

এবপবে ববীন্দ্রজন্মের একশো পঁচিশ বছবে এসে গেল এক অভাবিত 
AUNT | লণ্ডনে আযোজন হ'লে! এক Whe উৎসবের । শান্তিবিকেতন 
থেকে একট নাচ গানেব দল গেল তাতে অংশ নিতে সে দলের পঁচিশ 
জনেব মধ্যে উৎসও হ’লো একজন ৷ AH নৃত্যনাট্য নাচবে, গানেব দলে 
কোবাস গাইবে। বিজলী আনন্দে Baxter দিশাহারা। উৎসব থেকে 
ফিরলে দেখা কবতে যাই । আ্যালবামে কটো দেখি। সত্যি কার জীবনে 
উৎসমুখ যে কোন্‌ দিক থেকে খুলে যায কে জানে? বিজলী খানিকটা! কপট 
অন্থযোগের স্বরে বললো আমাকে, ‘নিত্য আমাব কিছু ভাবনা হচ্ছে এবাব। 
ছেলেটা কি আমাঁর নাচিযে হযে যাবে? লেখাপড়া শিখবে না নাকি ?' 

আমি বলি, ‘লেখাঁপডা তে! ভালই শিখছে। তাব সঙ্গে এমন সুষোগ 
আব কজন পায়? ভাঁবো তো, উৎস যদি কলকাতাষ পভাঁশুনো কবতো তবে 
কি নাচ গানেব দলে এমনভাবে বিলেত যেতে পারতো? আব তাছাডা 
শান্তিনিকেতনে উৎস যদি fame সঙ্গীত ভবনেব ছাত্র হয তাতেই বা 
ক্ষতি কি?” 

যাকে নিযে এত কথা সেই উৎস তখন নর্বিকাবভাবে একটা মাটিব পুতুল 
গডছিলো। তাৰ ভেতবের স্থিতধী সততা বিলেত ভ্রমণ কোনে! উত্তেজনা 
আনে নি দেখলাম । শান্তিনিকেতনের এও হযতো একট! শিক্ষা যা ভেতব- 
ভেতর গড়ে ওঠে । তাকে বললাম, “নাচ গান তোব ভালো লাগে ? 

2 | 

£ ভবিষ্যতে কি নাচ গানকে জীবিকা কববি ভাবছিন! 
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না । আগে মাধ্যমিক পাশ কববো। তারপরে বিজ্ঞান পড়বো ইচ্ছে 
আছে | নাচ গান শেখবাব কোনো অস্থবিধেতো নেই এখানে । শিখে নেবো | 

ভেবে দেখলাম উত্সব জন্য কোন সাইকো-আ্যানালিসিস লাগেনি । যাকে 
বলে সেল্‌ফ মোটিভেটেড। 

কিন্তু এসবেব বাইবেও কিছু ঘটনা থাকে, থেকে যায় এই দেশের এক 
বিশাল ছাত্রমমাঁজ | তাঁদেব সবাই দীপনের মত স্থপরামর্শ বা মৌটিতেশন 
পায় না, কিংবা উৎসর মত পাযন৷ প্রাণবিকাশের পারিবেশিক ধাবা । এদেরই 
একজনেব নাম বিজন দাস । যার বাবা! গবীব উদ্বাস্ত । উঠেছেন এসে এক- 
গ্রাম্য কলোনিতে ৷ স্বামী স্ত্রী আর তিনছেলে। গতর খেটে ater । বিজনের 
বাবা ট্রেনের ফল বিক্রেতা । বিজনের দাদা স্কুলের ডুপ আউট । আপাতত 
তাদের গ্রামে ভ্যান faa চালায় । বিজন কিন্ত ছোটবেলা থেকে মেধাবী । 
feats তার বিপুল আগ্রহ। প্রাইমারী ক্লাস থেকে স্কুলে সে প্রথম হয় 
একেবারে নিজের চেষ্টায় । মাস্টাব মশাইদের একটা! আলাদা নজর আছে 
অবশ্য তার উপর। তাদের মত দরিদ্র খেটে থাওঘা পরিবারে লেখাপডা' 
চালিষে যাওয়। একট! বড স্বপ্ন । 

সেই স্বপ্নে একটা বড ধাক্কা লাগে যখন বিজন মাত্রই ক্লাশ ফাঁইতের ছাত্র | 
তাদের চালাঘরেব পেছন দিকে কোনো সমাজবিবোধী দল রেখে গিয়েছিল, 
একটা শক্তিশালী হাত বোমা! খডেব মধ্যে ঢেকে । হয়তো প্রয়ৌজনমত কোনে! 
এ্যাকশানে সেটা চটজলদি কাজে লাগাবাব মতলব ছিল তাদের = বিজনের 
ভাই সৃজন তখন নিতান্ত বালক । বাভির আনাচে কানাচে ঘুবতে ঘুরতে 
হঠাৎই জিনিসটা! দেখতে cacy বিজনের কাছে এনে বলে, “দাদা, এই দ্যাখ, 
একখান! ৰল।’ বিজন সেটা ঘুবিয়ে ফিবিস্বে দেখতে গিয়ে কি ঘে হয়, প্রচণ্ড 
শব্দে বিস্ফোরণ ঘটে ঘায | তাতে Bow ধায় বিজনের ভানহাতের অনেকটাই | 

জেলা হাসপাতালে যতজন তার সঙ্গে দেখ! করতে আসেন তারমধ্যে 
বিজনেব শিক্ষকবাই ছিলেন সংখ্যায় বেশি । তাদের মধ্যে বিজনের প্রিয় 
মাস্টারমশাই শুভজিৎ বাবু ছিলেন। সবাই সান্বনা দিযে চলে যাবার পর বিজন 
স্যারকে ডেকে বলে, “স্তাব, আমাকে একট! খাতা পেন্দিল এনে দেবেন ?' 

শুভজিৎ অবাক হযে বলেন, ‘এখন, এই অবস্থাষ খাতা পেন্দিল কি করবি ? 

+ তক বিজন বলে, “এখন তো অনেকদিন এখানে থাকতে হবে। ততদিনে 

বা হাতে লেখা অভ্যাস কবি। আমি তো আর ভানহাতে লিখতে পারবে। 


না স্যার |, 
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শ্ুভজিৎ আমায় বলেছিলেন, তিনি কোনরকমে চোখের জল লুকিছে. 
পালিয়ে এসেছিলেন হাসপাতাল থেকে | কিন্তু একট! কৃথা তীর বোঝা হয়ে 
গিষেছিল । বুঝে ছিলেন, লেখাপডা বিজন করবেই এবং তার জীবন অচ্ছেদ্ধ- 
ভাবে জডিযে গেল বিজনের সংঙ্গে । এইবারে সক হলো সেই লভাই। দৈহিক 
প্রতিবন্ধিতার সন্ধে মনের তীব্র সঙ কল্পেব লভাই | 


এতো. কোনে! মুখরোচক খবব নয় থে সংবাদপত্রে বেরোবে। কিন্ত 
বিজন-শুভজিৎদের মত একরকম CHAT দীতে-দাত-চেপে লডাই চলছেই 
সারাদেশে | শুভজিৎ কেবল ce বিজনের জন্যে বিদ্যাদানে তৎপর থেকেছেন 
তাই নয় তাব মনকে চাঙ্গা রাখতে সবচেষে সতর্ক থেকেছেন। অব্য বিজনের 
স্কুলের সব শিক্ষকই তাৰ প্রতি নজর রেখেছিলেন | 


কিন্ত আসল কাজটা বিজনকে তো একাই কবতে হয়েছে । তার ভেতবে- 
নির্মাণ ক'বে নিতে হয়েছে আরেকটা! বিজনকে । মে সঙ কল্পবদ্ধ, দৃচ, অবিচল ' 
লক্ষ্য । সে অপরের সহাহ্গভূতি কুডিয়ে বাচবে না। তাকে তো কতজনই- 
নিবস্ত কবতে চেয়েছে! দারিদ্য আব ছুর্তাগ্য-_এই দুটো বড শত্রুর ace কি 
একা AGL চলে? প্রথম প্রথম সে কেঁদেছে নিজেব অক্ষমতায়ঃ অন্রাদের 
টিটকারিতে । বামন হচ্ছে চাদে হাত। Fol জগন্নাথ । এসব কথা তাকে- 
হজম করতে হয়েছে | পাশাপাশি সহদযঘজনেব শুভেচ্ছাও ছিল বৈকি 1 তবে 
তার বাবা স্পষ্টই হতাশ হযে পড়েছিলেন, মা আভালে কাদতেন । দাদ! 
উৎসাহ দিতে! গোপনে চুপি চুপি, রাতে পাশে শুয়ে । 

আদলে মানুষের স্বভাব পালটানো যেষন কঠিন, তেমনই কঠিন দৈহিক 
প্রবণতাকে পাল্টানো। বিজন তো কোনদিন ল্যাটা ছিল না, তাই বী হাতে 
লেখা স্পষ্ট করে লেখা, বা সবচেষে যা জকরী-_দ্রতবেগে লেখা, তা আযত্ত 
করতে তার বছদিন লেগেছে । অবশেষে তার প্রথম পর্যাধের GA এসেছে | 
ক্লান এইট নাইন থেকেই তার সম্পর্কে শিক্ষকরাই আশাবাদী হয়ে ওঠেন | 
গতব্ছর বিজন মাধ্যমিক পবীক্ষা দিষে আমাদের বাভি এসেছিলো স্ুভজিতের 
সঙ্গে | শুভজিৎ আমাৰ ভাইযের মত। তাকে বলেছিলাম, বিজ্নকে আমি 
একদিন দেখতে চাই | ঃ 

সামনাসামনি তাঁকে এই প্রথম দেখে মনে হলে! একাগ্র সঙ BAS Way 
বিজনতা মাখানো wta ছুই চোখে । বললাম, পাশ ক'রে কী পডবে? আর্টস 
না সায়েন্স? “বিজন ঝললো, ‘সাষেন্দ' 1 আমি বললাম, “কি ক’ৰে পডবে 
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সাযেন্স? একখান! হাতে কি ল্যাববেটরিব কাজ করতে পারবে? বিজন 
তার স্বপ্ন্বচ্ছ চোখ দুখানি মেলে বললো, “ঠিক পারবো । কেন পারবো AL 
ঠিক পনোবো দিন পরে বিজন এলো তার একমাত্র সক্ষম হাতে এক প্যাকেট 
মিষ্টি নিযে। প্রণাম ক’বে বললো? ote পাঠিযে দিলেন। আমার রেজান্ট 
~ বেরিয়েছে আজ !” 
উদ্বেগ উৎকণ্ঠা ছিলই মনে | বললাম, “কেমন হ’লো?’ 
£ চাবটে লেটাব, স্টাব। 
বহুরকম সফলতার কারণে মিষ্টিমুখ কবেছি জীবনে, এমন মিষ্টি কখনও 
লাগেনি | 


am নিশখিনীতে মাঝে মাঝে তিনতলাব ছাদে উঠে তারকাপুণ্তী দেখি । 
মনের মধ্যে কত রঙের ভাবনাআ্রোত বযে যায । সুদীর্ঘ শিক্ষকতাৰ জীবনে 
. দেখা জানা নানা সফলতা আর বিফলতাব কথা| মনে আসে । দেবদাস- 
-অহন।উত্স-দীপন সকলেব কথা ভাবি। বিশেষ ক’ৰে বিজনেব কথা মনে 
আসে। কিন্তু এত সব উজ্জলতার আলো! ay হযে আসে যখন নিতৃতক্ষণে 
নিজেব মেষেটিব কথা ভাবি । তার কথা, তার অক্ষমতার Fl তো তুলে 
থাকতেই চাই । তবু তা হানা CHT মাঝে মাঝে । যেন বইয়ের মধ্যে চেটপ 
বাখ। শুকনো ফুলের গন্ধের মত। তখন মনেব মধ্যে একরকম ক্ষবণ AF A t 

শিক্ষাৰ কোনোবকম আলোই আমার মেষেব চোখে বিচ্ছৃবিত হয়নি, 
হযনা। কেননা সে জন্ম থেকেই জভবুদ্ধি। তাই আমি যেন সেই বাতিওয়াল! 
যার ঘরেই আলে! জলেনা । তাব ছুটি চোখ বোধহীনঃ তাব ওষ্ঠ*কোনোদিৰ 
ভাঁষাব তাপে কাপেনি। এত বড একট! বিবাট বিচিত্র বিশ্বে তাব কিছু 
বৌঝবাব নেই, বলবার নেই! আমাদের বেদনাবিহত গৃহকোণ Biwi তাব 
থাকাব জায়গাও কোথাও নেই ৷ ছুবাবোগ্য মেবিব্রাল পল্সি ব্যাধি wis 
মস্তিফ আব BPS অসাড ক'বে দিয়েছে, কেবল প্রকুতিব অন্রান্ত ককণ fra 
তাব শবীবট। বেডে উঠেছে । সেই শবীরেব ওপব অবশ্য তার কোন নিয়ন্ত্রণ 
নেই। সে কেবল তার TSS!) নিষে বসে থাকে চোখ মেলে I 

এদেশে তার মত জডবুদ্ধিব সংখ্য! আঠাশ লক্ষ, কিন্ত তাদের জন্য সরকাবি 
al বেস্বকাবি কোনে! আবাস নেই । এজাতীষ প্রতিবন্ধীব অস্তিত্ব কেবল 
তাঁৰ পবিববেব গ্রতিবন্ধিতা এনে -দেয়। এদেব নিরামষের কোনো ag 
নেই, নিগ্ষমণেব কৌনো পথও নেই। দয়াময মৃত্যুই কেবল এদের ব্রাত। | 


নভেম্বৰ ১৯৮৯ শিক্ষা-অশিক্ষা ৩৩ 


কতবার ভেবেছি কোনো একটা হোম পাওযা যায় নাঃ যে কোন দামে, 
'যেখানে তাকে রাখতে পারি । আবাব ভাবি আমার জীবনের WHT কেন অন্তে 
বইবে? যদিও বা বধ, তবে কি সেটা হবে না আমারই আত্মপ্রবর্চনা ? 
‘তোঁমাব হাতেৰ ব্দেনার দান এভাষে, চাহিনা মুকুতি’ ববী ন্ত্রগানের এই 
পংক্তি মাঝে মাঝে ভাবি | কিন্তু এক্ষেত্রে বেদনাব রান যে বড GAR ছূর্বহ। 
বুঝতে পাবি পৃথিবীব মধ্যে কঠিনতম শাস্তি হ'লো। সন্তানেব ব্যর্থতা বিফলতাকে 
বুঝে নেওয়া | 

এসব দুঃসহ অস্তিত্বের মধ্যেও মাঝে মাঝে একঝলক্ বাতাসেব মত খবব 
আসে | কোথাও একটা জতবুদ্িরেব জন্য নিকেতন খোলা হচ্ছে৷ পরে 
খোঁজ খবব নিয়ে হতাশ হ'তে হয । কিন্তু সমপ্রতি মাস কয় আগে নিশ্চিত 
খবৰ আনলেন একজন,বেহালাব ALAA বাজারের ভেতবের দিকে এক বিদেশিনী 
একটি আবাস খুলেছেন খবব নিতে অনেক খুঁজতে খুঁজতে গিয়ে 
পৌছেলাম। প্রাথমিক সংবাদেই অবশ্য খানিকটা হতাশ হস্তে হ'লো। 
‘কেননা আবাসও সত্য, বিদেশিনীও সত্য, কিন্তু জভবুদ্ধিদেহ নয, সেখানে 
আছে দৈহিক প্রতিবন্ধীবা । ইণ্টাব স্তাশনাল স্প্যাস্টিক সোসাইটির একটা 
ate; | হতাশ হযে চলে আসছি কিন্তু বিদেশিনীব ডাকে বসতে হলো। 
জানতে চাইলেন সমস্তা কি! স্ব শুনে ভাঙা ভাঙা ইংরাজিতে বললেন, তাৰ 
নাম মিশেল । ফ্রান্সের সববোন বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্য'পন! করতেন ৷ ছুটি নিয়ে 
শি এইচ ডি ক’বে বিশ্বভ্রমণে বেবিযে Beare স্পাস্টিক সোসাইটিব কার্যকলাপ 
“দেখে তার APT হযে এদেশে এসেছেন সেবার কাজে | আর ফিববেন না 
লেখাপডাব জগতে | এই তে যথার্থ কাজ। 

আমি aan ভবে তরুণী বিদেশিনীকে দেখি। তিনি এবারে আমাকে 
জিজ্ঞেম করেন আমি কি কবি, আমার ক্ত্রীই বা কি করেন। আমি বলি, 
“আমৰ! হুজনেই কলেজে পড়াই? | 

“সেকি? বিস্মযে মিশেল বলেঃ আব আমাঁব কাছে এসেছো! জডবুদ্ধি 
সন্তানেব সমাধাঁনেব GT ? তোমর| তো উচ্চশিক্ষিত, তোমরা বোঝোনি, এই 


ব্যাধিব সামাজিক অসহাযতা ?’ 
£ তাব মানে? 


£ তাবমানে, তোমরা এক্ষুনি চাকবি ছেডে দাও | বাঁডিতে নিযে এসো 
এলাকায জডবুদ্ধিদেৰ । সবাইকে নিষে একট] সেবাসত্র গভে তোলো | 
£ আমি? 
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£ হ্যা তুমি এবং তোমার স্ত্রী! কিসেব শিক্ষা তবে তোমাদের? নিজের 
ARIUS ভাবছে। একাব? নান। | সবাইকে নিযে ভাবো । টাকার অভাব 
হবেনা; আমি জোগাড কবে দেবো। তোমাদের মত যাঁরা আঘাত 
খেষেছে তারাই তো সমাধান করুবে। নইলে কিসের শিক্ষা? স্কুল কলেজে 
পডাবাব লোকের অভাব হবে না । তোমাদের মত ছুঃখেব অভিজ্ঞতা পাওয়া 
অথচ শিক্ষিত মানুষের অভাব । গে! আও ডেভিকেট ইযোবরস্লেফ | 

আমি অধোঁবদনে অনেকক্ষণ দ্রাভিয়ে থেকে নীরবে বার হযে এলাম। 
মনের গভীব তলদেশ পর্যন্ত খোজ ক'রে দেখলাম sate ব্যাধি আমাকে 
সৌখিন ছুঃখবিলাশী কবে দিয়েছে । আমি স্বার্থপবের মৃত তার হাত থেকে 
পরিত্রাণ চাই, তাদের মত ব্যাধিগ্রন্তদেব সাবিক ত্রাণ চাই না। আমার 
উচ্চশিক্ষা, বিদ্যা, বুদ্ধি, জ্ঞান আব ষশোলিন্সা আমাকে এ শিক্ষা দেয়নি ঘে, 


আত্মদ্দানই সবচেয়ে বড শিক্ষী | 


নুন! সাঘাটের গল্প 
অনিল ঘডাই 


বাবাৰ হাত ধরে যখন চাইবাসা পৌছলাম তখন আদিবাপী শহরের মাথার 
উপর চক্কর কেটে উভছিল একট! চিল, তার সচল BIN দ্রুত সরে যাচ্ছিল দূরের 
জন্গলগুলোর দিকে | আমি অবাক চোখে উধ্বাকাশের দিকে তাকিযে ছিলাম, 
স্পষ্টত এমন বিপজ্জনক চিল ওডা আমি ইতিপূর্বে দেখিনি | আমাদেব বাড়ির 
সামনে একটা বেলগাছ আছে, সেখানে দুপুববেলাষ, কখনো সন্ধের মুখে আমি 
একটা চিলকে প্রায়ই বসে থাকতে দেখেছি । আমার মা বলে, চিলের স্বভাব 
ভাল qt | ওরা লোভী আর হিংস্র পাখি! অন্টের জিনিল ছে! মেরে কেডে 
খেতে এদের কোন তুলনা নেই | 

আমি মাকে শকুনের কথা বলেছিলাম । মা প্রত্যুতরে বলেছিল, শকুন 
ভাগাড WT] ম্রা-পচা জীব-জন্তব মাংস খায়। কিন্তু ওর] সাধারণত অন্যের 
জিনিস জবরদখল কবে ভাগ ব্সায না । 

ঠাইবাসার পাথুরে মাটিতে পা দিযে আকাশমূখো তাকাতেই সর্বপ্রথম 
আমাব মাষের কথাই মনে পল | মনে পডল, সেই বেলগাছটারু কথা 
যেখানে দুপুরবেলায এ বিশাল ডানার ধূসব চিলটা কোথা থেকে উড়ে এসে 
গলাব কণ্ঠা নাডিষে ধুঁকায ৷ মা বলে, চিলের চোখ বড সাংঘাতিক! ওরা 
অনেক উপর-আকাশ থেকে ভোগেব বস্ত দেখতে AT! তখনই ছো মেরে 
নেমে আসে মাটিতে । যা পাধ নর্বস্ত নিয়ে পালাষ। 

মায়েব কথা বলার ধবনে এক ধরনের বিপন্নতা আমি প্রত্যক্ষ করেছি-_ষ! 
ক্রমান্থষে আমার মধ্যেও লঞ্চাবিত। আমাব গলা কাঠ হয়ে আসতেই আমি 
ভষে ভষে শুধোলামঃ বাবা, বালিডিহি আব কত দূৰ? 

বাবা সম্ভবত আমার প্রশ্নটা শুনতে পানি, কেননা সাইকেল নামানোর জন্য 
ব্যস্ত ভঙ্গিতে বাবা ধুতি গুটিযে বাসের ছাদেব উপরে উঠে গিয়েছে । এত 
নিচ থেকে আমার কম্পিত প্রশ্ন বাবার কানে Tatts যাষনি। আমি আব 
দ্বিতীয়বাৰ বাবাকে প্রশ্ন কবাব সাহস পেলাম না। বাবা ঘদি অন্তমনস্ক হয়ে 
বাসে ছাদ থেকে ঠিকৃবে পড়ে সেই ভষে পিটিযে থাকলাম । প্রবাসে 
স্ব কবাব অনেক ঝামেলা--এটা। আমি অনেক আগে থেকেই জানতাম | 


৩৩ পরিচয় কাঁতিক ১৩৯৬ 


BEAT থেকে বালিভিহি একবাসে যাওয়া বাধ al, টাইবাদা-কুজুইচাগীভ 
হযে যেতে হয় | মোবাম বেলা পথে eH ভাডা অনেক । বাবা পযদা 
বাচাতে সাইকেল ACH এনেছে । মা বাবংবাব নিষেধ কবেছিল। বাব! 
মাযেব নিষেধ শোনেনি | ববং রেগে-মেগে বলেছে, আয তো কব না, টাকাব 
মর্ম আরকি বুঝবে! টাক! যাঁবা কামাষ কেবল তাবাই বোঝে টাকা 
কিজিন্স | 

আমার বযস এখন ষোল । আমি এ-বছরই মাধ্যমিক পবীক্ষায বসব | 
টাকা কি জিনিস তা আদি হাড়ে হাডে না চিনলেও-_এব গুকত্ব কিছুটা বুঝি | 
বাবাব সাইকেল আনাটা আমাবও পছন্দ হযনি । সামান্য কট! টাকা বীচাতে 
গিয়ে বাব! সেই কৃপণ Wed গল্পটাকেও ম্লান কবে fra) ছাদের দিকে 
তাকাতেই আমাব মনে হল, বেলগাছের সেই ধু'কৃধুকানো। চিলটা বাবাৰ উপব 
ভর করেছে , কাচা, Bal কব! জাম! আব ধুতিটা কদাকার চিলেব পাংস্তব্্ণ 
পালকের চেয়েও CARA হযে উঠছে ক্রমশ | KARTS জামাটায ওট! কিসেব 
দাগ? বারবাব করে আমার cote সেই দাগটাব দিকে চলে যাচ্ছে। 

সাইকেল নামাতে দেরি হচ্ছিল বাবাব। বাসেব খালাসী কেমন বিশ্রী 
ভাষায় ধমকে উঠল বাবাকে, দাদু APA | মুবৌদ নেই যখন উঠেছেন কেন? 
মামুন-- 

কথাগুলো শেষ না করেই দভাম্‌’ করে ছাদ থেকে সাইকেলট! ফেলে দিল 
ছেলেটা | 

বাবা কেমন কাচুমাচু মুখে অপবাধীব মতে৷ সবে গেল । ছাদ থেকে নেমে 
এসে বাবা আমার দিকে মলিন চোখে তাকাল , ঢোক গিলে ফ্যাকাসে, অর্থহীন 
হেসে wats, কিবে পবিমলঃ cote কি ক্ষিদে লেগেছে--কিছু খাবি ?--বাস 
স্ট্যাণ্ডে ভাল মিঠাই-প্যাডা পাঁওযা। যায | খাওযাব ইচ্ছে ছিল না তাই, বাবার 
দিকে ‘ay সুচক দৃষ্টিতে তাকালাম | গায়েব বাঁডিতে আসব বলে ভোব-ভোব 
উঠে দু’ তবকারি-ভাত বেধে দিষেছে মা । সেই ভাত এখনো আমাৰ পেটে 
Seats একখণ্টার জানিতে ক্ষিদের কোন আভাসই আমার মুখে ফুটে 
ওঠেনি । আসার সময মা কেমন বেদনাহত শ্ববে বলেছিল, যে গ্রামে 
যাচ্ছিস__লেখানে আগে তোর ঠাকুবদা থাকত। এ ভাঙা বাঁডিটাষ তোদের 
ছুই পুকষের বাস। এখন সেখানে আব কেউ থাকে না। থাঁ-খা শ্মশান! 
জন্মভূমি ছেভে সবাই পালিষে আসল-_শহবে নাকি অনেক সুবিধা । 

মা যখন এসব কথা বলে তখন দুঃখ পাওয়াটা Fes উপভান ছিন্নমূল 


নভেম্বর ১৯৮৯ RA সামাটের গল্প ৩৭ 


গাছের মত ছাযা ফেলে তাঁব মুখমণ্ডল | মা’ব এত দুঃখ পাওযা কি কারণে 
তা আমি বুঝিনা । মানুষ তে। গাছের মত এক জাষগাষ স্থিব থাকে না। 
তবু কেন ম। এত ভেঙে পড়ে স্বৃতিচাবণাঁষ? 

আমি এব আগে কোনদিন টাইবাপাষ আসিনি, শুনেছি -বিহাঁর বোর্ডের 
পবীক্ষাব টাইবাসাতেই সেপ্টার হবে। তখন ঘবভাডা নিষে আমবা ক'জন বন্ধ 
মিলে থাকব | আমাদের সঙ্গে মা আসবে । মা আমাদের বানা করে 
দেবে ছু'বেলা ৷ 

সাইকেল ঠেলতে-ঠেলতে কিছুটা এগিষে এসে বাবা একট! অতলম্পর্শী 
দীর্ঘশ্বাস ছাভল । ধুতির খুটে মুখ মুছে বলল, বড চড়া রোদ । কি করে 
যাব বলতো, পরিমল? 

আমি state মুখেব দিকে দবদ-সম্পৃক্ত চোখে তাঁকালাম। চাইবানা 
থেকে ER মাত্র আট কিলোযিটাব পথ । এই উগ্র, চডা বোদে আট 
কিলোমিটাব পথ যেন cata কিলোমিটাবেব অধিক | বাবা একটা গাছের 
ছাযাধ দ্বাভিযে বিডিব ডিবা বেব কবল, তাঁরপব-_বিডিব মুখে ফু fers আগুন 
ধবাল যত্বে। বাবা বিডি টানলে চোষালটা wera হযে বড কদাকাব দেখায়, 
মুখটা বাবাকে তখন বাহাত্তৰ বছবেব খন্খনে বুভোব চেঘে ও খাবাপ দেখাষ । 
বিডিটা নিঃশেষ কবে ছাষাষ ঢাকা পথটাব দিকে তাকিযে বাবা বলল, I 
শক্ত কবে ধববি-দেখিস যেন পড়ে না যাস্‌ । 

একটু আগে যে তীব্র cate ছিল তা যেন হঠাৎ কবে বশ্যতা Veta কবেছে 
শিশম-অণথশাল আর গামাবেব ছাযায। আমি ভাবতেই পাবছিলাহ 
না যে পৃথিবীটা সত্যিই কি ছাযাষ ঢাকা এমন মনোরম স্বর্গ? আমাদের 
বাডিব সামনে বাসরাস্তা। রাস্তার ছু'ধাবে শাল-অজুর্নের গাছ থাকলেও 
সেখানে তো এমন ঘণীভূত আদর মাখানো, নবম ছাযা নেই । এই গবমের 
সময বাস্তাব ছু'পাশেব গাছগুলো মবে গিষে ফন্ফনে বাতাসে ওডে । সেই 
খডকুটোব সাথে Gow বেডাষ বাশ বাশ ধুলো । ইস্কুল থেকে ফেবাব সময 
আমাব পালিশ করা জুতোট! কেগন খাবাঁপ হযে যায ale, আমি সেখানে 
নখেব আাচভ কেটে কতবাব আমার faces নামটা লিখেছি | 

বাবা বলে, ধুলোতে দাগ কাটলে কর্জ হয | 

মা বলেঃ ধুলোতে লিখলে বিদ্যা সব ধুলোয মিশে ঘায় । মগজে আর 
কিছু থাকে Al 


৩৮ পবিচষ কান্তিক ১৩৯৬ 


__ সাইকেল এত জোরে ছুটছিল যাব দরুন সাই-সাই কবে সবে যাচ্ছিল বান্তাব 
ছু'ধাবেব জাভাগাছ, শালচারাঃ ব্যযডা আব হবিতকীব গাছগুলো । ঘন 

জঙ্গলেব আছুবে ছাষাধ স্বপ্নেব মাকডসাবা তখন আমাব মনেব ভেতবে হবেক 
বকমেব জাল বুনতেই ব্যন্ত । আমি মনে কবতে পাঁবলাম নাঁ_এমন লিবিভ 
ঘন জঙ্গল এব আগে দেখেছি কিনা। মামাববাভি যাওযাব পথে যে ছোট 
জঙ্গলটা পড়ে তাব সাথে এব কোন তুলনাই চলে না । সাইকেল যত PAT 
গতিতে ছুটছিল ততই যেন Baal হযে পড়ছিলাম আমি । সীটেব বভ, 
Gace কোনমতে অস্থিব চোখের তাঁবা চেষেছিলান বহু দূবেব নেই গ্রাম- 
গুলোব দিকে যেখানে যাথাষ কাঠেব বোঝা নিযে সক আল ধবে কক্ষতাকে 
অগ্রাহ্হ কবে এগিষে চলেছে জাবিবদ্ধ-ছন্দোবদ্ধ আদিবাসী মেষেবা_যাঁদেব 
পরনেব ভোরাকাটা শাড়িব বঙিন চমক বহু পুবনো৷ কোন সুখদাযক দৃশ্ঠেব মত 
ঝল্সে উঠছিল নাঝে WA বাবা বলল, ওবা এই আশে পাশেব গী 
গুলোতে থাকে | দিনভব সংসাঁবে কোন কাজ নেই তাই, কাঠ কুডোতে 
আসে বনে। বনবক্ষীর চোখকে ফাকি দিযে এবা কেন্দু পাতা, শাল পাতা 
আৰ মহুযা পেভে নিযে যায ঝুডি ঝুঁডি। শহবে বেচে যা পাঁষ_তাতেই 
এদের সংসাঁব চলে কোনমতে | 

আমি বললাম, বাবা, এবা তাহলে খুব গবিব, দিন আনে দিন খাষ বুঝি? 

আমাৰ প্রশ্নে কঠিন চোখে তাকিষে বাঁকা ঢোক গিলল, চিবিষে চিবিষে 
বলল, গবিব বলেই, কি চুরি-চামাঁরি করে খেতে হবে? পবেব মেবে 
খেতে হবে? 

আমি ধমক cacy চুপ' কবে গেলাম । বাবা নিজেকে শোনানোর মত 
কবে বলল, সে কি কাবোর পৈতৃক সম্পত্তি- তাই যা খুশি তাই কববে? 
সৰকাৰি জিনিসে কাবোব তো কাবোঁব থাবা মাবাঁব SF নেই। 

আ'মাদেব BEAT বাংলা “BY বলেন, আদিবাসী মানে এই পৃথিবীৰ 
আদি মানুষবা আদিম ater | এবা মূলত অবণ্যবাঁী | আর্ষপসমাজ এছেব 
Bal ভবে ববাঁববই es সবিযে বেখেছে 1 বনভূমি এদের জন্ম, শৈশব, কৈশোব, 
যৌবন আব বার্ধকেৰ লীলাভূমি । অথচ, আশ্চর্যের বিষষ এই অবণ্যভূমি 
থেকে এদেব ভাঁজ আইন কবে উচ্ছেদ কবা হচ্ছে | সেই ব্রিটিশেব যুগ থেকে 
এবা উপেক্গিত-_আজও সেই OAT উপেক্ষাব শেষ হযনি | 

আমি বুঝতে পাবিনা-কাব কথা সত্যি, বাবা না মাস্টাব মশাষেব। 
আশদ্িবাসীদেব হাঁব-ভাঁব-চাল-চলনে আমি যে wife aur কবেছি-_ 


নভেম্বৰ ১৯৮৯ নুন! সামাঁটেব গল্প ৩৯ 


তাতে আমাব কষ্ট হয। মানুষ এত গরিব হতে পাবে, এদেব ন। দেখলে 
তা যেন বিশ্বাস কবাই কঠিন | 
অনেকক্ষণ সাইকেলের ক্যাবিয়াবে বসে থাকাতে আমা দাঁবনাব কাছ 
থেকে চিন্চিনে একটা ব্যথা ক্রমাগত Baca উঠে কোমবেব আশেপাশের 
অঞ্চলকে অবশ কবে দিষেছিল, Bay বাখা পা! ছুটে! ক্রমশ অন্ুভূতিহীন, 
ইন্দিয়গ্রাহৃহীন হযে পড়ছিল | আমি একরকম বাধ্য হবেই বাবাকে হলাম, 
বাবা সাইকেলটা একটু থামাও। আমাৰ পা’ দুটো কেমন ঝিন্বিন্‌ কবছে। 
বাবা শুধু একবাব ঘাড ঘুবিষে সাইকেলটা থামিযে fea যাঝাবি মাপের 
গাছেব ছাযায | এতদূব থেকে আমি সেই দলবদ্ধ আদিবাসী বমণীদের ক্লান্তিময, 
বৌন্র-ঝলসান পথ চলা দেখতে পেলাম । গ্রীষ্মে দাবদাহকে অগ্রাহ কবে 
সংকীর্ণ আলপথ মাডিযে দাউ দাউ অগ্নিপ্রবাহিত বাতাসেব Tacs উপেক্ষা 
কবে তাব সামনের দিকে এগিষে যাচ্ছিল অবহেলিত দেবদৃতের মত | 
বাতাসে ধুলোব ঘৃথি। খাটো শাডিতে লাল পাখুবে মাটিব আক্রোশ 
'দোঁলযাত্রাব হুলোভ নয, যেন প্রাতাহিক জীবনযাত্রাব সককণ চিহ্ন | 
যে গাছের ছাযায আমবা দাডিযেছিলাম সেখানে সর্ষে খণ্ডিত মুখাবযব 
হাজাব সাপ্লিব প্রতিফলিত মুখ হযে প্রলম্িত হযেছে ভূমিতে ৷ বাবা 
সাইকেলটাষ ক্ট্যাণ্ড দিযে কেমন এক বিচিত্র ভঙ্গিতে মুখ দিযে শ্বাস নিচ্ছিল | 
বড কদাকাব দেখাচ্ছিল বাবাব চোঙাকুতি, কগ্ন, চিমডে চোযাল ওঠা মুখটা | 
আশেপাশের প্রাকৃতিক কক্ষতাব মধ্যেও পাথবের তলে-তলে তিরতিরে 
শীলগ্রবাহ-এব মত নত্র-কোমল fay এক সৌন্দর্য ছিল যাব আকর্ষণে বিমুগ্ধ 
চোখে তাকিষে ছিলাম, আমাব ছু চোখে তখন বাঙামাটিব পাথুবে চাটাংযে 
ছুনিষা খেষে ফেলাব Fal “বিমোহিত চোখে ছাযাপ্রদানকারী গাছটার 
দিকে তাকিযে বাবাকে শুধালাম, বাবা, এটা কী গাছ? বাবা মুখেব দিকে 
তাকিষে হাসল । বলল, কুস্থম গাছ । এব আগে বুঝি দেখিস্নি ? 
নি সুচক ঘাভ নাডলাম আমি | 
বাবা “বাবলা স্তাবেব’ মত ধীব-গস্ভীব গলায বলল, কুস্থমফুল দেখতে ভাবি 
সুন্দর } থোকা থোকা সাদা-সাদ! ফুল হয গাছ ভর্তি । তখন জংগল মিঠে 
RACH ভরে থাকে। কুসুম বীচে তেল হয । সেই তেল মানুষে খাষ। 
কাবা খাষ? 
আমাৰ প্রশ্নে চোখ-মুখ কঠিন কবে বাবা সেই দূবেব পোডা BGA গ্রামটার 
দিকে তাকাল । আমি স্পষ্টত তার চোখে-মুখে বাগেব ফুল্কি আব অসস্তোষের 


৪০ পৰিচয় কাঁতিক ১৩৯৬ 


নিকষ কালো SIN দেখলাম ৷ বাঁরল! স্তার বলেন, কুস্থুম মহুযা শাল ববঞ্জ 
আঁব নিম বীজ হল তৈলবীজ | আদিবাসী গ্রামেব অধিকাংশ মানুষই 
এইসব তৈলবীজ ব্যবহাবে অভান্ত । কিন্তু দীর্ঘদিন ধবে এইসব বনজ বীজের 
উপৰ আদিবাসীদের আব কোন অধিকীব নেই । বন বিভাগ এইসব তৈলবীজ, 
লিজ দিযে দেখ ঠিকাদীবের কাছে । ঠিকাঁদারেব লোকবা নিদিষ্ট সমযে গাছকে 
Baa কবে বস্তা ভবে লবি লবি তৈলবীজ শহবে চালান কবে দেয অবণ্য 
বিতাঁভিত কমজোবি মান্ঘষগতলোব চোখেব সামনে দিযে । বাবলা স্যার এ-ও 
বলেন, এটা একধবনের অত্যাচার-_তোঁমরা দেখো এর একদিন প্রতিবাদ 
হবেই। শোষণেব শিকভ বেশিদূব প্রোথিত হতে পাবে না । 

বাংলার ক্লাসে আমি বহুবার বাঁরলা স্তাবে মুখে প্রবাঁদপুকষ বীবসা মুণ্ডাব 
কাহিনী শুনেছি, একবার চক্রধবপুবে “বীবস মেলা” হযেছিল-_সেখানে আমি 
স্থানীয এক আদিবাসী যুবকের মুখে বীবসাঁব বীবত্বেব কথা শুনেছি! আমাব 
মনে হযেছে বীবসা মানুষ নয়, দেবতা । আমাব মা আমাৰ বক্তব্যকে সমর্থন 
করে | 

আমাদেব বাডিতে যে আদিবাসী বুডিটা রোজ কাজ কবতে আসে, তার' 
পাষেব নথ থেকে মাথাব চুল পর্যন্ত সবখানেই অভাবের চিহ্ন | মাঁ তাকে বাপি- 
রুটি, পান্ত। ভাত দিলে সে কত খুশি হযে নিযে যায় । আবাৰ অব্যবহৃত জাঁমা- 
প্যান্ট গুলো বুডি fates নাতিট। পে, নাহলে প্রা সময আমি তাকে খালি 
গাষে এদিক-সেদিক ঘুবতে দেখি । বুভিদ্রিদির নাঁতিট' আঁমাঁবই বষেসি অথচ 
ওব কৃশ, প্যাংলা শবীবরটা বেন একটা মরাটে লংকা গাছ । আমি প্রাষই 
মাষেব কাছে বুডিদিদিব নাতিব হাভিযা খাওয়াব গল্প কবি, কেননা স্কুল যাওযা- 
আসাব পথে আঁমি তাকে অনেকবাঁব বাস্তাব ধাঁবে শিশম গাছের ছাষাষ, 
হাডিযা। বাটিতে চু মুক দিতে দেখেছি | ম! বলে, হাঁডিযাই ওদেব বাচিষে 
রেখেছে | এই প্রচণ্ড গবমে আমপোঁডাঁ ব। বেলেব স্বত ওর! পাবে কোথাষ? 
টকদই, ভূষি বা লেবুব সববত সবই তে! OCHA HT ক্ষমতাব বাইবে। 

ata বলে, বুডিদিদিব নাতিটা নাকি চোব। দোকান থেকে পাউরুটি 
তুলে নিযে পালা | মা কিন্তু বাৰাব সাথে একমত নয । মা বলে আমাদেৰ 
দুর্ব্যবহাব, YR আব অবহেলাই ওদেব এমন বিশৃঙ্খল করেছে। 

APA কথা বাবা একদম সহৃ করত পাবেনা, তেলে-বেগুনে জলে না 
উঠলেও THA হযে তাকিয়ে থাকে ছোট ছোট ঝুপভিঘরগুলোব দিকে | 
আমি ভালভাবে লক্ষ্য কবে দেখেছি বাবাব কপালে তখন ছুশ্চিন্তাব ভাজ 


নভেম্বর ১৯৮৯ Ball সাঁমাটেব গল্প 9১. 


পড়ে, নিধিকার চোখের WIT STS ভষের বেণুগুলো গুডে গুড়ে হয়ে 
মিশে যাষ। 

লোটাপাহাঁডে আমাৰ ছোটকাকাব বিভিব পাতা ব্যবসা । অফ 
সিজিনে কাকা আদিবাপীদেব কাছ থেকে কেন্দুপাত! নামমাত্র টাকায় কিনে 
বাখে। সেই পাতা সিজিন পাব কবে বেচলে লাভের অঙ্ক তিনগুণ । পাতা: 
বিক্রির টাকায কাকাব এখন দোতল! পাকা বাড়ি, মোটব সাইকেলে চেপে 
কাকা শহবে আসে ম্হাজনেব কাছে | 

আমার ছোটকাঁকা বরাবরই fade প্রক্ৃতিব siya, আমি তাৰ কাছে 
আদিবাসীদের নিযে অনেক দুঃখজনক অমানবিক গল্প শুনেছি । কাকার 
একটা! গল্প আমাঁব চোখে ছবি হযে আঁটকে আছে, সেদিন থেকে কাকাকে- 
আমি চেবাঁবেডা। পাহাডেব চেযেও নিষ্ঠুৰ ভাবি । এখনও আমাৰ চোখে 
ভাসে কেন্দুপাতা বেচতে আগা এক আদিবাসী মাযেব মুখ । তার,মাথাষ 
ছিল কেন্দুপাঁতাব বোঝা, বা-কোমবেব কাছে লাল গামছার বেডে বাঁধা ছিল 
সাতদিনের শিশু |] এক ফোট! দুধের জন্য বাচ্চাটা এলাকা চঞ্চল কবে 
কাদছিল অথচ, কাঁকাব খাটালে তখন সাত-সাতটা ছুধেলা মহিষ বীধা। 
কাকা তাকে এক ফৌটাও দুধ দেখনি, বিনিষষে জলেব দামে পাতাগুলো 
কিনে নিয়ে আঙুল উচিষে সামনের চাষেব দোকানট! দেখিষে দিষেছিল 
অব্লীলাষ ৷ মেষেটাব বুকে দুধ ছিল না এবং প্ররুতিব অমোঘ নিষমে 
চাষের দোকানটাও ছিল দুধ YT । অগত্যা, বাধ্য হযে গবম চা ঠাণ্ডা কবে 
আন্গুলে ফটা! ফোটা কবে খাইযেছিল মেষেট! । 

এমন একট! নক্কাবজনক ঘটনাব নাক হিসাবে কাকার বিন্দুমাত্র দুঃখ 
নেই । WR এক ধবনেব সামন্ততান্ত্রিক হামবভাঁই ভাব ফুটে উঠছিল কথা বলার" 
সময । কাক! বেশ গর্বের সাথে বুকের ছাতি ফুলিয়ে বলেছিল, ওদেব কিভাবে 
ঠকিযে নিতে হয আমি তা! জানি । ওরা যত মূর্খ থাকবে আমা বিজনেস 
ততো ভাল চলবে । তাবপব কাকা হা-হা করে গলা ফাটিয়ে এসে উঠেছিল 1 

বাবা state কবিৎকর্মা বুদ্ধিকে সমর্থন কবে ছিল পাতলা ফিনফিনে 
সংক্রামিত এক হাসি ছু'ভে দিয়ে । ধিক্কাবে কঠিন হযে উঠেছিল মাযেব 
ঠোট লঙ্জা আবক্ত মুখ তুলে ম! বলেছিল, কাউকে ঠকিষে নিলে নিজেকেই - 
ঠকতে হয, SHAAN | মনে রেখো, ভগবানের Wid দুনিযাৰ বাব। তাব 
কাছে সব কভায-গণ্ডাষ লেখা থাকছে । সম্য আদলে Ace আসলে সব. 
ফিবিষে দেবে | 
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ইচাঁপীড আসতে ঘণ্টা খানিক সময লেগে যায আমাদেৰ! এখান থেকে 
আব মাত্ৰ মাইল খানিক ভেতবে ঢুকলেই আমাদের সেই পুব্রণো বাডি, 
যেখানে এখন আব কেউ থাকে না! আমাব দাদু শহবে চাঁকবি cacy চলে 
এসেছে তা প্রা পঞ্চাশ বছব হ'ল । বাবা বলে, দাছু ভাল সংস্কৃত জানতেন | 
খুব নাম ডাক ছিল দাঁদুব শিক্ষকতা ! সিংদেও রাজ] ate পঞ্চাশ feats 
কাছাকাছি জমি দান কবেছিলেন দাছুকে | 

ব্রাহ্মণ এবং শিক্ষক হিসাবে wig সবাব কাছেই ছিলেন শ্রদ্ধা পাত্র | 
তবু, কিসেব লোভে তিলনি শহবে এলেন, তা এখনও আঁমাব অজানা । মাকে 
বহুবার এ ব্যাপাবে প্রশ্ন করেছি । মা কোন উত্তব দেষনি, কেবল ছলছলে 
চোখে আমাব দিকে তাঁকিযেছে। এক সময় HE TACT উঠে বলেছে, বড হও, 
বুঝবে । j 

মা'বড হওয! বলতে কী মনে করে আমি তা জানিনা, তবে আমাব মনে 
হয় আমি বড হযে গিযেছি। নাহলে বাবা কেন আমাকে সঙ্গে কবে নিষে 
এল গ্রামে । আমি তো আসতে চাইনি, একবকম জোব কবেই তো বাব! 
আমাকে নিযে এল । মা অবশ্য মৃতু গ্রতিবাদেৰ গলাষ বলেছিল, ও ন! হ্য 
পবে একদিন যাবে। শুনেছি, চীইবাসায্ন আজ মিটিং আছে । বানে ভিড 
হতে পারে-_ 


মিটিং শব্দটায বাবা ফুঁসে উঠেছিল, জলে ওঠা বারুদ tate বলেছিল, 
মিটিংষের কথা বাদ দাও | মিটিং তো এখন নিংভূমেব মাছুলি। দিটিং 
আছে বলেই কি হাত-পা গুটিষে ঘবে বনে থাকতে হবে? তোঁমাব যেমন 
“মেষেলী বুদ্ধি 

মা হা কবে অবাক দৃষ্টিতে তাকিযে ছিল বাঁবাব দিকে, উপহাসটা কাহিল 
কবে দিষেছিল তাকে | 

বাব কেমন দুঃখ-ছুঃখ গলায বলেছিল, আমাঁব অলবেডি একবাৰ স্ট্রোক 
হযে গিষেছে | জমি-জম! নিযে যা টেনখন্‌ Wiese বা বাঁচব । এখন থেকে 
ওব সম্পত্তি ওকে বুঝে নিতে দ্বাও। ওব তো! বডদা নেই ঘে পাশে এনে 
দীভাখে। 

সামনেৰ উল্ঝাঁল, অভাবী গ্রাষটাতে আমাদের পাশাপাশি পঞ্চাশ বিষে 
জমি। বাব! আগে প্রতিমাসে এখানে একবাব কবে আসত । এখন ব্যস 
বেশি হওযাব দকন্‌ কেবল বছবে একবাঁব আনে ফমলেব ভাগ নিতে । প্রতি 


t 
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বছব ছুর্গো পুজোটা পেরিযে গেলেই বাবাব আব ঘরে মন ধবে না, নিদ্রাহীন 
চোখে বাবা তখন ফসলেব স্বপ্ন দেখে__আব্‌ হা-হুতোশ্ে satay অভিব্যক্তি- 
গুলো নাযেৰ উপব cata কবে চাঁপিযে দিতে চায় | দাদু aia] যাওযাব Aq 
থেকেই বাবার এই অন্তর্গত BAe Satay বেডেছে। মা বোঝালেও 
বাবা! মায়েব কথাষ কর্ণপাত কবে না, মা যেন তাব শত্ত-এমন নিলিপ্ত, 
সন্দেহঘন চোঁখে তাকাধ । সেল্ফ থেকে পোষ্টকার্ড পেভে এনে খ্যাস্‌ ঘ্যাস্‌ 
করে লেখে, TO 2 NUNA SAMAT, costs} অগ্রহাষণ যাঁছি। coral 
তৈবি থেকো | ধানের ভাগ এদিন আমার চাই-ই । নাহলে কিন্তু অশান্তি 
হবে। 

বাবাব প্রতিটি চিঠিতে পবোক্ষভাঁবে কক্ষ এবং শাসন কবাব একট। মেজাজ 
আমি ভালভাবে লক্ষ্য কবেছি য। আঁদৌ আমি মন থেকে মেনে নিতে পাবি 
না| হুনা সামাট, নামেব সেই আনিবানী বুডোটাব Bay বাবাব sata 
কথাষ বাগ ৷ প্রতিনিষতই তাব কথাঘ মুখর থাকে আমাদেব শহব বাডির 
চাব দেওযালেব বাতাস । হযত এই কাঁবণেই বুভোটার সাথে আমাৰ 
-অনেকদ্দিনেব চেনা-জানা, আত্মীষতা। অথচ, বাবা তাকে কোনদিনও 
নিকটজন ভাবে না। উন্টে গালি-গালাজ কবে আমাব সামনে । বলে, 
বুডোভামটা cote, পাক্কা শধতান। আমাকে ঠকিষে খাচ্ছে । খেষে-খেয়ে 
gfe বাগাচ্ছে। আব এদিকে আমাকে সাভে পাঁচ টাকা দবে চাল কিনে 
খেতে হচ্ছে | 

মা একদিন থাকতে না পেরে বলেছিল, ও জমিব উপব তোমার তো কোন 
হকৃ নেই | যা দিচ্ছে তাই নিযে Hee থাকো । মানুষের বেশি লোভ 
"ভাল নয | 

মাঁষেব sata নীল হযে গিষেছিল বাবার মুখ । ধুক্ধুকানো সেই চিলেব 
মত গলা! কাপিষে বাবা বলেছিল, তুমি একথা বলছো? বলতে পাবলে? 
ঘবশক্র বিভীবণ না হলে এমন কথা কেউ কি বলতে পাবে? ছিঃ ছিঃ, এ 
আমি কাকে নিযে ঘর কবছি। 

মা এব পবে আঁব কোন কথা বলাব সাহন পাধনি । তাব দু’চোখে তখন 
মিছবি দানাব মত চিকচিকান জল | আঁদাবৰ দিকে তাকিযে দে আব 
চোখেৰ জল আটকাতে পাবেনি। KO. ০২ 

মা যে ঘবশক্র বিভীষণ নয, ঘবেব লক্ষ্মী একথা Ste 
গ্রামে আমাঁদেব যে পঞ্চাশ বিঘে জমি আছে তাঁব দাবির 
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বাবা নয,--সবকাব। ইচা-খরখাইযের ডাম্পের জন্য সরকাব নাধ্যমূল্যে 
আমাদেৰ জমিগুলো অধিগ্রহণ কবেছে। বাবা স্বেচ্ছাষ দাদুব দত্তক পাওয! 
জমিগুলো বিক্রি কবে দিযেছে সবকাবের কাছে। আইনত এ নিদিষ্ট 
জধিগুলোতে বাবাব আব কোন অধিকার নেই। যেহেতু ভাম্পেব কাজে 
জমিগুলো! এখনো ব্যবহৃত হ্যনি, এই এক সুযোগে বাবা এখনে! ছুটে আসে 
কসলেব ভাগ নিতে । তাব হম্বি-তম্বিকত যে অর্থহীন--এই বোধশক্তি বাবা 
হারিষে ফেলেছে দিনকে দিন। হুনা সামাট, আইনেব এসব ঘোবাল মার- 
প্যাচ জানে না, ভাই অনুগত চিত্তে সে এখনো! ফসলের ভাগ দেখ | 

মাকে আমাব দুঃখী দেখতে ভাল লাগে না, আমি জানি আমার মা যে 
কোন মহাকাব্যেব আদর্শ স্ত্রী চবিত্রেব অনেক Bee’) মন ভাল থাকলে মা 
প্রাযই আমাকে একটা গল্প শোনাষ। আমার দাহু কাজ করতেন বেল- 
কোম্পানীতে । মাষেব জন্মেব সময দিদিমা মাঁবা যান 'বেল-হাসপাঁতালে | 
মাকে তখন দেখা-শোনাব কেউ নেই। দাছুগার্ড। তাকে প্রাষই বাইরে 
যেতে হয ভিউটিতে । তার ভিউটিব কোন বাত-দ্রিন নেই। এদিকে মাকে 
নিষে দাছুব হুশ্চিন্তাবও শেষ নেই। শেষে সব দুশ্চিন্তা দূৰ করলেন আদিবাসী 
এক বউ। তিনি বেল-কোধার্টাবেই থাকতেন । তাব স্বাগী ছিলেন টোকেন- 
পোর্টাব। সেই আদিবাসী বউধেব দুধ খেষে মা মান্য । ভাব কথা মা 
এখনে! ভোলেনি | 

মোবাম ফেলা বাস্তাব ধুলো উডছিল টাযাবে জভিষে | বাবা বেশ দক্ষ 
হাতে সাইকেলট! টেনে নিষে যাচ্ছিল পামনে । আমার সাদা ফুল-প্যাণ্টটাব 
হাটু অব্দি লাল gata ofS | হঠাৎ একটা সুগন্ধ এসে আমাকে বড Baal 
কবে দ্বিল। আমবা একটা আমগাছেব নিচ দিযে চলেছি। মুকুল মধু 
হাওযায ভাসতে ভাসতে আমাব মাথায এসে পডল | কেমন চ্যাঁটুচেটে একটা! 
স্পর্শীন্বভূতি__যা আমাব জীবনে এই প্রথম | কিছুটা গিযে দেখি একটা 
আদিবাসী ছেলে প্রা উদ্দোম শবীবে ঢাঁউস একটা লগা নিষে কচি নিতে 
পাতা পাডছে। সে কেমন ভ্যাবাঁচেকা খাঁওষ!' চোখে আমাদেব দিকে 
তাকাল | 

এই সময নিমগাছে কুঁভি আসে, সেই কুঁভি ফুল হযে গ্রামেব বাতাস 
ভবিষে বাখে | বাবা বলল, নিমেব হাওষ! আর নিমের ছাঁ! দুটোই শবীবেৰ 
পক্ষে ভাল | 

+ আমি শুধোলাম, তাহলে ছেলেটা এত বোগা কেন? 
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বাবা কেমন দম ধরে দ্রাডিযে পরে আমার দিকে তাকাল, তার চোখে- 
মুখে আবোপিত বিবক্ভির্‌ প্রলেপ । ধমকের স্বরে বলল, বেশ তে পাকা পাকা 
কথা শেখেছিস-__তুইও কি তোব মাষেব মত হবি ? 
অবশেষে নাইকেল গিষে থামল হুন! সামাটেব ঘরের সামনে । সাইকেলের 
বেল বাজানোর আগেই ছুটে এল চনম্নে ঘান-কডিং বডেব একটা CATT | 
তার্‌ বয়স আমাবই AS | গাষে বঙ চটী একটা বেগুনি বঙেব ব্রাউজ, পবণে 
ছিল লুডিব মতো জডানে! একটা লম্বা চাদব। সে আমার মুখের দিকে 
তাকিষে লজ্জাব আলতো বাঙ্গা হযে সহসা কোডক লাগা মুবগির যত ঘাডটা 
নামিয়ে নিল মাটিব দিকে । আমি লক্ষ্য করলাম, মেষেটাঁব কল! বেগোব 
চেষেও WRI গলায চাঁদগলত্ত কপোব বিছে হার | ছুপুবেব রোদ পড়ে উজ্জ্বল 
চূর্ণ পাবদের fags সেখানে, সেই দৃত্যিময মহিমান্বিত আভায় মেয়েটির 
oT) Wes কচি নিমপাতার সজীবতা । বঙ-বেবঙেব কাচের চুঁভি তার 
দু'হাতে ভর্তি। সে বখন লজ্জা ভাঙতে তিতির পাখির মত নডে উঠল তখন 
পাকা ঝুমকা ফলের বিন্ৰিন্‌ বাজনা শুনলাম আমি | মেয়েটা একবাব বাবার 
দিকে” একবাব আমাব দিকে সলাজ চোখে তাকিয়ে পিছনেব খোলা চুল 
নাচাতে-নাচাতে চলে গেল ATIF ভেতব । 
হুস্‌ করে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাভল বাবা । তাবপব, আমাব দিকে তাকিয়ে 
চাঁপা গলায় বলল, দেখলি, কেমন ঠাট-বাট । বকপোব গহনা গড়িয়েছে | 
সব আমাব ধান বেচাব টাকায | এবাব মনে হয? খালি হাতেই ফিরতে হবে, 
পবিমল। 
বাবাবু এই সংকীর্ণ কথা-বার্তা আমার আদৌ ভাল লাগছিল না, অভিমান 
‘SAS সংকোচ বাক-কদ্ধ কবে দিল আমাকে । 
আমাকে নিশ্চুপ দেখে বাবা বলল, তোর কি তেষ্টা CATAL? 
আমি ডানদিকে ঘাভ ঝুকালাম | 
বাবা শুকনো গলায় বলল, এরা আদিবাসী, ছোট জাত। এদের হাতে 
“তো জল MEN WIAA | তুই এক কাজ কব। সঙ্গে লেবু লজেন্স আছে, 
একটা মুখে ফেলে দে । 
দবকাব নেই । ঠোঁট কাঁমডে বাবাৰ প্রতি অভিমানে মুখ ঘুরিযে 
নিলা আমি । বাবা যে এমন কুসংস্কাব আব অন্ধ গৌডামিব বালিটিপি তা 
আমাব চোখে স্পষ্ট ধবা পড়ে যেতেই আমি আব বাবাব দিকে তাকাতে 
পাঁবছিলাম না । বাবা পরিশ্রান্ত, ক্ষুধার্ত কাকেব চোখে নিনিমেষ আমাকে 


৪৬ পবিচয় কার্তিক ১৩৯৬ 


দেখছিল | আমার ফর্সা চাঁমডা বোদেব কামাতৃব খেলায পিঙ্কল, 
তামাটে | 

বাবা বলল, এ কবণ গাছটাব ছাযায গিষে দা । আমি দেখি সামাট- 
বুডো আছে কিনা! তাবপর নিজেকে শোনার মত কবে বলল, না থাঁকাবই 
কথা। চিঠি দিযে আসলে এই এক ঝামেলা | ওবা কাজের ছু'তোষ টাটা- 
টাইবাসা চলে যায । অথচ, তোর মা বলে, এব! সবল-হাবা-গোবা ১ ভাজা 
মাছটাও উল্টে খেতে জানে না। 

বাধার কথা শেষ না হতেই ব্যস্ত পায়ে লাঠিতে ভর দিয়ে ধাপান মাজা! 
নিযে এগিযে এল একজন বুড়ো | বাবাকে সে এমনভাবে প্রণাম করল যেন 
বাবা তাব মাথাটা আগে থেকেই কিনে রেখেছে । বাবা এক পা-ও সরল না, 
বরং খুব ঘনিষ্ট হযে প্রণাম নিল বুভোটাঁব। আমি WHA জানি, বয়সে 
ছোটরাই বডদের প্রণাম করে। CTE উল্টো প্রথা দেখে আমি বেশ 
অবাক হলাম | 

বুভোটা হস্তদন্ত হযে কোথা থেকে একটা খাটিযা এনে পেতে দিল করণ 
গাছেব ছায়ায। বাবা গিষে দাম্ভিক গুরুদেবের মত গম্ভীব মুখে খাটিযায় 
গিয়ে বলল । বুডোটা কিভাবে আদর-আপ্যারণ কববে ঠিক বুঝতে পারছিল 
ঘাবডে গিয়ে গলগল করে ঘামছিল। একসময কিঞ্চিত ধাতস্থ হযে সে টেচিষে 
চেঁচিয়ে ডাকল, এ লোমবারি, সোমবারিরে-এ-এ, ach (একটা) পাংখা 
আনতো। 

সোমবারী সেই সবুজমনা কিশোবীটি যে একটু আগে আমার চোখে চোখ 
রেখে পলাশ লাজে ছুটে গিষেছিল ঘরে । কিছুক্ষণ পরে দেখি সেই মেষেটাই 
হাতে একটা বেতেব পাখা নিষে আমাদের সামনে পাথর খোদাই পুতুলের, 
মত Hora | | 

a সামাট তাকে আদেশ কবার গলায় বলল, fre ( বাইরের লোক ) 
মেহমানদেব বাশাৎ কর। বাবুর! সেই কুন্ঠি (কোথা) থিকে আসচে। মুই 
যাচ্চি পানি আনতে কুযায়। তোর মাকে ক’ বেল পাড়ি দিতে গাছ থিকে__ 
বাবুবা সববত খাবে । 

বকতে বকতে বুডোটা চলে গেল জোয়ান মেজাজে । সোধবাবী রইল 
পাখা কবাব জন্য । মাঝে মাঝে হাত এলে গেলে সে কেমন আশ্চর্য চোখ 
তুলে আমাব দিকে ভরপুঁক নজরে তাকাল। ওর চোখ ছুটো এত টানা টানা, 
এত উজ্জ্বল__আমার মনে হল ও ষেন সব সময গরম কাজল পরতে ভালবাশে। 


নভেম্বর ১৯৮৯ Bal সামাটেৰ গল্প ৪৭ 


ছোটবেলায় «1 আমাকে পিষে দিত! আমার বেশ মনে আছে, কাজল 
পবলে আমি আমাব চোখ দুটোকে চিনতে পারতাম না । মা বলত, কাজল 


হল চোখের লহেলী ৷ কাজল পবলে চোখের দৃষ্টিশক্তি বাডে। তখন দৃষ্টি 


শক্ত’ শব্দটার প্রকৃত অর্থ বুঝতাম না । আজ যেন মাষেব সেই বহু ব্যবহৃত 
শবটাব অর্থ বুঝে আমাব বড লজ্জা পেল। “কাজল টানা চোখ’ আব “কাজল 
চোখ'_-এই ছুষেব ফাবাক বুঝতে পেবে আমি সেই চোখেব দিকে তাকিষে, 
থাকলাম SHAT | 

বাবাও তাকিষেছিল কট্‌কটে চোখে, তবে সোমবাবীব দ্বিকে নয__ 
নিকোনো তকৃতকে উঠোনের সেই প্রকাণ্ড খভগাদাগুলোর দিকে । খড় দেখে 
ধানেব পরিমাণ অনুমান কবতে পাবে এমন একটা সগর্ব উচ্চারণ আমি এবং মা 
বহুবাব বাবার মুখে শুনেছি। বাবা মনে মনে কি যেন হিসেব নিকেষ কবছিল , 
আমি নিশ্চিতভাবে বলতে পাবি”_বাবা তার প্রাপ্য ধানের নিসেব-নিকেবই 
কবছিল। মাঝে মাঝে এক অপ্রতিরোধ্য উত্তেজনাষ শক্ত হয়ে উঠছিল তার 
ঠোট, পাষেব নখ দিয়ে খুঁডে স্বাভাবিক হওয়ার চেষ্টা কবেছিল সে | 


» Ral নামাট কুষো থেকে ছু'বালতি জল বয়ে আনতেই বাবা আর আমি 
চোখ-মুখ, হাত-পা ধুষে বাবু হযে খাটিয়াব উপবে বললাম | হুনা সামাটের 
নতুন গামছাটায় পা মুছে বাবা নামিয়ে বাখল চৌপায়ার নিচে । অনাদর আর 
ধুলোষ মাখামাখি হযে গামছাটা পড়ে থাকল একপাশে | ভুনা সামাট করুণ, 
চোখে এসবই দেখছিল Chey খুঁটিয়ে, শেষে সে জডতাপূর্ণ গলায বলল, 
মালিক, সববত দিই৮_মোব গাছের বেল-মধুব মতো মিঠা । বাবা সঙ্গে 
সন্দে শবীর ঝুকিযে, ন-ন!’ কবল। মিথ্যে কথায় মুখ ভরিয়ে বলল, আজ 
আমাব fase উপোষ । আমি কিছু দাতে কাটব না। 


ছোট মালিক! সামাট বুড়ো আমাব দিকে তাকাল, গুটে ণিলাঁস 
সববত খাও বাবু CATA গাছেব বেল 


আমি Sr’ ‘না’ কিছু না বলে বাবাব মুখের দিকে তাকালাম | বাবাও 
কিছু না বলে আমাব নিকে তাকাল । খুব বেগে গেলে কিংবা অপমানিত হলে 
ঝাবাব চোখ-মুখ অমন AT গনগনে লাল হযে ওঠে | আমি বুঝতে পারছিলাম, 
বাব! এখন ভিন্থ্যভিযাম। Rl সামাট কেমন অসহাষ চোখে আমাদের 


দিকে তাকিষে। বেচা,বর অত বড সদাহাশ্য মুখটা ছোট হযে গ্রিষেছে - 


সংকোঁচে ! কাচেব গেলাসটা। নামিয়ে বেখে সে একটা চট পেচর্ঠরাবাব 
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৪৮ পবিচষ কাতিক ১৩৯৩ 


মুখোমুখি বসল | তাবপর দেশ-গাঁ, খরা-শুকা, ধানপোকা আব নানাদি পরব 
নিয়ে গল্প শুক কবল স্বচ্ছন্দ | 
আমাঁব চোখ সোমবাবীকে খুঁজছিল, হঠাৎ cafe সে কোথা থেকে এক 
প্যাকেট সিগাবেট আর দেখলাই নিযে কীনার-বেকাবিটা নামিষে বাখল বাবার 
সামনে । সামাট বুভোব ধভে যেন প্রাণ বিবে এল। সে রেকাবিটা ঠেলে 
দিযে বললঃ লিন মালিক, ধুয়া ছাড় 1 তাবপর, সব কথা হবে__ 
সিগ্রেট ধবিযে বাবা বেশ চভা মেজাজে বলল, আব দেবি করা ঠিক হবে 
-ন।! এবার তুমি আমাব ধানেব হিসাব বুঝিষে দাও । cate পড়ে গেলে 
"ঘর ফিরতে হবে আমাকে | পথ তো এক পোষা নয, অনেকট]1। 
বাবাব কথা বলাব ধবনটা আগেকাব দিনে সিনেমাব সেই জমিদারের 
-মত। বাবা যেন AD সিংহাসন চ্যুত রাজা | লামাট্‌ বুডো বাবার হাবভাঁব 
দেখে নডে-চডে বসল, পোডা বিডিটা মাটিতে ঠসে ধবে বলল, ঠিক আচে বাবু, 
আপনার ধান আমি সব দিয়া দিব, কিন্তুক ইবাব ফসল ভাল হয় নাই, সব 
চিটা-চিটা। গাছে থোভ আসাব মুখে পানি হলোনি, বডপুজ। অব্দি টান! 
খবাণী | সব শুকায় গেল বাবু, পাথব জমিন সব ফাটি ফাটি "হা? হিল] | 
বাবা ফুসে ওঠা গলাষ বলল, কি-বছর তোমাব একক্থা। এসব বাহানা 
Bly, ধান আনো 
মাটিতে দাগ কাটতে কাটতে বুভোটা হাপুস চোখে তাকিষে থাকল বাঁবাব 
দিকে। তাব হাবভাব দেখলে AHA মাত্রই WA হবে । 
বাবাও কিছুটা নরম হল । বলল, এ বছব কত দেবে ঠিক করেছ? 
সামাট [wi চাববার ছু'হাঁতেব দশ আবুল উচিযে দ্রেখাল। বাবা বাগে 
-খাঁটিঘা ছেডে উঠে দীভাল । চোখ-মুখ লাল কবে বলল, চল্লিশ মণ হবেনা | 
বিঘ। পিছু একমণও নয়-একি মগের মুলুক নাকি? না পাবলে ছেডে দাও 
আমি অন্য চীষিকে দেব। আমি গরিব ত্রা্ষণ। আমাকে ফাকি দিলে কি 
‘তোমাব ভাল হবে? 
শেষের বাক্যটায় কেমন নিস্তেজ হযে গেল সামাট্বুডো, সে ভ্যালভেলিয়ে 
পর্যাযক্রমে আমার আব বাবাব মুখেব দিকে তাকাল | শেষে হার মানা স্ববে 
বলল, হিনাব মত আব দশ মন ধান হয আপনার ভাগে কিন্তু বাবু, অভাবে 
পড়ি মুই সেই ধান থাইলিচি। বাবুগো, বভ আকাল সময এখুন। পেট 
পালি পাবিনি। যা দণ্ড হয দিন, মাথা পাতি লিবাঁ 
বাব। ফুঁসে উঠে Seta, তুমি কি রাক্ষস? 
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মাথা ঝুকাল সামাট্‌ বুড়ো । 

বাবা বলল, তোমার মতো লোভী মানুষ এই গোটা পিংভূমে আমি আর 
দেখিনি। পরের জিনিস না বলে খাও, তোমার অমন শবীরে যে কুষ্ঠ-কু'ডি 
ধরবে | 

এবারও চুপ কবে থাকল সামাট্‌ বুভো, মাটির দিকে চোখ | 

বাবা বলল, চোরের মত আছো! কেন, জবাব দাও। তুমি কি ভেবেছো 
চুপ কবে থাকলে আমি তোমাকে ছেড়ে দেব । 

এৰাব জবাব দিল সামাট বুডো। কাঁশতে কাশতে বলল, বাবু, মুই চোর 
নই. ডাকু নই, লুটেবা নই--মুই হলি মানুষ | 

TRA তা ত দেখতেই পাচ্ছি । তবে তুমি হলে গিয়ে বনমান্ুষ ! 

_বন আগে খিল বাবু, অখন নেই । সব কাভি লিচে__ 

_খথাম, আব নেতাগিরি ফলিও না, পেটে ভাত নেই-_তার আবাব বড 
বড কথা [সম্ভবত ধু'যোটা আটকে গিষেছিল বাবার গলাষ, খক্‌ খক্‌ কবে 
কাশতে গিষে চোখ থেকে ছিটকে এল জল। চোখের জল মুছে শেষ পর্যন্ত 
পর্ধতালিশ মণে বাজি হল বাবা। সামাট্‌ বুভো একটা খেজুব পাতাব মাদুর 
বিছিষে দিয়েছে করণ গাছেব ছাযায় । বড একটা দাডি-পাল্লা টাঙ্গানো 
হযেছে তে-ঠেকা বীশে । ধামা ধামা ধান গোবব-মাঁটি লেপা গোলার ভেতর 
থেকে WT আনছিল সামাট বুড়ো আর তার বউ। প্রতিবার ধান ঢেলে 
দেওযার সময় আমি লক্ষ্য কবেছিলাম ওদের চোখে আগুনের ফুল্‌কি, কলজে 
উপডে ফেলা দাহময যন্ত্রণা । সোমবাবী বিমর্ষ অসহায় চোখে তাকিষেছিল 
জডে! কবা সেই ধানগুলোব দিকে | আমার মনে হচ্ছিল ওব চোখ ফেটে যেন 
অশ্রু বিপর্যয ঘটবে অসমযে | দম ধরে কিছুক্ষণ দ্রাভিযে থেকে এক ছুটে ঘরের 
পিছনের দিকটাষ পালিষে গেল পসোমবারী । আমিও বাবাব চোখ এডিয়ে 
ভীতু পায়ে এগিষে গেলাম সেইদিকে। গিষে দেখি,_ছাই গাদাব পাশের 
সজনে গাছটায ও উঠে গিয়েছে অবলীলায। নরম ছাইয়ের উপব ওব পায়ের 
ছাপ_-আমি মুগ্ধ বিমোহিত চোখে তাকিষে থাকি সেইদিকে । কোজাগবী 
পৃণিমাষ মা এমনই পদচিহ্ন একে আলপনা দেখ ঘবময়। হঠাৎ জলতরজের 
শব্দে মত ভেসে আসে হাসি, ঘাভ তুলে দেখি পুঁইডগাঁর চেয়েও নরম 
areca দিযে টুক্টুক্‌ কবে সজনে ডাটা পাডছে সোমবারী । চোখে 
চোখ পডতেই ফিক কবে হেসে ও মন খারাপের চোখে তাকাল। আমি 
CHAT, ওব পায়েব রূপোর তোডাটা ফুলের মালা হয়ে ঝুলছে । আব 

৪ 


৫০ পবিচষ কাঁতিক ১৩৯৬. 


পায়েব তলাটা কি ফর্সা অবিকল আমাদের শ্বেত-পাখবের সেই FR 
ঠাকুরটার WS | 

আমাকে বোকার মত তাকিষে থাকতে দেখে সোমবারী একটু সাহসী 
হ'ল। হাতের চেটোতে কপালেব ঘামগুলো মুছে নিযে বলল, ছোট মালিক, 
WIS (সজনে ভাটা) গুলান কুডায লাও | ঘব লিষে যাবে। তুমার 
মাখাবে_ 

একটা ছুটে! করে সজনে ভ'টা কুভিষে একত্রিত করছিলাম আমি, কোন 
ফাকে গাছ থেকে RE করে নেমে এল সোমবারী | ভাপানো নিঃশ্বাস ফেলে সে 
আমার পাশে শিব-ছুর্গার মত দাডাল ! আমার পাতলা গৌফে তখন মাছের 
ডিমের মত ঘাম , কেন_-জানি না তযে অনবরত পা কীপছিল আমার । 

ধান মাপাব তোডজোব তখন বাতাসে, রোদের হল্ক! কিছুটা কমে গিয়ে 
গ্রামটার উপর ছায়া পড়েছে আকাশেব। আমার ছাযাষ দিযে পোমৰারী 
AR HS দাত দ্বেখিযে হাসল । বলল, চলো ছোটবাবু, আমাদেব গঁ-খানা 
তুমাকে দেখিযে লিষে আসি । হা» জান বাবু-_ইথানে একটা চন্দ্রহাবেব মৃত 
am} আচে, লদীটায় কি সোবোত। আব কি হাঁতিফাট।৷ গজন। যাবা, 
তো চলো, তুমাবে সব দেখিয়ে লিযে আপি | 

ইচা-খরখাই ড্যাস্পের জন্য সবকার যে আমাদেব জমি গুলে! কিনেছে, সেই 
পাথুরে জমিতে সি'থি দাগ হয়ে নদী চলে গিষেছে বহুদূর । অবণ্যতূম্রি 
ছাযায নদী যে এত TSI হয, Sa, AGO AAD হয়, তা দু'চোখ ভরে না 
দেখলে চোখ ও মনেব কোন গিদে মবে না । এত হুন্দর নৈসগ্রিক দৃশ্য আমি 
কি এর আগে কখনো দেখেছি? বাউল বাতানে হঠাৎ হঠাৎ comm আসছিল 
নিম-মহুযাব স্থবাস। কি ভেবে আমার বুকটা হঠাৎ মুচডে উঠল বেদনায় | 
এই স্বৰ্গ ভূমি ছেডে আমর এখন অধোগামী নরকে আছি? মাষেব কথা বর্ণে 
বর্ণে মিলে যেতে অভিমানে আমার চোখেব কোণটা ভিজে গেল। হা-হুতোশ 
করে উঠল মনট!। অর্থের লোভে বাব! এখন অর্থকীট। জমি বিক্রিব মোটা! 
টাকা শহরের ব্যাঙ্কে দের ফুল ফুটিযে দিচ্ছে প্রতিমাসে, সেই অঙ্কও বাবার 
মাস মাইনের চারগুণ। তবু তৃপ্ত নয TRI, নাহলে কেউ কি ছুড়ে দেও! 
চিলের পেছনে পাঁগলেব মত ছুটে যায়। জুন! সামাট সরকারী জমিতে চাষ 
করে বছর বছর ফসলের ভাগ CHT বাবাকে, সাব-জল-লাঙ্গল সব তাব। বাবা 
শুধু, খববদারির' লীগামটা শক্ত হাতে ধবে বছর বছর শুষে নেষ একটা] 
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ইচা_খরখাই বাঁধের উপর দাভিষে আমি আর নোমবারী ফাকা জমিল 
গুলোব দিকে তাকালাম । আমাকে এখানে আনতে পেবে আমবারীব আর 
খুশি ববছিল না, বষে যাওষা নদীটার মত সে-ও যেন উছলা নদী। দু'হাত 
প্রসাবিত কবে বুকে বাতাস ভবে নিযে সে বলল, হা, ছোটবাবু; দেখ-_কতো। 
জমিন। সব তুমাদের। ST কত্তো *বভলোক! ক-অ-অ-তোৌ-ত্ত-ত্ত 
বডলোক | 

COUT সময় একট! গাছেব তলাষ দা করিযে সোমবাতী আমাকে বোকা! 
বানানোব জন্য বলল, আচ্চা ছোটবাবু, কও তো ইটা কি গাছ ?. 

আমি হা করে তাকালাম, আকাশ দেখলাম | এখানকার আকাশ কত 
নীল, নির্মল | 

নোমবাবী দাত বেব করে হাসল, পাবলে না তো বাবু--আমি জানি তুমি 
পাঁরবেনি। তুমি যে শহুরে থাকো-__ 

এটা কি গাছ? আত্মদমর্পণে সহজ হ'ল সোমবারী । ঝিলিক দেওষা 


WS একটা শুকনো পাতা চিবাতে চিবাতে বলল, ইটা হলো গিয়ে মহুয়া 
গাছ। 

হা. দেখ চোনি কি সোন্দর ফুল, কি মিঠা স্থবাস! এই পর্যন্ত বলেই 
আবাব TST হযে গেল সে, ভারিক্কি গলা বলল, খরাকালে মোর মেগে মহয়। 
পসিজিয়ে খাই । বাবু গো, মহুয। খেলে বড নিশা হয । 

সোমৰারী যখন তার ছোট ছোট পন্মডাটি হাত উচিষে আমাকে এসব 
বোঝাচ্ছিল, তখন ঘাড ঘুরিযে দেখলাম আমার সামনে-পিছনে tel কয়েক 
আমার বযসী ছেলে-মেযে। ত্যরা বেশ অবাক চোখে আমাকে খুঁটিয়ে 
খুঁটিঘে দেখছিল। তাদেব হলুদাভ, ঈষৎ গোলাপী চোখে সন্ত্রম জনিত ভষ। 
আমার পোষাক-পবিচ্ছদেব face তর্জনী নাচিযে তাব! যেন feng বলা-বলি 
করছিল নিজেদেব ভাষায়! তাদেব হাব-ভাব এমন আমি ষেন অন্য গ্রহ থেকে 
বিতাভিত কোন জন্ত। আমাব হাব ভাব, চাল চলন, কথা-বার্তা সবকিছু 
যেন ওদের থেকে আলাদী। এ উপেক্ষা অসহনীয় । শ্রী অতগুলো চোখের 
লোলুপ দৃষ্টি থেকে বেহাই পাঁবাঁব জন্ত WIS আমার কাছে স্থখেব মনে 
হল। আমি তাদের হাতের ইশাবায কাছে ডাকলাম । এক পা, দু'পা করে 
এগিধে গেলাম ওদেব দিকে | 

কম্বু কম্বু ! --বলে ভষে ছুটে পালিয়ে গেল ওবা। কিছুটা ছুটে 
গিয়ে থমকে দ্ীডিয়ে ওবা আবাব ভষার্ত চোখে আমার দিকে তাকাল | লজ্জা 


Nn 


' 1 
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মংকোচে “ACU নুযান বিধ্বস্ত গাছের মত গতিহীন হলাম আমি । ঘটনার 
আকম্মিকতাষ বিহ্বল স্বরে ডাকলাম, ও ভাই, শোন- শোন | 
- a আমার কথা শুনল না, নিরাপদ দূরত্বের জন্য পভি মডি কবে ছুটে গেল 
লাল ধুলো! উডিযে । আমার চোখ ফেটে তখন জল আমাব উপক্রম, তিন 
'অক্ষরেব এ বিষাক্ত <a] জ্বালা ধরিয়ে দিল বুকে । 
মোমবারী আমার ভাবাত্তব লক্ষ্য করেছিল, কেমন ফ্যাকাসে গলায় সে 
বলল, বাবু চলো! ৷ 
আমি বললাম, হ্যারে, সোমবারী ‘কম্বু’ মানে কি? 
প্রথমে Bowe করছিল সোমবাবী, আমি ওব হাতটা! ধরে কাতব স্বৰে 
বললাম, কিরে, বলবি না তো, ঠিক আছেযা! আমি আর কোনদিনও 
তোদের গ্রামে আসব না । 
আমার কথায় কি ছিল, সোমবারী বুনো হীসের মত চোখ তুলে টুপটুপিয়ে 
কাদল। শেষে আমাব হাতটা ধবে বলল, বাবু, ‘কম্বু’ মানে লুটেবা_যার 
মেনে লুটপাট করি পালায, ধান-গোম-জোন্হাব-মোকাই-_সব । | 
তখনও বাতাসে ভেসে আসছিল Ral সামাটের গলা, ওজন দীডিব হিসাব। 
বিশে এবং--বিশে দুই,ঃ_বিশে তিন-_। কম্বু -কম্বু--কম্বু_উ-উ উ। 


ভিনদেশী 
নন্দদুলাল Siwy 


পাডা-পডশীরা বলে ছিল ওর কেউ নেই 
ঘবও ভেসে গেছে গতব্ছবের বন্তায় 
ইচ্ছে জাগলে নিযে যেতে পারো ওকে 
ক্পালখাকি ও কন্যা 


তোমার তো আছে লালঘোড। আব 

CaN ধবলিমা আকাশও 

ভিনদেশী যুবা নিযে ate ওকে 
পাহাডতলিব সকাশে 


ওকে দিও ঘব 
তুমি হযে। ওর বব 
জল ঝর্ণায স্নান কবে ওর দেহ হোঁক WHF 


কচি কপাপাতে ভাত বেডে দেবে মেষেটি 
স্বেদ মুছে দেবে Stover 
বলবে আনত মৃত্যুই ছিল coy 
হে স্বামী না এসে বাঁচালে 
tat গাইছে বতির aye বধুরা 
চোখেব fasts এনেছে কি মাযাবাঁত 
নযনে পুণ্য ঘনায় কত্তিকার 
ও কুমার দেখে ছুজনেব সাক্ষীৎ | 


প্লেটোর বধুয়। 


অনন্য রায় 
আমাকে বিবাহ কেন কববে না বলো তো ।-__ভুমি বুঝি 


মাঞ্কিউস পড়ে৷ নি? 
‘ay মানে নিঃসঙ্গতা ১ ওঁয়াতে, উপনিষদে, তা-ই লেখা আছে | 


কবিতাগুচ্ছ 


৫৪ 
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আমাকে চিন্ধণ করো মাটি-মানুষেব শস্যে, wes অশ্বিনী | 
বাসনা ও বাস্তবতা পুডেছে দূবত্বমুগ্ধ পাহাডশিখীয, দীর্ঘ একাকিনী Hew 


যখন বৃষ্টির শব্দে দিয়ে বযেছি আমি সর্ষের পাঞ্জাবি-পরা! স্তঠাম 
যুবক, নীল নৈঃশব্যোব নত বার্চ গাছে 
কেবলি বব ফোটা, স্তব্ততাব স্রোত Ste গিলে al জলেব 
আন্তিনে মোছে বর্ণালিব ভাসমান সিডি 
( বজ্ৰ ও বিবাহ চাষ, আগুন ও জল চায় চুমু খেতে নীল ওষ্টে 
দিগন্তের, আব ABET তাবই হ্র্ষাধ্বনি ! ) 
যদি-ন1 বিবাহ কবো £ অন্ত BASH, লাল মেঘে-মেঘে 
বক্তের চ্ছটায, আমি কাম্যুব প্রবন্ধ পড়ে কববো হাবাঁকিবি | 


এইসব বুধেব ব্যাধি, বানানে! ব্যসন ছি'ডে, বাস্তবতা বেচে থাকে 
স্মোল্নির বিদ্রোহে কিন্বা বুদ্ধের বেদনী হযে গাছেব মস্থণ 
BT অগ্কুবিত ঘাসে? 
(হাওয়া পেরেকে-গীঁথ। চাদের কঙ্কাল কেন ক্রাচে-ভর-দেওয। কোনে 
Stel মেঘ নিয়ে আসে বসন্ত-সন্ত্রাসে | ) 


কোনে! অশ্থিনীব সঙ্গে আমাৰ বিবাহ £ সে-তো গল্পকথা। নয | সত্য 
নিষমিত দ্িন্যাঁপনে, উষাব ট্রামপেটে কী যে আশ্চর্য শবীবী | 


আমরণ এখন 
নীরদ রায় 


মেপে রাখি মধ্যস্থতা গোপনে গোপনে 

তুলে বাখি নদীশোক বক্তমুখী চাহনি দেখালেব কাঁধে 

এখন আমর! শুধু চিনেবাখি আমাদেব প্রিষবাস্তাগুলি, 
আমাদেব সুখ ও আনন্দের বসতবাটি জ্যোত্সাব পাশফেবাঃ 
আমাদেব ছুঃখগুলিই এখন আঁযতনে সব চেয়ে বড 
আমাদের না হওয! ঘববাভি, টবে সাজানো ফুল 

বিদেশ ভ্রমণের পুব পশ্চিম-_-নহজের ফর্ম মুখচ্ছবি 

এখন আমাদেব ব্যথ। বেদনাব সমস্ত শবীব জুভে, 


নভেম্বর ১৯৮৯ কবিতা গুচ্ছ 


অথচ মাইল মাইল দুর্যোগে যেদিকে ভেঙে গেল সব 
জোডা লাগবেনা ষেসব কান্না আর কোনোদিন 
নীববের সন্ত্রাসে কোলাহল গ্রাম ছাভা! 

আমাদের নজব আব Gare হাটেন! সেদিকে একবাবো 
আমাদের ভিতর বাহির ব্যস্ততার আদাজল 

এখন, শুধু আমাদেব নিষেই | 


গায়ক 
মল্লিকা সেনগুপ্ত 


সব আলো নিভে গেলে চিলেকোঠা ঘরে 
গাযক বসেন তার যন্ত্রধধ্যে, হাবমোন্যিমে 7 


ঠিক সুবে গলা Steal লাগেনা কখনো 
লাগলে আগুন' জলে, বৃষ্টি নেমে আসে 


নাভি ন! কপাল থেকে স্থর উঠে এলো | 
আলো নাকি অন্ধকারে WI উঠে এলে! | 


‘যে মুহুর্তে ক এসে শিখরবিন্দুকে স্পর্শ করে, 
কালো পর্দা নেমে আসে MASS চোখে | 


অলীক কুহক কিংবা নয় 
প্রতিমা রায় 
টি 
পিঠ লুকিষে হামাগুভি দেয 
পা ছোডে, 
অথবা অনন্ত শ্লোতে মুঠি 


কি চায় 
এ ANTE গর্ভ হতে উঠে আসতে | 


৫৫ 


৫৬ 


+ 
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মানুষের অমোঘ অন্থভূতিতে 
দু হাতের ফাকে গলে গিষে 
অলীক কুহক কল্পনায় জন্ম নেবে বলে 


বার বার ভেঙে চুরমার হযে যায় 
সমুদ্র আর গুডে৷ স্থর্ষের শোতে | 


ভূমিকম্প 
জয়দেব বসু 


উনিশশো উননব্বইয়ের কোনো সন্ধ্যার কথা দিয়ে শুরু করি 1, 
আমার কিছুতেই মনে পড়ছিল না সেই মেষেটিব মুখ, ষদিও 
তখন পৌষ, সংক্রান্ত জাহ্যাবি এবং সাকিন এই বাঙালি 

শৃহব অর্থাৎ লাইল্যাক ফোটাব কোনো কথাই ছিলনা, তবু 
ফুটেছিল। শুধু ফুটেছিল নয, ব্রস্ত আঙুলে সেই লাইল্যাক 
ফুল শিষবের পার্খদেশে অলক গুছিষে নিযে হেসেছিল | 

অবশ্য এখন যদি প্রশ্ন কবেন আমি আদতে নযনতাবা কিনা, 
তাহলে ভ্রান্তি আবু শ্বাসকষ্ট বেডে যাবে, কেন না সেদিন 

সেই TATA তার মুখ কিছুতেই মনে পড়ছিল না 


তো, একে কি ছন্দ বলবেন কবিবা? একে কি ভালোবাসা 
বলবেন? যখন AMSAT হয বনু ভূল হযে গেল ভেবে, 

যে সমযে FRO! হেরে যাচ্ছে মনে হয়, চীনে লন 

জলে উঠছে হানাবাঁডিতে, বাচ্চারা ওভাচ্ছে ফানুস এবং 
গ্রাহাম বেল কথা বলছেন এনগেজ.ত. টোনকে ছাপিষে 
একে কি তেমন কাল বলা যাবে? 


সেদিন তেইশে, শীত, তরল ঘড়ির স্রোত একপল থেমে গিষেছিল 


নভেম্বর ১৯৮৯ কবিতাগ্ুচ্ছ 


রাত্রিজল ছুয়ে 
বিপুল চত্রবর্তা 

বাত্রিজল ছুঁয়ে জেগে আছি 
নক্ষত্রমীলার দেশ আরো 
দূর থেকে ক্রমাগত দূরে 


রাত্রিজল, বেহুলা ভাসান 


বহে যায় বাওল। কবিতা 
বাঙলার শব ও শালুক 


ভাষ! 
রাহুল পুরকারস্থ 


অনেক কথাই ৰলার ছিল, শোনোনি 


কুষোতলায় 
আগুন এসে ভিজ্জিয়েছিল গলা 


সাত শহরের লোক জেনেছে 
কাৰ্যত লৌকিক 
দোষাত উলটে ঝরেছে নাব্যতা 


কৌগীন ওভে গ্রামে ও শহরে 
‘ বান্রিগুহার আলোয় 
ঠিকরে পড়েছে রীতিনীতি, ব্যাসকুট 


কথা হবে, বলে চলে গিষেছিল 


শোনোনি, বাখোনি কথা, 


কাল বাত্তিরে বাতাসে ভেসেছো “নাগবিক" সন্দেহে 


eh 


th 
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cata} 
অনীক BY 


তাহলে ঝোবার কাছে চলে গেছে পর্যটক যুবা 
গলায় ক্যামেবা নিযে 


সঙ্গিনীর হাতে চকোলেট 


ওখানে শপথ হল 

আরো কি কি কথা ও আশ্লেষ 

সেইসব জেনেছিল সেতাবের দীর্ঘতম ছাষ। 
এখন শীতেব AE 

হিমানী পাহাডে তাব বিকেল নেমেছে 

তুমি তো এখানে ছিলে, মনে পড়ে 
কুযাশা ছাপিষে যেত কতদিন শূন্য পাকশালা! 
অথবা বিধুব জলে 

দ্রাবিভ সোন্তাট। ছিল মিশে 


একটি প্রবাদযু 
অনুরাধা মহাপাত্র 


বাত্রিব Slats ল্যাম্পপোস্টে জলে মৃত ও জীবিতেব আত্মজীবনী 
“অনাহাব থেকে তীবঘাষে মৃত্যু তবু ভালো”, তাই দাসদের 
ফকিবে যন্ত্রণা মতো কাটে সহস্র বছব ATTICS 

রুথা প্রাস্তবে পত্ততাডনায গবলামুতেব মতো বেঁচে 

তবু মানুষ স্বাধীনতা চেষে নিজেবই বিকদ্ধে যায ১ 
দেশ-দেশান্তবে নিজেবই বক্তের লোহা জলে মৃত্তিকাষ । 
"আগুন তাদের কাছে আহাবেব মতো প্রাষ_ শ্বাহার 
শবীবেব অগ্নিসাগরে ডুবে যাঁওযা সাবসেবা 

সার সাব জল। আকাশেব ঘন্ত্রণাষ আমাদেব স্বপ্নের 
ভিতরে পাখা ঝাপটাধ , পথে পথে পাথরেব ফলা 
পথবিবাহেব--গভীব গমশীষেব মতো রমণীরা 
টগব RAF মতো শিশুদেব স্থৃতি এ'দেশেব AACR 
"বটমূলে আব গঙ্গাগোধুলিভবা পবিচযহীন সব বাইলেন, 


নভেম্বর ১৯৮৯ কবিতাগুচ্ছ ৫৯ 


গলিব ভিতরে fates অপবাজিতার মতো আজ ফোটে , 
তাই প্রতিদিন অব্যক্তের ক্রুশ, তাই প্রতিদিন প্রশ্নের সকাল-__ 
প্রতিটি তীরেব ফলা, খালাসীব কালিমুখ, অফিসেব TET 
সাবান ও সাবানেব কারখানার বিবাহেব প্রথা _ 

ভেদ ক’বে এই দিন একবাব স্বাহ! হযে MS হতে HTT | 


দড়ি, কমা, যতিহীন কোনে অশাধাবেব পথে 

অতিথির মতে দিকৃহীন লঞ্চ ওঠে ভেসে 

আর চারদিকে প্রশ্নের হাহাকার, “মাঝি হো, হো মাঝি-_এই 
আহ্বয়েব মাঝে কোনে! ক্ষেপণাস্ত্র ঘাটি নেই, অগ্থিদগ্ধ প্লেন 
'দেখে কোনে! বিস্ময নেই, শুধু নিস্তব্ধ গ্রাম - 

শহবান্তর জুভে পাখাব প্রসাব জলে প্রশ্নহীন = 

তাই, হে ধর্মবক, তুমিও কি শুদ্ধ জলেব কাছে ব্যক্ত একবাব? , 
তুমিও অব্যক্তের কধিবেব মতো যাও জলেব সন্ধানে? 


ভাসছে পাল-তুলে 
স্থাব্রত FY 
পাল তুলে ভেসে যাচ্ছে। 
আমাদেব পরিবারটি বাড়তে বাঁভতে বডে হচ্ছে মাটির কেনো পর্যন্ত 


পিপভেদের আত্বীয আমাদেব পবিবার 
তাবা সম্পর্কে মশার আবাঁব কী রকম 
পাতা ATTY, জডানো হুটোপুটি 
সকাল দুপুর সন্ধ্যা] 


দূব থেকে আমাদেব দেখবে নবদর্বাদলশ্যাম ৷ 


“dye 


পরিচয় কাঁতিক ১৩৯৬, 


ছিন্নপাতার শব সারারাত নাচে 
রেণুকা পাত্র 


Greats হাওয়ায় 
ছিন্গপাতার শব সারারাত নাচে । 


শব্দেব ফিসফাঁস, নিমগ্ন আধারে 
কার এই ছিন্নবাঁস 
সাগরের কুলে? 


ইট, কাঠ, পাথর উজিষে 
ছত্রাক মাঁথা তুলে ডাকে__- 
আয ফিরে সর্বনাশ 
তঘসার নিসর্গ estes | 


মধ্যবয়সে 
অনন্ত দাশ 


Baye শুয়ে আছি 

Bey চিন্তাব কু'ডি ফুটে উঠছে কড়ি বরগায় ছাদে 

দেওযালে চন্দ্রষল্লিকাঁর মৃত ছুটে] স্তন নিযে যামিনী বাধের ছবি, 
জয়কে। ইলেকট্টনিক 

ANAS ভেঙে ভেঙে মহা শুন্যে মিলিযে দিচ্ছে, 

এমন স্থৃস্থির জীবন কখনে! ছিল নাঁ_ 


আজন্মলালিত অভিলাষ 

কিছু ভাঙা পংক্তি face দবজায় টোকা দিচ্ছে 
প্রিথজনের দূরে চলে ASAT মত একটা VA 
বাববার মোচভ দিষে উঠছে বুকে 

SB অর্থহীন, ক্লান্ত জীবনেব জন্য এত মায়া 


মধ্যব্য়সে 
সায়াহ্নের কাছাকাছি বসে 


নভেম্বৰ ১৯৮৯ কবিতাগুচ্ছ 


আমি অসহাঁয়েব মত দেখি 

বহুদূবে আকাশের কোন দিযে 

আবহমান কালেব স্বৃতি দুঃখ যন্ত্রণা নিষে 
MPN মত উভে যাচ্ছে একটা প্রেন 


AA 

অশোক দত্তচৌধুরী 
BU ভান্র-ছুপুর | কুরপুরেব গঙ্গা চলেছে বপনাবায়ণে 

"আর কীচা রূপো ঢেউ তুলছে | ভাগীবথী | 

পাকুডের নিচে জাল হাতে দ্রাডিযে কী ভাবছে নিবন্ধন ? 
কাচা রূপো আস্তবণ জল ঝিলিক দিয়ে উঠলো গুমোট ছুপুব | 
মাঝে-মাঝে ঝলক Stet | প্রবাহিত চৈতন্তেব চর । 
অবিশ্রান্ত ঘুঘু গোসাপ মাছবাঙা গিরগিটি শ্বেত দ্রোণ 
আকাশমণির সবুজ থেকে ভাদ্র-দুপুব | 

ক্ষুৎকাতর কাদা-মাথ! উদ্দোম Tew ছেলেব দল 

জেটিব নিচে স্থির দাড়ানো । একই আকাশের নিচে 

একই বপো আস্তরণ জল থেকে চব। বটের লাল ফল 

wet করে বীজ । বারবার সম্পূর্ণ হতে চায় ভ্রণ। 

আব ATR aT] মানুষ ক্ষুধার্ত মানুষ কল্পনাপ্রাণ মানুষ 
স্যায়নিষ্ঠ মান্য প্রতিহিংসাপরায়ণ whee যৌনদীর্ঘ মানুষ 
বসতি তুলেছে এইখানে একাগ্র প্রবাহিত চৈতন্য সময় 

দুপুর SERA | সমায়তন খুঁজে চলেছে সম্পূ্ণতা। 


ঘর 
চৈতালী চট্টোপাধ্যায় 


উডে যায় তেজ। পর্দা, আসবাবপত্র ভাসমান 
ঢেউয়ের মাথাষ দুলছে ছায়াগুলি, 
চারিদিকে, অবিশ্বাস্ত রাগ লেগে আছে। 
এ-ঘব নির্জন, শুধু 


৮১ 


৬২ 


পরিচষ কাঁতিক ১৩৯৬ 


কবন্ধ পুত্রের চোখ ভোবরাতে জলে ভরে ওঠে, 

মেঝেব কুহকে তার নাতিকুণ্ড CAS) হযেছিল | 

আজ, এতোকাল পর কেন যে বক্রেব মৃদু কষ! গন্ধ বাতাসে ভাসলৌ-- 
ভাঙা পুতুলের গল! কে যেন মুচডে দিলো জোরে | 

লোকে কানাকানি করে, 

তাবপব খুব কৌতুহলে কপাট একটু খুলে 

ভেতবে তাকায যেই, অন্ধকারে চোখ পুড়ে যায় | 


প্রথম কবিতা 
জুব্রত সরকার 


বাংলা কৃবিত। থেকে পালিয়ে যেখানে এসেছি 
পৃথিবীর কোন দেশ নয়, 
অর্ধেক কাবন, বালি, জন-মানবৃহীন প্রান্তবে 
পশুর ভুক্তাবশেষ কিছু অক্ষবেব হাডগোঁড পড়ে আছে 
বাকি অর্ধেকে চোখের জালে মাটি ভিজিষে 

আহার সংগ্রহ করতে হয়! 
দেহধাবণের লীলা! যেন শেষ হয়েও শেষ হতে চায় না 
যত উঠি তত কাব্চুপি, জলের শব্দ, ছলনাব দিকচক্রবাল 
গাষের রঙ তামাটে হযে যাচ্ছে দেখে লোকেবা বলে 
পাপ পৰবেশ হয়ে কোথাও আটকে গেছে আব্বা 

ছাড। পেতে বেশ সময লাগবে | 

এখন ভুলের গর্তে জীবন প্রাণীব মত শ্বাস ফেলে : 
তাঁব বোগা Stat মাঁমবা ছেলের যত উদ্বাস a 8 A 
cba পাই ভাষী ছিল আসলে বিষাক্ত গাছ 
ক্ষত থেকে আঠা সংগ্রহ করে ৯ 

প্রস্তুত কবা হতে! বণজযী আয়ুৰ ৷ lL 7 , 
যশহীন, তুচ্ছ কবিকেও এখন মনে হচ্ছে Cortera তাষা,২. রি 
অস্থরেব শক্তি ie অপেক্ষা কবছেন-__ 


নভেম্বর ১৯৮৯ কবিতাগুচ্ছ ২৬৩ 


এই সভ্যতার কতটুকু অবশেষ বাখবেন তার ইচ্ছা 
মানুষের রচনাশক্তি ও কল্পনা এইমাত্র যেখানে পৌঁছালো 


মহাশূন্যে লীন হযে গেলে 
আর একবার লেখা হবে প্রথম কবিতা ! 


চেন! 
শক্তিপদ্ মুখোপাধ্যায় 


জলন্ত রাতের গল্প শোনো যদি বলি 
সে এক বাঘের থাবা দিনগুলো সয়ে 
এই যে এলাম পথে, মরুময় ফাকা 

সাধেব হীরককণ। গেছে কবে ক্ষষে | 


এখন যেটুকু আছি, এ বাঁচার মানে 
একা ঘরে বসে ভো1-_ ভে", কানামাছি খেলা 
দেহে, মনে থুণপোকা, চোখে ঘোর, ধাধা 
নিবে এলো এ-বাতের অবসর বেলা 

নিজেকে ধববো মেলে-_সে সাহস গেছে 

আছে প্রাণে প্রাণময ক্ষীণ আলে! জেলে 

পরাণ মাঝির গান শেষ হলে পরে 

তীরে এসে চিনে নেবে খ্বীধারেব মুখ ॥ 


অগ্নিমীলে পুরোহিতম 
জয়! মিত্র 


আমাকে স্পর্শ করো। 

তোমাব সর্ব আঙুল 

দীর্ঘষ্পর্শ ছ'ষে যাক যন্ত্রণাব এব । 
স্পর্শ কবো তাকে 

সেই বেঁচে থাকা মৃত্যুরও অধিক 


প্রতি পল অন্থুপল 

তীক্ষ নখে ফালি ফালি 

বিবর্ণ দিনবাতি সব মুছে ATF 

আমাকে নতুন কবো 

এবং নতুন | 

তোমার দুহাত ভরা বিলুপ্তিব বর্ণময শিখা 
স্আমাকে নিক। 


কাতিক ১৩৯৬ 


আলোচনা 


চিরস্মরণীয় রামমোহন 
ক্ষিতীশ রায় 


বাজ! রামমোহন রায়ের eats ১৭৭২ we বলে স্বীকৃত । তিনি পরলোক 
গমন করেছিলেন ১৮৩৩ অব্দে । মৃত্যুব পর প্রায় দেডশত বৎসর কাল 
বাঁষমোহন সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা ব আলোচনা সীমাবদ্ধ ছিল ব্ৰাহ্মসমাজ ও মুষ্টিমেয় 
পর্ডিত ব্যক্তিদের মধ্যে । তাদের মধ্যে কেউ কেউ অতি ভক্তিবশত যতটা 
তিনি বড়ো নন তার চেষেও তাঁকে বডো করে দেখাতে চেয়েছেন। কেউ 
-কেউ আবাব বিদ্বেষবশত তাকে ছোটো প্রতিপন্ন করতে চেয়েছেন । এই 
শেষোক্তদের প্রতি লক্ষ্য রেখেই রবীন্দ্রনাথ তাঁর মর্ভ্যজীবনের শেষ মাঘোতৎ্সবে 
(জানুয়ারী ১৯৪১) আক্ষেপ করে বলেছিলেন, “তার সম্বন্ধে বিরোধের উত্তাপ 
-আজও প্রশমিত waa 1” সেই সময়ে রচিত একটি কবিতায় লিখেছিলেন? 
| মৃত্যুধ্যয় যাদের প্রাণ 

মৰ তুচ্ছতার উর্ধে 

দীপ যার! জ্বালে অনির্বাণ, 

BIN মাঝে যেন হয় 

তোমাদেরি নিত্য পরিচয় | 

তাহাদের খর্ব কবে! যদি 

খবতার অপমানে 

বন্দী হয়ে ববে নিরবধি । 
আজ যদি রবীন্দ্রনাথ বেঁচে থাকতেন, হয়তো! দেখে খুশি হতেন বামমোহলের 
উপর থেকে বিরূপতার মেঘ বহুলাংশে অপস্ত ICMR) বাঁমমোহনের 
মৃত্যুর শার্ধশতবর্ষ পুতি উপলক্ষে প্রকাশিত এই সংকলন গ্রন্থ তার অন্ততম 
প্রমাণ | 

রামমোহন প্রতিভার বহুমাত্রিক বিকাশের একটি প্রকৃত মূল্যায়ন ষে 

একক প্রচেষ্টায় WWI হতে পারে না+-একথা। বুঝতে পার! গিয়েছিল 
রামমোহনের মৃত্যু ৷ তবাধিকীরণসময় ( ১৯৩৩-৩৪ ) থেকে । লে সময়. দেশে 


Ld 


৬৬ পরিচয় কাঁততিক ১৩৯৬৮ 


বিদেশে যে-সব সভা ও আলোচনীচক্রের অধিবেশন হয-_-সেগুলির প্রতিবেদন 
এবং সে-সময়ে বচিত বাংলা ও ইংবেজি প্রবন্ধাদি একত্রিত কবে আচার্য, 
সতীশচন্দর চক্রবর্তীর সম্পাদনাষ The Father of Modern India নাম দিয়ে 
একটি Commemoration Volume প্রকাশিত হয | বর্তমান সংকলনেরু- 
সম্পাদকমণ্ডলীর মতে “সম্পাদন নৈপুণ্যে ও fay গুরুত্বে এই সংকলনটি 
তুলনাবিহীন |” তাবা আরও বলেছেন, “বর্তমান গ্রস্থখানি সেই আদর্শেই 
পরিকল্পিত 1” 

গুভাতকুমাব মুখোপাধ্য।যের ধারণা খুগপুরুষ’ রূপে রামমোহন. Ste 
নিজেব দেশে প্রথম স্বচ্ছন্দ স্বীকৃতি লাভ করেছিলেন ১৯৭২ অব্দে--তার 
জন্মের ছুই শতাব্দী পূর্ণ হবাব পর আধুনিক জীবনে বামমোহনের প্রাসঙ্গিকত! 
এখন সর্বজনসন্দঘত। এই আধুনিকতার মূলে বয়েছে বামষোহুনের জীবনদর্শন 
যাব মধ্যে তিনি মানুষেব আধ্যাত্িক মুক্তির সঙ্গে ইহলৌকিক কল্য1ণকে 
তুল্যমূল্যে সমন্বিত কবতে চেষেছিলেন । তাব এই আধুনিকতা CER হবার, 
নয় তাৰ একটি ইঙ্গিত পাওয়1 যায বর্তমান সংকলনের লেখকমগুলী ও তাদের, 
লিখিত নিবন্ধাবলীব স্থচীৰ প্রতি দৃষ্টিপাত করলে ।' কু 

.বিব্যস্চীতে বামমোহনের নামের সঙ্গে যে-সব বিশেষণ প্রযুক্ত হযেছে তা 
থেকে অনুমান কবা যায কীভাবে ও কতো ভাবে বামমোহনেব কৃতি ও Thee. 
বিশেষত মনীষীদের চিত্ত wise কবেছে। যে-সব বিশেষণে রামমোহনকে- 
বিশিষ্ট কবা হয়েছে, তার মধ্যে, আছে £ ভারত পথিক ' ges | যুগপ্রবর্তক ! 
দেশভিমানী | জাতীয় আন্দোলনের অগ্রদূত | মহাজাতীযতার দিশারী / 
বিশ্বমানৰ / নবচেতনাব অগ্রপথিক-_ইত্যাদি |. 

'_ তাকে কেন্দ্র কবে যে-সব বিষয়ের অবতারণা কৰা হযেছে তান মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য £ ভার্তীষ অর্থনীতি | খৃষ্ট ও খুস্টধর্ম | শ্রমজীবী সমাজ / আন্ত- 
উাতিকতাবাদ / শিক্ষাচিন্তা / ৰাজনীতি | দ্েশাত্মবোধ / নারী মুক্তি / হিন্দু 
নাবীর অধিকার | বেদান্ত ভাষ্য / হিন্দী ভাষা | বঙ্গদাহিত্য / বাংলার নবজাগরণ / 
আধুনিক যুগ | সংবাদপত্র / ব্যাকবণ / রামমৌহনেব ধর্মচিন্তা ইত্যাদি । 

' লেখক তালিকায় ঘেমন আছেন ববীন্দ্রনাথ / শিবনাথ শাস্ত্রী |. ব্রজেন্দ্রলল 
শীল | বিপিনচন্দ্র পাল | অজিতকুমার চক্রবর্তী / কাজী আবদুল ওছুদ / অতুল 
চন্দ্র গুপ্ত প্রমুখ মনীষীবৃন্দ, তেমনি আছেন হীবেন্নাথ মুখোপাধ্যায় | 
/তবতোধ' we / ফাদার ফালে চিন্নোহন সেহানবীশ / নির্শাল্য বাগচী / 
নিল CA ' স্লোমেন্দৰনাথ বহু / দেবীপদ ভট্টাচার্য / নিমাইমাধন বন্থ,। দিলীপ 


‘ 


নভেম্বৰ ১৯৮৯ formate রামমোহন ৬৭ 


কুমার বিশ্বানের মতো এমন সব নিবন্ধকার, ধারা সার্থকভাবে প্রাচীন যুগের, 
সঙ্গে আধুনিক যুগের সংযোগ স্থাপনে TAP | 
* পরিশিষ্ট অংশে যুক্ত হয়েছে সাতটি রচনা এ-যুগে পাঠকদের কাছে 

রামমোহনের পরিচয় বিশদ করার জন্য | এই সব লেখার মধ্যে বিশেষভাবে 
উল্লেখ করতে হয তুহ্‌ফাৎ-উল-মওয়াহিন্দান (একেস্বরবাদীদের উদ্দেশে নিবেদন) 
রচনার স্থনীলববণ রায কৃত নূতন বঙ্গান্থবাদ ও তার যুক্ত নির্মল মুখোপাধ্যায়ের 
দীর্ঘ ভূমিকার। এতদ্যতীত আছে গৌতম নিযোগী সংকলিত বামমোহনের 
গরন্থস্থচী এবং রামমোহন সম্পর্কে বাংলা গ্রন্থ ও প্রবন্ধাদির সুচী । 

গ্রন্থের পরিশিষ্ট অন্তভূর্তির জন্য সুচনাষ নিদিষ্ট ছিল বামমোহন রচিত 
ভাবতীয় wey পদ্ধতি সম্বন্ধে একটি নিবন্ধ, ভারতীষ বাজন্ব ব্যবস্থা সম্বন্ধীয় 
প্রশ্নোত্তরে বামমোহনের সাক্ষ্য, রায়তদেব অধিকার ও ferent বন্দোবস্ত 
স্ম্পর্কে রামমোহনের মতামত । এই তিনটি ইংরেজি রচনার সু ভাষান্তর 
করে দিযষেছিলেন Socio-Economic Research Institute এর Director, 
র্গাপ্রশাদ ভট্টাচার্ধ। ' তা ছাডা মঞ্জুলা TE বামমোহনের অর্থনৈতিক চিন্তাব 
বিষষে একটি স্থচিস্তিত প্রবন্ধ লিখেছিলেন | 

রামমোহন স্মতিরক্ষা সমিতিব অন্কুরোধে মূল সংকলন গ্রন্থের প্রকাশে 
বিলম্ব হওঘায় এইসব লেখা একত্র সমান্ধত করে পৃথকভাবে "রামমোহন 
ও অর্থনীতি প্রসঙ্গ” নাম দিযে একটি স্থমুদ্দিত পুস্তিকা প্রকাশ করেন হরিনাভি 
ব্রাহ্মদযাজের সম্পাদক তাপসকুমার দত্ত । এই পুস্তিকার সম্পাদনা করেছেন 
প্রখ্যাত অর্থনীতিবিদ ডঃ ভবতোষ দভ। তাব মতে এ পুস্তিকা “বাংলা 
ভাষায় অর্থনীতি সম্বন্ধীয় প্রকাশনাতে একটি বিশেষ মূল্যবান সংযোজন ।” 

বল সংকলন গ্রন্থ সম্বন্ধে সম্পাদকদযেব সঙ্গে একমত হয়ে স্বচ্ছন্দেই বল! 
চলে “উনবিংশ শতাব্দীতে আবিভূ্তি ভারতবর্ষে আধুনিকতা মন্ত্রে 
উদ্গাতার প্রতি গ্রন্থথানি বিংশ শতাব্দীর শেষ পর্বে অপিত wats)” 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তার শ্বল্লায়তন ভূমিকায যথার্থই বলেছেন, গ্রন্থটিতে 
বঙ্গ দেশীয় পণ্ডিত সমাঁজেব যে সম্বন্বয় ঘটেছে তা গ্রন্থ সংকলনের ইতিহাসে 
দুর্লভ বল! চলে। এবা প্রত্যেকেই স্ব স্ব বিদ্যার ক্ষেত্রে আপন জ্যোতিতে 
ভাস্বর । রামমোহনের বহুমুখী প্রতিভা ও কর্মের পরিক্রমা এইরূপ বহুবিধ 
বিদ্যাবতার দ্বারাই মম্তব। গ্রন্থটি রামমোহনের প্রকৃত মূল্যাযনের ক্ষেত্রে 
একটি সার্থক পদক্ষেপ )” 


পরিশেষে একটি ব্যক্তিগত ay: রামমোহন স্মরণ গ্রন্থটি আমার পক্ষে 


সিসি পরিচয় কাতিক ১৩৯৬, 


প্রভাতকুষার মুখোপাধ্যায়, পুলিনবিহাবী সেন, চিন্মোহন সেহানবীশ ও 
সোমেন্দ্রনাথ sate স্মারণিক। প্রযাতদের স্বৃতিব প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা 
নিবেদন করে বলি, রামমোহন নিদিধ্যাসনেব ক্ষেত্রে তাদের উত্তরাধিকার যেন 
আগামী দিনের গবেষকবর্গকে প্রেরণা দিতে পারে। 

আশাতীত TAS মূল্য ধার্য করা হয়েছে বলে আশ! কবা যায় পুস্তকছুটিব 
প্রচুর চাহিদা হবে। 


এক | MATA BAL £ মৃত্যু-_দার্ধশভবর্ষপূতি সংকলন । 
সম্পাদকমণ্ডলী ১ পুলিনবিহারী সেন, ফোসেন্দ্রনাথ বহু, প্রতুলচন্্র ee, দিলীগকুমাঁর 
বিশ্বাস। প্রকাশন সমিতি ১ ককুণাকেতন সেন, এম. এ. মাহুদ, BHAA বন্দ্যোপাধ্যায়, 
জ্যোতিষচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়, তাপসকুমার দত্ত, fara সেনগুপ্ত, atfia ভৌমিক ও 
আশিসকুমার পাইন (আহ্বায়ক )। প্রকাশক £ রাজ! রামমোহন রায় স্বৃতিরক্ষ্য সমিতি | 
৬৩ রাজ! AAS রায়ঃরোড। কলিকাতা-****২৯। পরিবেশক : গ্যাপিরাস ৷ ২ গণেন্র 
‘faa লেন। কলিকাতা । প্রকাশ £ (মার্চ ১৯৮৭। পৃঃ ১৩৫৩৯4 পরিশিষ্ট পৃঃ ৭৯। ' 
চিত্রুচী £ ১। প্রচ্ছদ__পিবমূন্‌-কৃত আবক্ষ সুতি , ২। প্রবেশক £ ব্ৰিগস্‌-অঙ্কিত পুর্ণাবরৰ 
তৈল চিত্র, ৩। কর্ণেল ব্রেরেঈন্এর বিচার।সভায়। দর্শৰবপে উপস্থিত র্ামমোহন | fain 
আর্ট গ্যালেরিতেঃরক্ষিত তৈলচিত্র , ৪। State খাতায় রামমোহন সন্বক্ষে,রবীল্রনাখের 
মন্তবা। পাছুলিপি,চিত্ৰ প্রচ্ছদ £ হুৰিমল লাহিড়ী। মুল্য £ চল্লিণটাকা। 

gti 'রামমোহন ও অর্থনীতি প্রসঙ্গ । প্রকাশক £ তাপদকুমার দত! হরিনাভি ব্রাহ্মমসাজ, 
। ev BS রো, ফলিকাতা-***১৪। “তুমিক|ঃ তরতোয দত প্রচ্ছদ £ “খাবে oA 
পৃঃও৪। “প্রকাশ: মে ৯৯৮৩) ABMS টাকা। 


ূ রবীন্তরচনার magia 


গুণময়'মান্না 


ববীন্দ্রনাথ নিজেই একাধিক উপলক্ষে নিজের জীবনদর্শন ব্যাখ্যা কবেছেন। 
চিনি ছাডা, অজিতকুমার চক্রবর্তা__রাধারুষ্ণণ থেকে আবস্ত কবে আজ পর্যন্ত 
বেশ কয়েকজনের রচনাষ একই বিষয়ের ওপর আলোকপাত কবা হযেছে। 
রবীন্দ্রনাথসহ এদের অব বচনার মূল্য বথাযথভাবে স্বীকার কবেও বলা যাষ, 
রবীন্দ্রদর্শনের আগ্ন্ত-ব্যাপ্ত পূর্ণাঙ্গ বিকাশের মূলস্থত্র এপর্যন্ত নির্ধারিত হ্যনি। 
তাব কারণ হযতো এই যে, রবীন্দ্রনাথের মনোলোক বহুধা-প্রসারিত, জটিল, 
স্ব বিবোধ-কণ্টকিত এবং অনেক ক্ষেত্রে পলাতক, ইলিউসিভ। তাকে সঠিক- 
ভাবে দেখতে গেলে ষে কালের ব্যবধান প্রযোজন ছিল, কৰি নিজে এবং উক্ত 
গ্রন্থকারেরা তা পাননি । অনেক সময়ই সামযিকতার প্রণোদনা এবং পূরবনির্ি 
ধাবণার দ্বারাই Sta পরিচালিত হয়েছেন। কিন্তু খোলা মন নিয়ে, ae 
রচনারই তন্িষ্ঠ পাঠ ও বিশ্লেষণ, ববীন্দ্র-মনোবিকাশের স্তরে স্তরে উভিন্ 
বহুশাখায়িত বৈচিত্রের অনুসরণ করে একট আশ্চর্যজনক ফললাভ কবা সম্ভব, 
একটি ত্র হাতে পাওযা যায়_সেটিকে নাম-বপ দিয়ে বলা যাষ, ববীন্দ্রদর্শন 
মূলত অস্তিত্ব-চেতনার দর্শন | 

একটু হিসেব নিচ্ছি। অজিতকুমার চক্রবর্তী ‘রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থে প্রথম 
আবনদেবতা তত্বের ভাষ্য রচনা করলেন। মূলত, সোনার তৰী-চিত্রা-র যুগ 
অবলম্বন করে তা নিষ্পন্ন হয়েছে । কিন্তু তারও আগে ববীন্দ্রনাথের আরে! 
তাৎপর্যপূর্ণ Wal ছিল_-এবং একেবারে বনফুল-কবিকাহিনী-ভিত্তিক গোডা 
থেকেই রবীন্দ্ররচন! সুস্পষ্ট তাত্বিকতা লাভ কবেছিল--সে সবকে তাহলে 
অবাস্তব বলে ভাবতে হষ। এবং একথাও সত্য যে জীবনদেবতা we দিয়ে 
কবিব পবিণতি-পর্যায়ের রচনার উপযুক্ত ব্যাখ্য! পাওয়া যাষ না । অজিত- 
কুমাবেব সঙ্গে তুলনাষ রাধারুফ্ণন আরো আংশিক £ তার উপাদান ছিল মুলত 
ইংবেজি GitanJali, Sadhana এবং Personality ১ শুধু তাই ay, 
রাঁধাক্কষ্ণন উক্ত গুটি কযেক রচনার wad বিশ্লেষণও করেন নি, Brae তারই 
শ্ব-সেবিত ভাবতীয়তা এবং উপনিষদ ফ্রেমের মধ্যেই উক্ত গ্রন্থগুলির ব্যাখ্যার 


৭০ ' পরিচষ | কাতিক ১৩৯৬ 
wa সেবেছেন। সেদিক থেকে রবীন্দ্রনাথ নিজেই বোধ হষ তাব ভালে 
ব্যাখ্যাতা fee আত্মপরিচয-এ তিনি ব্যাখ্যা করেন জীবনদেবতাব, 
Sadhana এবং Personality-তে উপস্থিত হয, যাকে আরে পরে তিনি 
মহামানব নামে অভিহিত করেছিলেন, আব মাল্দুষেব ধর্ম ( Religion of 
Man )-এ কেবল 202-এব কথাই বলেন, যে সৃজনশীল আত্মিকতাষ কেবলই 
বিশ্বমুখিন হচ্ছে । এ সবের কোনোটাই ভূল নয, কেবল ববীন্দর-মনোবিকাশের 
বিভিন্ন তরঙ্গশীর্ষে সে সবের অবস্থান-তাৎপর্য। তাই প্রযোজন এমন একটি 
মাত্র দৃষ্টিকোণ নির্বাচনে, একটি মৌলিক ' প্রবর্তনা-প্রেরণাব উৎস- 
অনুসন্ধানের _একই লতার প্রাণবন থেকে যেমন সবুজ পাতা গজায, লাল ফুল 
ফোটে, ফোটে শাদাও-_থা। সমস্ত বিবোধ ও বিভিন্নতাকে ধারণ কবতে সমর্থ | 

ববীন্দ্রনাথেব মনোবিকাশেব স্তরে স্তবে বিভিন্নতা কম নয । তাঁব বচনাঁর 
প্রথম পর্যায়ে ঈশ্বব নেই, কেবলই মানবজগৎ, মধ্য পর্যায়ে ঈশ্বর, শেষেব দিকে 
ঈশ্বর প্রায অনুপস্থিত. তার স্থান অধিকাৰ কবেছে মহামানব । অস্তিত্ববাদী 
চেতনায তিনি যে মাঁনবজগৎকে সুচনাপর্বে স্ষ্টি কৰেছেন, কাঁলেকালে সেই 
মানুষের কপ বদলেছে তার রচনায়, শেষ পর্বে যে মানুষ তাঁব চেতনায় ভিড 
কৰেছে, তাঁর! অন্ত্যজ মন্ত্রবঞজ্জিত এবং তারা ‘কাজ করে’ । পোশাকে যেমন 
এক বঙেব বহির্বাসেব আডালে অন্য বুঙেব অন্তর্বাস জানানি দেষ, তেমনি 
বৰীন্দ্ৰঘানসের পবিণতিক্রমে হিতবাদ ঞ্রুববাদ (এ দুটি ববীন্দরপ্রসঙ্গে সাধাবণত 
“ আনা হয়নি) ভক্তিবাদ মবমিয়া তত্ব গতিবাঁদ মানবধর্ম এমন কি মার্কসীয়- 
afer দ্বান্দিকত! তাব দর্শনচেতনাকে সমৃদ্ধ কবেছে। তথাপি একথাও সত্য 
যে এইসব পরিবর্তনশীল স্তব বৈচিত্র্য ওই একটিমাত্র মৌল প্রবর্তনা তার অস্তিত্ব- 
চেতনাৰ থেকে উৎসাবিত এবং তাতেই বিধৃত হযেছে | 

এঁতিহ্থাগত এবং সমকালিন দেশিক ও বৈদেশিক জীবনদর্শন বিপুল gals 
ধেমন তিনি অঙ্গীকৃত করেছেন, তেমনি তাঁর স্ববিরোধও কম নয়; 
আঁধুনিকতাব তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ cael কিন্ত 'আবাব তিনি ব্র্চর্যাশ্রম ও প্রতিষ্ঠা 
কবেছেন ১ স্কুল পালিষেছেন কিন্তু নিজেই আহার স্কুল প্রতিষ্ঠা করেছেন , 
তিনি গতির কথা বলেন কিন্ত স্থিতির গ্রববিন্দুর প্রতি ও তার সমান আকর্ষণ, 
জাতীয় আন্দোলনের অন্যতম প্রাণপুকুব তিনি আবার সেই জাঁতীষ আন্দো- 
লনেব তিনিই তীব্র সমালোচক , গান্ধীকে তিনি আন্তরিক শ্রদ্ধা কবেছেন 
আঁবাঁব গান্ধীৰ নিৰ্মম সমালোচনাও এসেছে তাঁব কাছ থেকে, তিনি কৃতী 
জমিদাব কিন্ত ততোধিক কৃতী প্রজাকল্যাণসাধক , আলশ্তেব নহন্ত সঞ্চয তাঁর 


“নভেম্বর ১৯৮৯ ববীন্দ্রবচনার দর্শনভূমি ৭১ 


কাম্য কিন্তু বোধ হয সেষুগের করিষতম মানুষ তিনি; বলশেভিক-শাসিত 
শ্রাশিষায় না এলে তীব মনে হযেছিল তীব তীর্থনর্শন অসম্পূর্ণ থাকত অথচ 
বিপ্লবোভর ব/শিয়া সম্বন্ধে মন্তব্য কবেন যে সেটা একই দানবেব পার্শবপরিবর্তন , 
সমাজতন্ত্র সম্বন্ধে উচ্ছাস কিন্ত একথাও তুলবার নখ যে ক্ষণকাঁলিন হলেও 
-সুসোলিনির ফ্যাপিবাদ Sta মনকে ছু'য়েছিল-_ এগুলো রবীন্দরনাথেব স্ববিবোধের 
সামান্য কিছু উদাহরণ । 
কী সেই মূলগত প্রবর্তন! যাঁর অন্তর্নিহিত গতি-তাডনাধ এবং পরিবর্তনশীল 
বিশ্বজগতেব সংস্পর্শে রবীন্রদর্শনচিন্তা আগছ্ত্ত-ব্যাপ্ত জৈবনিক বপলাভ 
বেছে? সর্ব বিভিন্নতা এবং এই সব বিবোধকে ধারণ করতে সমর্থ হযেছে? 
-মনে হয, অস্তিত্ব টচতন্যের আলোকেই এই জটিল সমস্তাটিব নিশ্চিত সমাধান 
হতে পাবে। 


২ 


রবীন্দ্রনাথকে অস্তিত্ববাদী দার্শনিক বলে গ্রহণ কবলে কতগুলি প্রশ্নের 
সম্মুখিন হতে হয়। অস্তিত্ববাদ ইউরোপীয় দর্শন এবং আধুনিক কালেব 
-জীবনদর্শন । এ দর্শনের শ্রেষ্ঠ উদগাঁতা কপে যদিও জ'? পল সাত্রব নাম উল্লেখ 
-করা হয, কিন্ত তার আগে হাইডেগাব, কিযেক্কেগোব, ইযেসপার্স, মার্সেল 
প্রমুখ মণীবীবা এ দর্শনের ধারক বিভিন্ন we নির্মাণ করেছেন। দার্শনিকেবা 
“অবশ্য অস্তিত্ববাঁদের মূলান্ুসন্ধান করতে গিষে আরো পিছনে গিষেছেন, 
এতোটাই ষে তাঁব! সক্রোটিসকেও ছু'ষেছেন। প্রাগুক্ত লার্শনিকদেব মধ্যে কেউ 
কেউ ববীন্দ্রনাথের পূর্ববর্তী, আবার সাত্রএর মতো কেউ বাঁ পরবর্তী । এখন, 
বরবীন্দ্রনাথ কি এই সব ইউবোঁপীষ দার্শনিকদেব দ্বাবা প্রভাবিত হযেছিলেন? 
এব সুস্পষ্ট উত্তব হচ্ছে, না । ববীন্দ্রনাথ নিজস্ব প্রেবণাতেই তাঁব মনোলোককে 
বিশিষ্ট an দিয়েছেন । আধুনিক ব্যক্তিকেন্দ্রিক ধনতান্ত্রিক সভ্যতা উভয় 
ক্ষেত্রেই অস্তিত্ববাদেব ( অস্তিত্ববাদ ব্যক্তিচেতনাবই দর্শন ) উদ্দীপন শক্তিকপে 
কাজ করেছে । Wa যে ইউরোপীয় সভ্যতার সংঘাতে ভারতীয জীবনে যে 
ব্যক্তিকেক্দিক সভ্যতাব উন্মেষ ঘটে ছিল, রবীন্দ্রনাথের পরিবাবে দেখা দ্রিযেছিল 
সেই সত্যতার অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক ধাবকতাব পূর্ণ প্রকাশ, ঃ বস্তুত ঠাকুর 
পরিবার ছিল এ সভ্যতার অন্যতম অগ্রণী | 
লক্ষণীয় যে, সছ্য-উক্ত ইউরোপীয দার্শনিকদের “অস্তিত্ব বাদী আখ্যা দিলেও * 
-তীঁদেব পরস্পরের মধ্যে পার্থক্য অতি Ques, আবার Stews থেকে qatar 


৭২ পবিচষ কাতিক ১৩৯৬- 


নাথেরও পার্থকা । ভবে কতকগুলি বিশেষ লক্ষণ এ'দের চিন্তাধারাষ কমবেশি? 
ফিরে ফিবে এসেছে, সেগুলিকেই এই দর্শনের সাধারণ গুণনীষক রূপে গ্রহণ করা! 
যেতে পারে। যেমন, অস্তিত্ব চেতনা এদের মূল, প্রস্থান-ভূমি, তারপর তারই- 
সঙ্গে যুক্ত হযে রয়েছে মৃত্যু-উৎক$া, নির্বাচন-ম্বাধীনতা ও দায়বদ্ধতা, মুক্তি- 
পিপাসা, অস্তিত্ব ও সাবতার সম্বন্ধ-বিচার প্রভৃতি | 

এখন, রবীন্দ্রনাথকে সোজাস্থজি অস্তিত্ববাঁদী বলে চিহ্নিত করতে অনেকেই” 
হযতো দ্বিধা করবেন, কবি নিজেই কোনো অভিধার দ্বারা নিঃশেষে সীমিত 
হতে আপত্তি কবতেন, নিজেকে ব্রাহ্ম বলে নির্দেশিত করতে তাঁর অস্বস্তি ছিল, 
অপরপক্ষে নিজেকে হিন্দু মনে করতে উৎসাহিত হতেন, আবার সেটাকে 
অতিক্রম করে মান্য বলে অভিহিত হতেই ভালবাসতেন । সেক্ষেত্রে দি 
অস্তিত্ববাদী বলে Ste একটা আ্বাটোসাটে। মাপ আমরা তৈবি করতে নাও চাই, 
তরু একথা স্বীকাব SUS হবে যে, অস্তিত্ববাদের প্রাগুক্ত লক্ষণগ্ুলি তাব বচনা 
ও জীবনচর্ধাব মধ্যে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত নিশ্চিতরূপে প্রকাশ পেষেছিল। 

রবীন্দ্রনাথ Ste বিভিন্ন আত্মপরিচয় গ্রন্থে নিজের কথা বারবার বলেছেন, 
কেমন কবে তাঁব সন্তাব বীজ প্রথম অঙ্কুবিত ও বিকশিত হয়েছিল; সেকথা 
বলতে গিষে ঠিক তেমনি অক্রান্তভাবে তাঁর নিজের পরিবারের কথাও 
বলেছেন । রবীন্দ্রনাথের সেই পরিবার-পটভূমি এখানে স্বরণে বাখা! প্রয়োজন । 
রবীন্দ্রনাথের পূর্বপুকষেরা যশোব-খুলন! থেকে নগর-কেন্দ্র কলকা'তাষ ছিটকে 
এসেছিলেন ছুটি কাবণে, প্রথমত পিকৃলি-অপবাঁদে সমাজক্চ্যিত হয়ে, দ্বিতীয়ত 
ইংরেজ বণিকেব যোগানদাব হযে আর্থিক ভাগ্যান্বেষণে। দুটিই ব্যক্তিক 
অস্তিত্ব অঙ্কুরণের পক্ষে তাৎপর্যপূর্ণ | 

মূল হিন্দু-সমাজধাবা থেকে বিচ্ছিন্নতার কালে! ছায! ঠাকুব-পরিবার থেকে 
কখনো মৃছে যাষনি - এটা Stews পববর্তা কালেব প্রচুব বিভ্তবিতব সত্বেও | 
বিবাহাঁদি সামাজিক ব্যাপাবে তাঁদেব একরকম একঘরে হয়ে থাকতে হত, 
অতি লীমিতসংখ্যক পরিবারেব সঙ্গে তাদের বৈবাহিক আদান-প্রদান চলত। 
এতে একদিকে তাঁবা যেমন আন্তবিত (insulated ) হয়ে ছিলেন, অন্যদিকে 
বিবাট ঠাকুব-পরিবাবেব ব্যক্তিবা ছিলেন পবস্পরের থেকে বিচ্ছিন্_এমন কি 
বিলাত প্রবাসকালে অবাঞ্ছিত আচাবের জন্ত স্বযং দ্বাবকানাথ অস্তঃপুর থেকে 
এক বকম স্বনির্বাসিত জীবন যাপন কবতেন । আবার প্রত্যেকে যেমন 
আতন্তরিত, তেমনি তাদের অন্তর্নিহিত শক্তিরও (energy) অদ্ভুত স্ফুরণ 
ঘটেছিল । এ পরিবারে লোকের! সেকালের ধর্মী, সামাজিক, বাষ্টরনৈতিক, 
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বাণিজ্যিক এবং সর্বোপরি চিত্রকলা সঙ্গীত শিল্প কাব্য নাটক প্রভৃতির ক্ষেত্রে 
যে শ্তিস্টুরণ "ও নেতৃত্ব দিয়েছিলেন, তা ছিল সত্যই অনন্য | 

এতিহাসিক সমাজ-পত্রিবর্তন পরম্পরাঁষ শ্রেণী বিশেষের সংস্থিতি এক এক 
কম হয়ে থাকে, যদিও সর্বস্তরেই বলতে থাকে ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার যুগ্মতা | 
আঠারো-উনিশ শতকে পাশ্চাতোব সংস্পর্শ ও সহযোগে এদেশে 'যে নতুন 
বুজেণআ শ্রেণীর"উদ্ভৰ ঘটেছিল, wi ছিল ধতিহাঁসিক অপিবাৰ্যত৷। প্রাচীন 
সুখজীবনের ধ্বংস-স্তুপের ওপরই মাথা তুলেছিল Ht শ্রেণী, কিন্তু সেকালে 
সামাজিক অগ্রগতির" পতাকা বহন কবেছিল এরাই । শ্রেণী-চারিত্র্যে ঠাকুবু- 
বংশীষেবা" বুর্জোআ ছিলেন নিঃসন্দেহে, ববীন্দ্রনাথও | স্থতরাং বুর্জোআর 
কাত্িকেন্দ্রিকতা, অস্তিত্বে স্থতীব্র চেতনা, GEIR, বিচ্ছিন্নতা প্রভৃতি লক্ষণ- 
গুলি তার দর্শন-চেতনার প্রাথমিক শর্ত হযে দ্বাডিয়েছে। এবং তরুণ 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা নতুন যুগ এবং নতুন মান্থষের জীবনসত্যকে যে অথণ্ড- 
ভাবে ধরতে পেরেছে, সেটাই তার কৃতিত্ব। রবীন্দ্রনাথ যে কালে উদ্বীযমান, 
সেকালের শ্রেষ্ঠ প্রতিভা ছিলেন বন্ধিমচন্দ্র। তিনি বহু উপলক্ষেই রবীন্দ্রনাথকে 
সাগ্রহ অভ্যর্থনা জানিয়েছিলেন 1 ‘শিক্ষার হেরফের’ প্রবন্ধ তো বটেই, আমরা 
মনে রাখব, রমেশচন্দ্রের কন্যার বিবাহ সভা তিনি সন্ধ্যাসংগীত-এব তরুণ 
কধির গলায়'মাল! পরিষেছিলেন | সন্ধ্যাসংগীত অস্তিত্বের বিচ্ছিন্নতা ও যন্ত্রণার" 
কাবা, যুগনত্যের এই অমোঘ প্রকাশ মনীষী বঞ্চিমেব দৃষ্টি এডিয়ে যায় নি।, 
বান্সীকিপ্রাতিভা অভিনয়ের বৈপ্লবিক তাৎ্পর্যও বন্ধিমচন্দ্র বুঝেছিলেন। 
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রবীন্দ্রনাথের অস্তিত্বচেতনার ব্যাপারটি একটু খতিষে দেখতে চাই। 
দেখছি যে রবীন্দ্রনাথের জীবনের উন্মেষক্ষণ থেকে একেবারে পবিণতির কাল 
পর্যন্ত সর্বস্তরেই অস্তিত্বচেতনা যৃলস্থত্রৰপে ধাবকতাঁর কাজ কবেছে । বিভিন্ন 
পর্ব থেকে aR দু'একটি উদ্বাহবণ নিচ্ছি_-“অন্তব বাহির যাবে যাবে 
দেশকাল-__ / ‘আছি’ মাত্র রবে শুধু আব কিছ নয’ (প্রকৃতির প্রতিশোধ ), 
“এই আমি যাকে আমি বলছি ay আব কোনো দ্বিতীয় নেই’ (শান্তিনিকেতন) 
«আমার নইলে ত্রিভূবনেশ্বর তোমার প্রেম হত যে মিছে’ (গীতাঞ্জলি ), 
“আমাবই চেতনার Ke পান্না হুল সবুজ, চুনি উঠল রাঙা হয়ে’ (শ্তামলী ), 
“দিনেৰ প্রথম স্থর্য প্রশ্ন করেছিল সত্তার নৃতন আঁবিতর্ভাবে (শেষ লেখা ), 
এই শব। 
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কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে একথাও সত্য যে অস্তিত্ব-চেতনার প্রযোজনেই ববীন্দ্রনাথ 
বারবাব. মানুষ» সমাজ, ঈশ্বর, স্বদেশ ও বিশ্বলোকের দ্বাবে এসে পৌঁছেছেন = 
যদিও তা মোটেই চরমত সেসবের জন্য নব, আত্মকামতারই পূর্ণ বিকাশের 
প্রয়োজনে | ন বা আর পুত্রস্ত কামায পুত্র প্রিযো ভবতি আত্বনস্ত কামাষ 
পুত্র প্রিযো তবতি__তাই বলে পুত্র-প্রেম মিথ্যা হয়ে যায় না, বড জোব বল! 
যেতে পারে, আত্মকাম মুখ্য প্রবর্তনা, পুত্রকাষ বা বিশ্বকাম তাবই গৌণ ফল। 
শ্রীচৈতন্যের প্রেমলীলাঁয় অন্তরঙ্গ ও বহিবন্দ বিভাগের মতো । , £ 
আব att? তাব কাছে আত্মকাম অস্তিত্ব এবং বিশ্বকাম 
লোকমুখিনতা একই জীবনচর্যাব অনিবার্য ফলশ্রুতি, সেটি এঁতিহানিক 
অনিবার্ধিতান্ত-_-আব আমরা ধরে নিষেইছি, দর্শন মাত্রেই প্রত্যক্ষ জীবনচর্যাব 
সঙ্গে যুক্ত, তা সে ক্রিয়া-প্রতিক্রিঘা যে কোনো দিকেই হোক না কেন । 
ববীন্রনাথ মূলত ব্যক্তিত্ববাদী__তাব ছুই মুখ, প্রগতি ও প্রতিক্রিযা-_-আব 
' "তিনি জীবনেব প্রতি স্তরে নিজেকে অতিক্রম করেছেন, নিজেবই সত্য বক্ষ - 
করাব জন্য অচলাঁধতন নাটক থেকে একটা মাত্র উদাহরণ নিচ্ছি। যে 
বিদ্যাযতন প্রতিষ্ঠা কবেছিলেন গুরু, তা হযে উঠল অচলাধতন , তখন গুরুকেই 
মূল wert পুন:প্রতিষ্ঠাৰ জন্য যোদ্ধ বেশে তাব প্রাচীব ভেঙে ফেলতে 
fea | কথাটাব তাৎপৰ্য, ব্যক্তিকেন্দিক সভ্যতাকে প্রতিক্রিষা'র হাত থেকে 
Catt কবে তাকে বিশ্বমুখিনতা দান কবা, আব সেই ভাবেই তাঁব মৌলতা 
বক্ষা কবা, এই তো? শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় একটি বিশেষ ভাবেৰ ওপব 
প্রতিষ্ঠিত হযেছিল । কিন্তু চলাব পথে অবস্থা এঁবং অন্য ব্যক্তিত্বেব সঙ্গে 
RUS AM প্রতি স্তবেই তাব পথচ্যুতির সম্ভাবনা দেখা দিচ্ছিল--কতবার 
যে ববীন্দ্রনাথকে শান্তিনিকেতন বিদ্যালযের বীতি-পদ্ধতিকে ভাঙতে-গভতে 
হয়েছিল, তার ইযত্তা নেই। সে কেবল তাব মূল আদর্শকে নতুন পবিস্থিতিতেও 
বজায বাখাব জন্ত | সেই প্রযোজনেই তিনি শাস্তিনিকেতন বিদ্যালযকে 
পবিণতি দিলেন বিশ্বভাবতী-তে, এবং তারও পরে তাব সঙ্গে যুক্ত করলেন 
শ্রীনিকেতন, পূর্বোক্ত দুই প্রতিষ্ঠানের পরিপৃবক রূপে। অবস্য আমর! মনে 
aaa, এসব কাজেৰ যতই আত্ম-অতিক্রধী প্রবর্তনা থাক, তাঁর পিছনেই 
রয়েছে আবো এক অমোঘ প্রবর্তনাৰূপে অস্তিত্ববাদীর স্বাধীন নির্বাচন, তাবই 
SOCAN te রঞ্জিত/বিচিত্রমুখিন অনুষঠান-প্রতিষ্ঠান ( যথাস্থানে এসবের বিশদ 
আলোচনা থাকছে ), এবং অস্তিত্ববাদীব sig age শক্তিব 
'( energy ) প্রকাশ | | | 
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স্থৃতবাং সিদ্ধান্ত করতেই হষ, রবীন্দ্রনাথ অস্তিত্ববাদী হলেও আত্ম-কঙুযনেব 
গহ্ববে নিজেকে fare করেন নি, ক্রমাগতই সামাজিক দায়বদ্ধতার মাধ্যমে 
মুক্তিব পথে এগিয়েছেন , তিনি অস্তিত্ববাদী হলেও অন্য অন্তিত্ববাদীদের মতো 
নন (আর সেটাই অন্তিত্ববাদের চারিত্র্য), এমন কি নন নিজের কোনো এক 
পূর্বগামী অতীতেৰ মতো, পুরাতনেব খোলস ছেডে এসে পড়েছেন নতুন ভূমিব 
ওপব, সেটা কেবল ভবিষ্যতের মধ্যে নিজেকে প্রসারিত কবে তাৎক্ষণিক 
স্বজামানতাষ নিজেকে নিয়োজিত করাব জন্য | দ্বিধা অস্তদ্বন্ সর্বদাই তার 
মনকে উদ্বেজিত কবেছে, fee সর্বদাই তিনি এগিয়েছেন, বিকৃতি ও 
প্রতিক্রিয্াকে অতিক্রম করে। 

একটি প্রশ্ন এই প্রসঙ্গে আমাদের মনে আসে । ববীন্দ্নাথেব অন্তিত্ববাদী 
চেতনার উন্মেষে পাশ্চাতা অন্তিত্ববাদীদেব প্রভাব যদি পডেনি, সমকালিন 
বাঙলাদেশের চিস্তাজগতেব কোনো সমর্থন ছিল কি? মনে হয়, ছিল । যেমন 
প্রাচীন ভাবতে ত্রহ্ধবি্াঁ warts কবেছিলেন জনক প্রমুখ ক্ষত্রিয়েরা, তেমনি 
একালে বাঙলার নবজাগ্রত বুর্জোআরাই বেদাস্তের পুনকজ্জীবনে সক্রিয় 
হয়েছিলেন__-তাব এক শাখা বপ লাভ কবেছিল ব্রাহ্ম আন্দোলনে, এবং 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন এক বিশিষ্ট অভিজাত ব্রাহ্ম-পরিবারেব সন্তান , অন্য শাখা 
বাষকৃষ্ণ-বিবেকানন্কে ভিত্তি করেছিল । দক্ষিণেশ্বব-জোভডার্সীকো একটা 
পর্যাযে খুবই কাছাকাছি ছিল । বক্ষিম্চন্্র কোনো সম্প্রদাষ গঠন না করেও 
বেদান্তেব (গীতা ) ওপর তাব ধর্মতত্ব প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন । এ'ব| সকলেই 
একটি প্রশ্নের দ্বারা পীভিত হযেছিলেন, সেটি হচ্ছে সত্তাব (5158 ) সমস্যা | 
'এ জীবন লইয়া কী কবিব_এই জিজ্ঞাসা বঞ্চিমচন্দ্রকে অগ্কুশাহত কবেছিল, 
কবেছিল বিবেকানন্দকেও। এ ষুগটাই ছিল তাই । অস্তিত্বের মূলাস্থসন্ধান 
ও তার পরিণাম সার্থকতা 1 ববীন্দ্রনাথ তাব সেই অব্যবহিত পরিবেশ থেকে 
ধে স্বীষ চৈতন্যেব পৌষকতা টেনে নেবেন তাতে আব আশ্চর্য কী। বেদাত্তের 
জীব-ত্রহ্ধ সম্পর্ক-নির্ণষ এ যুগেৰ বৈ্যুতীতে নতুন তাৎপর্য পরিগ্রহ কবেছিল। 

র্বীন্দ্রনাথেব ক্ষেত্রে can ats, পিতৃনির্দেশে আদি ব্রাহ্মসমাজেব সম্পাদক 
না হওয়া পৰ্যন্ত সচেতনভাবে তিনি Sta বচনাষ বেদান্তের উপাদান আহ্বণ 
করেন নি, যদিও তীর চাবপাশে বেদান্তেব আবহমণ্ডল বিদ্যমান ছিল। 
উদ্মমশীল তকণ কবি ববঞ্চ বঞ্ধিযচন্দ্রেব দ্বাবাই বিশেষভাবে অন্থপ্রাণিত 
হষেছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র কপালকুগ্ুলা এক অনন্ত eB, একথা অনেকেই 
স্বীকার করেছেন, কিন্ত ওটিব পিছনে যে দার্শনিক চেতনা প্রচ্ছন্ন তাব নাম-রূপ 


৭৬ পবিচয় কাতিক্‌ ১৩৯৬ 


দিতে কেউই মনোযোগী হননি । বঙ্কিমচন্দ্র হিতবাঁদী ও ক্রব্বাদী বলেই 
আলোচিত, কিন্ত বাউলা সাহিত্যে কপালকুওলা-য তিনিই প্রথম অস্তিত্ববাঁদের 
সুচনা কবেন £ বিচ্ছিন্নতা, নিঃসঙ্গতা, মবণোতৎকষ্ঠা এবং নির্বাচন-স্কাধীনতা| 
ও Gla দাষিত্বগ্রহণ কপালকুণ্ডলা-য এবং অংশত বিষবৃক্ষ-এর কুন্দনন্দিনীতে 
a7 অন্যদিকে ববীন্দ্রনাথের বনফুল ও কবিকাহিনী-তে সমভাবে প্রকাশিত | 
বঙঞ্চিমচন্দ্রের কাছে রবীন্দ্রনাথের উত্তবস্থুবিতা বহু আলোচিত aa, দর্শনচিন্তার 
ক্ষেত্রে একেবাবেই নয়! কিন্ত তকণ equate বঞ্ধিমচন্দ্ৰেৰ কপালকুগ্ডলা ও 
বিষবৃক্ষ-এব কুন্দনন্দিনীতে ঘে ভাব্বীজ পেযেছিলেন, তাকে তৎক্ষণাৎ তুলে 
নিষে পল্পবিত কবতে একটুও পিছিযে থাকেন নি। শুধু তাই aR বঙ্কিমচন্দ্র 
প্রথম হিতবাদ এবং পৰে গ্রববাদে আকৃষ্ট হয়েছিলেন, এবং তারপব এ দুইয়ের 
ওপব ভিত্তি করে তাঁর নিজস্ব মানুষের সর্বাঙ্গীণ বিকাশের সেশ্বর অনুশীলন 
তত্ব গভে তুলেছিলেন। vite এ পর্যন্ত কেউই বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের 
দর্শনচিন্তার নিকট সাঁদৃষ্ঠেব ওপব আলোকপাত কবেন নি, তবু আশ্চর্য এই 
থে অন্তিত্ববাঁদী ববীন্দ্রনথ অস্তিত্বচেতনাব প্রধোজনেই যে শ্রেয়-সাধনের 
অভিমুখ হুযেছিলেন, তাতে তিনি হিতবাদ, ক্রুববাদ, এমনকি তাঁর সমাজ- 
ভাবনা ও সমাঁজ-বর্মে (“্বদেশী-সমাজ' পৰিকল্পনা ও পবে জমিদারিতে তার 
প্রয়োগ) মানুষের সর্বাজীণ বিকীশতত্বই অবলম্বন করেছিলেন । বর্তমান 
আলোচনার পববর্তী পর্যাধে এ সবই বিশদীকুত হবে, এখানে বলার কথা, এই 
যে, গীতাঞ্জলি-পর্বেব কিছু আগে থেকে (সাংকেতিক নাটকগুলির wat থেকে) 
ববীন্দ্রনাথ যে দ্বন্বমূলক (dialectical গতিবাদের অভিমুখ হয়েছিলেন, 
বঙ্কিমচন্দ্র সঙ্গে তিনি তুলনীয তার আগে পর্যন্ত । বেশ ভালোভাবেই! 
বলাবাহুল্য যে বন্ধিমচন্দ্রকে তিনি হুবহু গ্রহণ করেননি, লেট! কষ্টুর অস্তিত্- 
বাদীর পক্ষে সম্ভবই নয, এমনকি বঙ্কিমের সঙ্গে তীব পাৰ্থক্যও প্রবল_ যেমন, 
বঞ্চিমচন্দ কেবল তাত্বিক, রবীন্দ্রনাথ একই সঙ্গে তাত্বিক এবং Fil, theory 
এবং practice-aq অপূর্ব সম্বন্ধ তাঁর জীবনচর্যায দেখ! যাঁয়__তবুও একথা 
সত্য যে, তাঁৰ জীবনের প্রতি স্তরে বঞ্চিমচন্দ্রের এতিহৃকে আত্মীকৃত করেই, 
এগিযেছেন। 


8 


অস্তিত্বৰাদী বৰীন্দ্ৰনাথের বিশ্বমুখিনতার প্রসঙ্গাট অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, অন্তদিক 
থেকে একটু তলিয়ে দেখা দরকাঁব। অস্তিত্ববাঁদ মুলত বুর্জোআ; জীবনদর্শন 


নভেম্বর ১৯৮৯ রবীন্দররচনার দর্শনভূমি ৭৭ 


এবং ববীন্দ্রনাথের wie মূলত বুর্জোআর দর্শন-_একথার মধ্যে কোনো ভুল 
CR কিন্তু যখন মার্কসিস্টরা বলেন অস্তিত্ববাদ মুমর্যু বুর্জোয়াব শেষ ঘাটি 
অতএব তাৎপর্যে প্রতিক্রিবাশীল, তখন কারো কারে ক্ষেত্র তা প্রযোজ্য 
হলেও ববীন্্রনাথের ক্ষেত্রে তা মোটেই তথ্যসম্মত নয় । কেননা অস্তিত্ববাঁদী 
Wis শেষ অবধি ধরে থাকলেও-_এবং ব্যক্তিত্ববাদী কবিব পক্ষে তানা 
করলে স্বধর্মচ্যুতি হত-_-তারই ওপর তিনি সর্বমানবতাবাদী জীবনদর্শনের ফুল 
ফুটিয়েছেন। 
বুজোআ অভিধাটি বহু প্রচলনে নিন্দাস্থচক। কিন্ত কোনো জিনিসই 
স্বতই ভালো কিংবা মন্দ নয, ইতিহাসের গতি-পরিণতিব পথে তার বিশেষ 
ভুমিকাব নিবিখেই সেসব নির্ণীত হতে পাবে। বাঞতন্ত্রের বিকদ্ধে বিদ্রোহ 
ঘোষণা করে যখন বুর্জোআ শ্রেণী সাম্য স্বাধীনতা মৈত্রীব বাণী নিষে আবিভূ্ত 
হয়েছিল মানবমুক্তির নিরিখে তখন তার ভূমিকা ছিল বিপ্লবাত্বক, মানবতাৰ 
জয়গানে মুখর । কিন্তু তার প্রকৃতিব মধ্যেই রয়ে গিয়েছিল বৈপরীত্যের বীজ, 
রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কবে সে কেবল তাকেই ভেঙেছিল তাই নয়, তার 
চলার অনিবার্য শর্ত হয়ে দাড়াল নিজের ভিত্তিভূমিকেই ভেঙে ফেলা ঃ 
the bourgeoisie lives by constantly revolutionizing its bas: — 
প্রতি মুহুর্তে তাকে আর-এক ART স্তবের দিকে যাত্রা করতে হ্য। এই 
Wet ঘা্ডির কাটাব মতো ভাইনে, ঘোরে, আবার তাব উল্টো দিকে বামেও। 
একদিকে আত্মকামের তাড়নায়, নিজেরই বিঘোষিত আদর্শকে সে ভেঙে ফেলে 
ae বাণিজ্যনীতি পরিণতি লা কুরে মনপলিতে, whee ভালোবাসা রূপ 
পায় সংকীর্ণ শ্ব্ধা[তকে ভালোবাসায়, শ্বজাতিপ্রেমের পরবর্তী বিকৃতি oma 
'দেয় TST | PETA ASA নিন্দনীয় । 186 অন্যদিকে বুর্জোআরই 
a, এক গতিমুখ আছে, সে নিজঘোষিত আদর্শের রিকতিমানে না, 
নিজেকে অতিক্রম করে সর্বমানবের স্বাধীনতা ও ততলংপৃক্ত সমাজভিত্রিক ব্ধ- 
'জীরনেব। দিকে অগ্রমর,হয় | শিল্প-সাহিত্য-দর্শনেও এর প্রতিৰপতা আঁছে। 
প্রেরগাটি .বুন্ধোত্রার, কপ “দবান্দিকতার, fe তার.একদিকে ফলে হেগেলীয় 
ভাববাদ, অন্যদিকে তারই প্রতিদ্বন্থীক্পে ছান্দিকতাব ওপব ভিত্তি করেই 
মার্রসীয়, রস্তৰাদ । এযাবযলিউটের এক.ভাবপ্রতিকপ দেখা দেয় ফ্যাসিবাঘে, 
অপরটি“যমাজতান্রিক সামবাদে। - সৃব মনীষী .দাঁশন্িক,, জননাযক.এইসব 
WH 8 REG কর্মপ্রয়াম্রে উদন্াতাঁ_তা লে WHS বা-াক্ষিণাবর্ড রাই 
PAIS সকলেই RE বুর্জোআ৷ শ্রেণীসংস্থিত,. কেউ কেউ রা 


ae পরিচয় কাতিক ১৩৯৬ 


স্বশ্রণীকে অতিক্রম করে গেছেন । মূল্যবোধের নিরিখে তখনই তাদের 
প্রগতিশীল বলি, এবং উচিত কথাই বলি--নইলে মার্কস, এন্দেল্ন, লেনিনঃ 
মাও, এর! হেগেল বা নীট্‌শের মতোই বুর্জোআ। 

প্রকৃতপক্ষে, ইতিহাসে এটাই দেখা গেছে, fasfe থেকে মানুষকে উদ্ধার 
কৰাব জন্য বারবার জননেতাকে Ste নিজেব শ্রেণীর গণ্ডি অতিক্রম কবতে 
হযেছে বুদ্ধ চৈতন্য নানক কবিব এব উদাহরণ, মার্কস বা লেনিনের কথা তৌ 
উল্লেখ করাই হয়েছে । 

সেকথা tie) আক্মঅতিভ্রামী বিশ্বমুখ প্রবর্তন! রবীন্দ্ররচনাব একেবারে 
প্রথম থেকেই শেষ ATS নানাৰপে বিলসিত হয়েছে । প্রভাতসংগীত-এ তিনি 
উপলদ্ধি করেন, “আপন জগতে আপনি আছিল একটি রোগেব মতো” oats 
‘আজিকে বারেক ভ্রমরেব মতো বাহির হইযা আয’, তারপর হৃদয় খুলে গেলে 
‘জগৎ আসি সেথা করিছে কোলাকুলি” । আরে পরে সংকল্প করছেন, ‘এই 
সব মূঢ় মূক ala মুখে দিতে হবে SAT’, দেবতার কথা বলতে গিয়েও উপলব্ধি 
কবেন, “তিনি গেছেন যেথাঁষ মাটি ভেঙে কবছে চাষা চাষ’, এবং পরিণত ব্যসে 
FICS চেয়েছেন তাদেবই পাশে, যারা অন্ত্যজ, যরো “কাজ করে', ধাদের 
শ্রমের ওপব ভিত্তি করে চলিতেছে সমস্ত সংসার | রবীন্দ্রনাথের জনমুখিনতা! 
কেবল বোমা্টিক কৰি (তিনি মূলত বোমান্টিক কবিই ) ও অলস দার্শনিকের' 
ভাঁববিলাস aa, তিনি তাকে নিবলস কর্মচর্যায রূপ দানও করেনঃ তত্ব ও 
প্রযুক্তিব এমন সুষ্ঠ সমন্বয় খুব কম ব্যক্তিত্বের মধ্যেই দেখা ষায়। জন্নংঘোগেব” 
সঠিক তত্বের কথা তিনিই প্রথম এদেশে উপলব্ধি করেন” পরে গান্ধী আসেন, 
আসেন সাম্যবাদীর!। আবার মনে হয়, মানে বর্তমান লেখকের মনে হয়, 
সঠিক প্রযুক্তি ববীন্দ্রনাথেব ছিন-_এবং গান্ধী ৰ! সাম্যবাদী আন্দোলনের, 
(এ পর্যন্ত প্রযুক্তি “দেখে বলা' যায়) কিনি পরে এ প্রস্ 
পর্যালোচন? কনা হযেছে 

যেবথ৷ বলছিলাম । জনসংযোগ এবং জনকল্যাণের জন্য যেমন চাই কর্মের’ 
aa, তেমনি তাব পিছনে চাই সঠিক তত্ব । এ পর্যন্ত অমাঁজদর্শনের অনেক' 
বীতিপদ্ধতি উদ্ভাবিত হয়েছে, সেসবের মধ্যে মার্কসবাদকেই সর্বাপেক্ষা বিজ্ঞান- 
নিষ্ঠ খল! হ্য। বৰীন্দ্ৰনাথ মার্কসবাদ-অসম্পূক্তভাবেই বৈজ্ঞানিক গভিবাছ 
(এপর্যন্ত রবীন্দ্রগতিতত্বের' ব্যাখ্যায় উপনিষদ ও বেগর্সকে টানা হয়েছে; ; 
উপনিষদ অপর্যাপ্ত এবং রবীন্দ্রনাথ alice নিজেই অস্বীকার করেছেন ), 
ব্যক্তি ও সমাজের -দ্বান্দিক' ( dialectical ) অগ্রগতি,'খিমিন- -এযাটিখিনিন- 
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সিন্থেসিস এই প্রত্যক়গুলি ব্যবহার না করেও (এবং সম্ভবত সচেতন না 
হযেও ) পাওয়া-হারানো-পাওষাব ('তোমায় নতুন করে পাব বলে হাঁবাই- 
ক্ষণে ক্ষণে) উত্তরণের কথ! বাববাঁব বলেন। এ উত্তবণ আবার স্থিব প্রাপ্তি 
নয, ক্ষমতা লাভ কবার বিপ্লবের পর যেমন প্রযোজন হয সাংস্কৃতিক বিপ্রবের 
( চীন ), কেনন! বিপ্রব হচ্ছে একটা continuous 0:0০255--বাজাকে জটিল 
জালের আবরণ থেকে মুক্ত করে এবং ভূমিতে দলিত বঞ্জনের কাছ থেকে 
নীলকণ্ পাখিব পালক তুলে নিয়ে নন্দিনী বলে, ও আবাব আসবে ওর জন্তে 
প্রতীক্ষা কব্ব। রবীন্দ্রনাথের দ্ান্বকতা (সেটা তার রচনাব উন্মেষ পর্ব 
থেকেই ছিল, ক্রম;পরিণত হয়েছে) রবীন্দ্রনাথেবই, কিন্তু তা হেগেলীয় ও 
মার্কসীয দ্বান্থিক তত্বেব সঙ্গে সুন্দরভাবে তুলনীয় | 

এ গেল তত্বের কথা । অমন মোহমুক্ত মন নিয়ে কাজ করতেও আর 
কাউকে দেখা যাষণি। রবীন্দ্রনাথ স্বদেশী আন্দোলনের অন্যতম পুরোধা 
ছিলেন। তখনই তিনি বুঝেছিলেনঃ দেশের সত্য মতি বযেছে দেশের মানুষের 
মধ্যেই। কী করতে হবে তৎক্ষণাৎ সেটা তিনিই বুঝেছিলেন, স্বদেশী 
আন্দোলনের অন্য নেতারা বুঝতে পারেন নি। এই সময়ই তিনি ন্বদেশী 
সমাজ'-এর পবিকল্পনা করেনঃ আত্মশক্তিব উদ্বোধন ( অস্তিত্ববাদীর কাম্য 
কর্মপ্রয্নাস, energy, commitment, তু পাত্র? হিভেগার ), তার প্রেরণা, 
তাব লক্ষ যৌথ জীবন AGL, তুলনা দিয়ে বলা যায়, সাম্যবাদী সমাজে কমিউন 
গডার মতো । দেশকর্মীরা তার কথায় কান দেননি, এইখানেই তার সে 
তাদের পক্ষান্তব হল। কিন্তু তিনি নিজেই তার জমিদারিতে কয়েকটি গ্রামকে 
কেন্দ্র করে এই সমাজকে প্রত্যক্ষ রূপ দিতে চেষ্টা করেছিলেন। যে কোনো 
সামাজিক অগ্রগতির জন্য প্রয়োজন সঠিক অর্থনৈতিক কার্যক্রম £ রবীন্দ্রনাথ 
সেরূপ সংগঠনও করেছিলেন, প্রথম গ্রামসমাজে সমবায় আন্দোলন প্রবর্তন 
করে (ধনতান্িক কেন্ত্রীভবন মনপলির বিরুদ্ধে নিম্নবিত্তের সমাযকে ae 
কবাতে চেয়েছিলেন 1তনি " তারপর শ্রীনিকেতনে কৃবিবিদ্যা, কারুজীবিতা 
প্রভৃতি কার্যক্রম চালু করে। 

এ সম্বন্ধে আবো কথ! এই ষে তিনি অনাসক্ত ভাবুক নন। তিনি জানতেন 
সত্য wrt করতে হলে মিথ্যার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতেই হবে, আমৃত্যু দুঃখের 
তপস্যা এই জীবন। বুজেণআর সত্য আদর্শ (প্রথম-বিঘোষিত মানবতাব 
আদর্শ) বক্ষাব জন্যই তিনি বাববার বুজেণআ-বিকৃতিব বিরুদ্ধে প্রতিবোধ 
ace তুলেছিলেন। বুর্জোআ-বিক্লতিতে যুদ্ধ ঘটায়, তিনি বুজেশআ আদর্শের 
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নিরিখেই শান্তির পুরোধা । চীনেব ওপর জাপানি হামলায় তিনি ক্ষুক ॥ 
জালিযানওযালাবাগের নৃশংস জিঘাংসার বিকদ্ধে তাব প্রতিবাদ 1. কেবল.তাই 
নয়, দেশি বুজেোআব বিকৃতির বিরুদ্ধেও তিনি দাভাতে পারেন। গান্ধীকে 
কেন্দ্র করে ০ জনজাগবণ ঘটেছিল তাকে তিনি বাঁব্বাষ স্বাগত জানান, কিন্ত 
যখন সে জাগর্ণকে ভ্রান্তপথে চালিত করার চেষ্টা করা হয় তখন তার নির্মম 
সমালোচনা করতে তীর কুণঠা-নেই (“ঘরে বাইবে’, চাব অধ্যায় )। সত্যের 
অতন্দ্র aga], The Great Sentinel, এবং যে কাজ মোহমুক্ত সঠিক 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গির ওপব প্রতিষ্ঠিত নয, তাকে কখনো স্বীকাব করে নেন নি। 
সব অন্থবোধ-উপবোধ, চাপ ee করা, সুতীব্র নিন্দা সত্বেও তিনি চরকা কাটতে “ 
বাজি হন নি। আমরা এখানে মনে রাখব,.ববীন্দ্নাথ বুজেণিআ! ঠিকই, কিন্ত 
Lets বিকৃতি নয, তাঁর অমলিন আদর্শের শ্রেষ্ঠ ধারক | , 

এ স্ব কথা বর্তমান আলোচনাঁব যথাস্থানে বিশদ'কবা হবে, এখানে লক্ষ 
করতে চাই যে, যে প্রয়াসে তিনি অন্তিত্বকেন্দ্রিক সেই একই প্রয়াসে তিনি 
.তাবই প্রয়োজনে এবং পরিপূরক বপে লোকমুখিন ॥ (ধারাবাহিক) 


/ 


পুস্তক পরিচয় 


নানা রঙের দিম 


কিছু কিছু মান্য থাকেন প্রতিভা থাকা সত্বেও যারা পৌঁছাতে পারেন না 
'অনপ্রিষতাব শার্ষে, নানা প্রতিকূলতার জন্য। তবু কালজয়ী হয়ে থাকে 
তীদেব স্থষ্টি। তেমনই একজন হলেন HD প্রয়াত। সরলা aX ‘কত দিনের 
'কত' ব্যথা’ উপন্যাসটি তার অসাধারণ লেখনী ক্ষমতার এক অনুপম স্বাক্ষর | 
‘উপন্যাসটি লিখতে তাঁর সময় লেগেছিল এক বছর হুদিন। তিনি এটি লেখ 
শুক করেন ১৯৭২ সালের ১মে এবং' শেষ করেন ১৯৭৩ সালের ৩ মে। ‘কৃত 
দিনের কত ব্যথা” লেখিকার দীর্ঘতম রচনা। | 

উপন্যাসটিব তিনটি ভাগ--জলপন্ন, স্থলপদ্ম এবং সুর ও বাতাস_-তিনটিই 
“আবার একক্থত্রে গাঁথা । লেখিক| কৈশোর পরিক্রমা “গাছুর সংসাবি লিখতে 
গিয়েছিলেন, কিন্ত শেষ পর্যন্ত এটি হয়ে উঠল এক অনবন্ধ প্রেমোপাখ্যান | 
লেখিক৷ তার মনের সমস্ত মাধুরী ঢেলে দিলেন এর দেহে। উপন্যাসটির 
ভুমিকাষ তিনি একটি কথা বলেছেন__“এই বইখানি আমার জীবনের এক 
আশ্চর্য লিখন, কোন লিখন-দেবী যেন জোর কৰে লিখিয়ে নিয়েছেন 1” 
কথাটা খুবই সত্য, এটি পড়তে পড়তে মন কখন যেন পাড়ি দেয় “সেই হাসি 
কানা, প্রেম-বিরহ, পাওয়া! না পাওয়ার বেদনামাধুরীতে বিজডিত অতীতের 
দিনগুলিতে ৷ যে বেদনা বিধুর Faw এ উপন্তানের সম্পদ, তার স্পর্শে 
পাঠকের মন স্পন্দিত হয়ে ওঠে প্রতি মুহূর্ভে। আর যে ভাষায় এ উপন্যাসের 
কাহিনী গ্রথিত সে ভাষার মাধুর্যবসে অবগাহন পাঠকের পক্ষে আর একাটি 
অভিনব অভিজ্ঞতা লাভ | 

নায়ক হীরেন্দ্রনারায়ণেব ডায়েরি এবং নায়িকা চণ্তীর LAI NA রচিত 
হয়েছে তাদের প্রেমের অপূর্ব উপাখ্যান এবং এই অভিনব প্রথা উপন্যাসের 
গঠনকেও কবে তুলেছে বিশিষ্ট । sew, হীরেন্নারারণ ও Hee প্রেমের এই 

তত, : ' 


rae) 


Wey 


৮২ পবিচন্ধ কাৰ্তিক ১৩৯৬ 


কাহিনীকে গ্রেমেব কাব্য বললেও বুঝি ভুল হব না। ভাষাব লালিত্যে, 


“আবেগ বিধুরতাষ এ যেন লাভ কবেছে কাব্যেব শৌন্দর্য। চণ্ডীর সেই 


বেনাক্রিষ্ট জীবন আব হীরেন্দ্রনারাষণেব অপূর্ব প্রেমেব যন্ত্রণায় তিলে তিলে 
নিঃশেষ হয়ে যাওযা যে কোন পাঠককেই আপ্লুত ক্ববে গভীবভাবে । বডো 
করুণ চণ্ডীর জীবন আলেখ্য। সে সাধারণ দবিদ্রকন্তা হযেও ভাগ্যের বিচিত্র 
খেলায়__হল রাষবাভির দেবী চণ্ডী । বাধবাডিব বংশকে বিনাশের হাত থেকে 
রক্ষাব জন্য শিশুকন্ত! চণ্ডীকে আনা হযেছিল তার দরিদ্র মা-বাবাকে প্রচুর অর্থ 
যৌতুক দিষে। তারপব অতিবত্বে ধীরে ধীবে বডো হয_চণ্ডী। সে বাধবাডিব 
CAR, AY সবই পেল-_পেল না শুধু মনস্থাত্বের স্বীকৃতি । বায়বাডির কাছে নে 
হয়ে গেল পাষাণী প্রতিমা ৷ শুধুমাত্র হীবেন্দ্রনারায়ণ তাকে মর্যাদা দিয়েছিলেন 
মানবী হিসাবে, ভালবেসেছিলেন তাকে সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে। কিন্ত নে 
ভানবাসা সার্থক হল না। যেহেতু চণ্ডী নাপিতের Fal, সেহেতু তাঁকে সরিয়ে 
বাখা হল হীৱেন্দ্রনারাষণের কাছ থেকে। তার বিয়ে দেওয়া হল কমলারাণী 
নামে এক অপূর্ব সুন্দরী বাজকন্তাব)সঙ্গে । তাদের কন্তাসত্তানও হলে! কিন্ত 
জীবনে তিনি শান্তি পেলেন না, পেলেন না প্রিয়তমাকে একাত্ততাবে আপন 
করে পাবাব আনন্দ। আর চণ্ডীও পেল না হীরেন্রনারায়ণকে নিজের.কৰে | 
শান্তির ঠিকান। তারও কাছে অজানা থেকে গেল। বায়বাঁডিব বিশাল 
etre, আভঙ্বব, নানা পৃজা-পার্বণের, ঘটা, নানা কর্মকাণ্ডের বিশাল 
Bonet মধ্যে এই ছুটি অতৃপ্ত নর'নাবীর ব্যখিত Bea শোকধংগীত, অজ 
বিস্ুব মত ঝরে পড়েছে । , অকালেই সংসাবেব মাযা ত্যাগ করে চলে গেলেন 
হীবেন্্রনারায়ণ | ক্রমে একে একে বিদায় নিতে লাগল রায়পরিরাবের এক 
একটি মানুষ | থাকল শুধু এ্ব্য-মন্পত্তি, থাকল না মান্ুষগুলি-- কালের 
শিকাব হয়ে তার! চলে (গেল; আব তার সাক্ষী হযে থাকল ৫ নিজে । 
' একাকীত্বের বেদনা নিযে তার দীর্ঘ পথচলা । 

এ উপন্তানে বহু চরিত্র আছে। তাদের , মধ্যে, কিছু আবাব RCTS 
পর্যায়ের । যেমন গাছু, লুকু, AY WG ব্যাচা, aM গরামী প্রভৃতি | 
Seer আছে সমাজেব একেবারে সাধারণ WF BAIN | ARISE 
প্রাণীদের উপস্থিতি এবং মানুষের সঙ্গে তাদেব একে জীব্নয়াত্র। Brace 
 বিশেষিত SHE | গাছুকে তে লেখিকা কা ‘উপনায়ক' বুলেছেন। সে,গেছো 
ua বটে, কিন্ত চর্ভীব সঙ্গে তার পরম আত্মীয়তা । সেও FRAT মতো 
জীবনযুদ্ধে অংশ নেয় ভালবাসে, বিয়ে কোরে সংসার পাতে, AWS 


নভেম্বর ১৯৮৯ পুস্তক পরিচয় ৮৩ ' 


প্রতিকূলতাকে তুচ্ছ করে নতুনভারে বাঁচতে চায় । এ উপন্যাসে বোধহখ এটাই 
দেখার বিষয় ষে চণ্ডী মানুষ হযেও পত্রিণত হল দেবীতে আর tig ইতরপ্রাণী* 
হয়েও জীবনযুদ্ধের মধ্য দিয়ে হয়ে ওঠে মান্ুষেব সমস্থানীয ৷ 
লেখিকা যদিও এ উপন্যাসকে বিশেষিত করেছেন প্রেমের উপন্তাস হিসাবে, 
তবুও তার মধ্যেই আছে রিছু সামাজিক সমস্তাব আভাস । অসিলৈ একজন 
সচেতন শিল্পী কখনই সমাজ cace মুখ ফিবিষে থাকতে পাবেন না। এ 
উপন্যাসে তাই এসেছে পঞ্চাশের মন্বস্তরের কথা । সেই sass দিনগুলিতে 
গাছুব মত ইতবপ্রাণীকেও খাছ্যেব জন্য পালিযে যেতে হযেছিল শহবে। সেই 
দুতিক্ষেব কিছুটা পরিচয়__আমবা৷ পাই । তাছাডা এতে আছে হািদের 
কথা_যারা জীবনধাবণ কবে জন্তর aS) আছে, fads কৌলীন্তগ্রথাব 
কথা | 
উপন্যাসটির একটি-বডে। সম্পদ হল এর ভাষা এবং গঠনশৈলী ৷ উপন্যাসটি 
পড়তে গিষে প্রথমেই ষেটি নজরে পড়ে তা হল এব ভাষাব স্বচ্ছন্দ গতি এবং 
মাধুর্য | বহুজাযগায ভাষ! অসাধারণ গীতিমঘতা লাভ করেছে। হীরেন্দ্রনারাষণের 
ভাষেরীর শেষাংশ থেকে সামান্ত দৃষ্টান্ত CHEM যেতে পাবে-“এই তোতাপুর 
গ্রাম * এব উন্মুক্ত প্রান্তরের সঙ্গে কতদিন একাত্ম হয়ে গেছি। কত বর্ষণ-শ্রান্ত 
শ্রাবণেব গভীর বাত্রে বেহালাষ যুগসন্গীতেৰ wa তুলেছি arte 
‘নাবিকেল-কুঞ্রের' শর শর ঘর ঘর হাওয়াব_ঘেন কত পূর্বকালেব সংবাদ 
পেয়েছি। আমার তোতাপুরের কোধার্টারে বসে তুমি যেদিন আমাব 
ভালোবাসাঁৰ এই লেখা পড়বে হযতে সেদিন থাকবে হেমন্তের শিশিব-ভেজা 
স্থ-ধান্তের মধু, সৌরভে সিক্ত রাত ৮ 
এখানে ভাষা যেন গন্যোব সীমান! পেরিষে পৌছে গেছে কবিতার 
জগতে । এভাবেই সমগ্র উপন্যাসটিতে ছডিযে আছে লেখিকার কবি-মনের 
স্পর্শ। আবাব গাছুব দৈনন্দিন জীবনের প্রসঙ্গ খন এসেছে তখন ভাষ! হযে 
উঠেছে আটপৌরে | কিন্তু গাছ ও তরামীর প্রেম-ঘন মুহূর্তে লেখিকা স্থাট 
করেছেন ভাষার মধ্য দিযে সংগীতে RA | 
উপন্তাসটিব আর একটি বিশেষত্ব এর গঠনবীতি। উপন্যাপটিব wate 
আছে যেন বূপকথাব আভাস । তাবপব কখন যেন কাহিনী বপকথাব মায়ারাজ্য 
ত্যাগ কবে পৌছে যাষ_আনন্দ-ব্দনীয় ঘেবা বাস্তব জীবনের গভীবে রচিত 
হয় এক satis প্রেমকাহিনী । সে কাহিনীর প্রকাশভঙ্গীও অভিনব | 
নাকের ভায়েবিব পাতা এবং নায়িকাব মুখের গল্প রচন। কবে সেই কাহিনীকে। 


৮৪ পরিচয কা্তিক ১৩৯৬ 


সব মিলিযে ‘কত দিনের কত ব্যথা” বিশেষ মাধুর্য বয়ে আনে পাঠকের 
ম্নে। বাংলা উপন্যাসের জগতে এ যেন এক বিশেষ মান্রাব সংযোজন | 
উপন্যাসটি সম্পর্কে লেখিকা বলেছেন--০আযার সুখী জীবনে আনন্দিত মনে 
এই মুধুবন কাগজের পৃষ্ঠায় ছডাতে লাগলাম-_-আমাৰ্‌ সব ভালটুকু নিংডে 
দিলাম এব ভেতর | এত ভালবেসে এত আনন্দে জীবনে কোনদিনও লিখিনি।” 
এটাই এ উপন্যাস সম্পর্কে সব থেকে বডো কব! | 


ইন্দ্রানী ঘোষাল 





কত দিনের কত ব্যথা,। সরল! বঙ্গ । বিশ্ববীক্ষা প্রকাশনী, কলকান্ডা-৯। 
কুড়ি টাকা 


সংস্কৃতি সংবাদ 


পরিচয় দপ্তরে ননী ভৌমিক 


“উপলক্ষ্য ঘি থুলো মটি' উপন্যাসের জন্য এ-বছরেব ব্কিম-পুবস্কাব, তবুও বেশ 
কিছুদিন সন্ত্রীক কলকাতাষ কাটিযে গেলেন বিশিষ্ট কথাসাহিত্যিক এবং পরিচয় 
পত্রিকার প্রাক্তন সম্পাদক ননী ভৌমিক | 

চল্লিশ ও পঞ্চাশের দশকে লেখক, সাংবাদিক, কমিউনিষ্ট কর্মী এবং পরিচয় 
এর কর্মী ও সম্পাদক ননী ভৌমিক ছিলেন আমাদের সংস্কৃতি জগতেব এক 

"অনন্ত ব্যক্তিত্ব । গত ssl নভেম্বৰ তাঁকে পবিচয় werd কযেক ঘণ্টা বেশ 
অন্তবন্গভাবে ater গিষেছিল। এই পত্রিকা তিনি সম্পাদনা করেছিলেন 
'১৯৫১-৫৬ সময়কাল | এর এক দশক আগে থেকেই তাব লেখার নতুনত্ব তাব 
সমকালীন, বিশেষ কবে অনুজ লেখকদেব নানাভাবে প্রভাবিত করছিল। 
১৯৫৭-র গোভায় তিনি সোভিঘেত ইউনিযনে চলে যান । মাঝে মাঝে দেশে 
এলেও সে-অর্থে তিনি আজ পর্যন্ত প্রবাসীই বষে গেলেন । মোভিযেতে গিষে 
আব একটিমাত্র গল্প লিখেছিলেন তিনি, যা পঞ্চাশ দশকের শেষেব দিকে 
পবিচয়-এ প্রকাশিত হযেছিল | তাব সাডা-জাগানো| তিনটি বই__ধুলোমাটি', 
ধানকানা” ও পুর্বক্ষণ-এব স্বতি ক্রমশই gi হযে আসছিল। অকণী! 
প্রকাশনীর বিকাশ বাগচীকে ধন্যবাদ, দীর্ঘ চাব দশক পর তিনি প্রথমোক্ত 
বই ছুটি আবাব ছাঁপলেন। এর ফলেই তাব বন্ধিম পুরস্কাব লাভ এবং তাৰ 
চাইতেও বড কথা, নতুন প্রজন্মের পাঠকদের হাতে বই দুটির যোগাঁন। ননী 

‘ভৌমিক দীর্ঘ তিন দশকেব ওপব আর লেখেন না কেন, এই প্রশ্ন কবাটাও 
কিন্ত ইতিমধ্যে প্রাষ অপ্রাসঙ্গিক হযে এসেছিল | 

পরিচষ পত্রিকা দগ্ডবে তাকে নিয়ে সেদিন ঘণ্টা তিনেকেব তুমুল আড্ডা 
হয। পত্রিকার একমুঠো ঘবটি উপচে বাইরের বারান্দীতেও Sty অনেক 
অনুরাগী Ste করেছিলেন | সেই স্থবাঁদে সেদিন পুরনে! এবং সাম্প্রতিক 
পর্বের পবিচয়-এব অন্ততঃ পাঁচজন সম্পাদককে এক জায়গায় পাঁওয়! গিয়েছিল 
=_এ'ব! হলেন, গোলাম কুদ্দুস, মন্বলাচরণ চট্টোপাধ্যাষ, দেবেশ বায়, বর্তমান 
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সম্পাদক অমিতাভ দাশগুপ্ত এবং ননী ভৌমিক তো বটেই । তাছাড৷| সেদিন 
চিত্তবঞ্জন ঘোষ, কান্তিক,লাহিভী, অমলেন্দু চক্রবর্তী, পূর্ণেন্দু পত্রী, মিহির সেন, 
বাসব সরকাব, অভিনেতা নির্মল ঘোষ, প্রস্থন বন্ধু, ay দাশ, পত্রিকার, 
বর্তমান কর্মাধক্ষ্য বঞ্জন ধব 'থেকে শুক কবে সাধন চট্টোপাধ্যায, কেশব দাশ, 
আফসার আহমেদ, শুভ বস্তু, সুদর্শন সেনশর্ধা, অপূর্ব কর, গোবিন্দ ভট্টাচার্য 
প্রমুখ অনেক তকণ কবি-লেখকই উপস্থিত ছিলেন । ছিলেন ননী ভৌমিকের 
গুণগ্রাহী চারজন প্রকাশকও | 

এই aude আড্ডাষ স্বাভাবিকভাবেই স্থৃতিচারণের মেজাজ এসে যাঁয়:।' 
ফুল আব ভালবাসা ছাভাও ননী ভৌমিককে বেশকিছু বই ও পত্র-পত্রিকা 
পবিচয ও লেখকদেব তবফ থেকে সেদিন দেওয়া হযেছিল'। পোঁষাঁকি অনুষ্ঠান 
বলতে ছিল আলাপ-চাবিতার ফাকে ফাকে একটি গান এবং 'ধানকানা” থেকে 
ননী ভৌমিকেব একটি গল্প পাঠ। সবারই সেদিন এই আকাজ্ফা জেগে 
উঠেছিল, এবকম সন্ধ্যা অবিরল হোক । 


অন্ুবাধা বায়, 


os ie eS বিযোগপগ্রী 


mM গাজিওমারাঃ 


তিরিশের দশকে স্পেনের abi feats খনি শ্রমিকবাই প্রথমে তাকে 
আদর কবে নাম দেন ‘ল! পাসিওনারা’_ দেশপ্রেমের যন্ত্রণাব ফুল। খনি- 
অমিকের cacy দোলোরেস গোমেজ ইবাঁকবি জন্মেছিলেন, বেডে উঠেছিলেন 
জঙ্গী শ্রমিক-আন্দৌলনেরু মধ্যে, একসময তাব নেতৃত্বও দিষেছিলেন। 
 উনিশশো 'ছত্রিশেব ১৮ জুলাই ফ্ৰ্যঙ্কো, যোলা, ও অন্তান্ত ফ্যাসিস্ট- 
সেনাপতিবা 'স্পেনের, প্রজাতন্ত্রের বিকদ্ধে সশস্ত্র বিত্রোহ ঘোষণা করে। 
সেদিনই স্পেনের রাজধানী মাদ্রিদ বেতার কেন্দ্র থেকে অগ্নিকন্ত। ইবারুরিব 
গলাষ প্রতিবোধের দৃপ্ত আহ্বান ছডিযে পড়ে স্পেনময, “EP গেডে বেঁচে 
থাকার চেষে নিজের পাষে দীভিষে মৃত্যুও ay ছভিষে পড়ে তার" 
ইস্পাত কঠিন ঘোষণা, “নো-পা্সারান 1 দস্থ্যদেব কিছুতেই বিজষী হতে" 
দেব না। ৮7 
১৮৯৫-এ খনি অঞ্চলে তার জন্ম। একুশ-বছবে তিনি সমাজতন্ত্রের 
আদর্শে দীক্ষা নেন, ১৯২০-তে কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেন। ‘wets 
যেভাবে ঝর্ণার কাছে আসে, আমি তেমনভাবে কমিউনিষ্ট পার্টির কাছে 
arate’ বিশ্বররেণ্য শিল্পী পিকাসোর এই উক্তি ‘ai পাসিওনাবা” সম্পর্কেও 
হুবহু খেটে যায । ১৯৩৪-এর দক্ষিণপন্থী শ্বৈবাঁচারেব বিকদ্ধে স্পেনেব সশস্ত্র 
গণ-অভ্যুত্থীনের তিনি ছিলেন প্রথম সারির নেত্রী। ছিলেন ফ্যাসিস্ট- 
বিবোধী সংগ্রামের ও গৃহযুদ্ধের বক্তল্নাত বছরগুলিতে ( ১৯৩৬-৩৯ ) প্রতিরোধ 
সংগ্রামের উজ্জলতম প্রতিনিধি । 
সাত্রাজ্যবাদেব মদতপুষ্ট Brice] ও তাৰ গুপ্ডাবাহিনীর সাময়িক জয়ে 
খন গোটা! স্পেন আর্ত, তখন বিদেশে গঠিত স্পেনেব কমিউনিস্ট পার্টির সর্ব- 
সম্মত নেত্রী হিদেবে তিনি দীর্ঘকাল আপসহীন লভাই-এব পুরোভাগে 
। ছিলেন । ফ্যাঁপিস্ট শাসনের অবসান ঘটাৰ সঙ্গে সঙ্গে তিনি দেশে ফিকে 
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আসেন। স্মরণীষ যে, দ্বিতীয বিশ্বমহাযুদ্ধে স্তালিনগ্রাদেব গৌববময় প্রতিরোধ 
সংগ্রামে অংশ face তার একমাত্র তকণ পুত্র শহীদ হন। 
দেশে ফিরে আসার পব পঁচাশি বছর বয়স পর্যন্ত তিনি ছিলেন স্পেনের 
কমিউনিস্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক । তাবপর ১২ নভেম্বর ভব TEA 
পর্যন্ত ছিলেন পার্টির সম্মানিত সভানেত্রী । 
তাব মৃত্যুতে স্পেনেব কমিউনিস্ট পার্টি ঘোষণা কবেছে, “বিশ-শতকেব 
এই শ্রেষ্ঠ ফুলটি স্পেনের হাজার হাজার জনগণের প্রতিদিনে তৎপবতার 
"মধ্যেই বেচে আছে, বেঁচে আছে সাবা ছুনিযান সংগ্রামী মানবতার সববকমেৰ 
সামাজিক ও রাজনৈতিক উদ্যোগের মাঝখানে | 
তার বিখ্যাত আত্মজীবনী “অবিন্ববীষ মুহুর্তগুলি থেকে একটি অংশ 
আমবা প্রকাশ করছি, যেখানে তিনি লিখেছেন ক্যাঁসিস্টদেব বিরুদ্ধে ও 
স্পেনে প্রজাতন্ত্রের সপক্ষে আন্তর্জাতিক সম্প্রীতিব কথ! | 
« “লক্ষ কে শোনা গেল £ এগুলো সোভিয়েত বিমান! এগুলো 
আমাদের আমাদের !, এই এক অবিল্মবণীয় মুহুর্তে বড দূরের সমাজতন্ত্র 
দেশ আমাদেব গণফৌজ ও সমস্ত নবনাবীব হৃদদের এত কাছাকাছি এসে 
গেল যে আব কোনদিনই কোনো সীমান্ত, কোনে! সমুদ্র, কোনো পর্বতমালা 
বা কোনো বন্দীশালা বা কোনো সন্ত্রাই স্পেনেৰ জনগণ ও সোৌভিযেতের 
জন্গণেব মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাতে পাঁববে না। চিরকালের জন্য তার! অচ্ছেন্ত 
বন্ধনে বীধা__সংগ্রামে, বীবত্বে, আত্মদানে । 
মাদ্রিদ তাব শক্তিকে যেন আবাঁব ফিবে পেষেছে । সে এখন দুর্জষ |" 
মাদ্রিদ বক্ষাব লডাইষে ইন্টারন্যাশনাল ব্রিগেডেব এক সম্মানিত স্থান বয়েছে | 
-আববোধেব শাণিত ছুরি যখন মাব্রিদেব প্রায় কনালীতে ঠেকছিল, তখন 
"আমাদের পাশে এসে দ্রীডিষেছিল ইণ্টারন্তাশনাল ব্রিগেড । তাদের দেখে 
মান্রিদেব জনগণের প্রতিবোধের ক্ষমতা শত গুণ বেডে গেল এবং তাদের 
ট্টভয়েব সম্মিলিত শক্তি ace দ্িষেছিল ফ্যাঁসিস্টদেব জবধাত্রা | 
। Wife বক্ষাধ এই সংগ্রামেই জন্মেছিল থেলম্যানেব গান । জার্মান 
-সহযোদ্ধার! লভতে লড়তে এবং মৃত্যুব মুখোমুখি দ্রাডিষে এই গান গাইতেন । 
জার্মানির জনগণ আজও সগর্বে এই গান গেষে চলেন, অভিবাদন জানান 
ম্পেনেব মৃত্যুহীন সংগ্রামকে_ 
ম্পেনেব তাবাগুলি ঝলমল 
FUE | 
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নিচে, অনেক নিচে পবিখায বসে 
আমর 

Coty হযে আসছে: 

ডাক আসছে যুদ্ধের ! 


বহুদূবে ফেলে এসেছি আমদের 
মাতৃভূমি, 
তবু, এখানেই প্রতিবোধে আমরা 
অটল | 
' তোমাদেৰ আমাদের সংগ্রামের 
_ একই লক্ষ্য 
স্বাধীনতা | 


অমিতাভ দাশগুপ্ত 


ডঃ আবু হেন। CUBS কামাল 


ভঃ আবু হেনা cites কামাল বর্ণাঢ্য জীবনেব অধিকাবী ছিলেন। 
ছিলেন কবি, গীতিকাব, শিক্ষাবিদ, গবেষক? টি ভি-ব্তাব প্রভৃতি জনমাধ্যমের 
বিদগ্ধ অহষ্টানেব ব্যক্তিত্বময উপস্থাপক, বাংলাদেশের বাংলা আকাদেমিব দক্ষ 
মহাপরিচালক | 

সম্প্রতি (গত ২৩ সেপ্টেম্বর ) ঢাকাব সোহবাওষাদী হাসপাতালে feats 
বছর বষসে তীব জীবনাবসান হযেছে। | 

গৌববোজ্জ্বল শিক্ষা জীবন | ছাত্ৰাবস্থাতেই ১৯৫৪ সালে মোহাম্মদ 
-মাহ্ফজুউল্লাহর সহযোগে cad কবেছিলেন, 'পূর্ব বাংলার কবিতা নানে 
সমকালীন কবিতার একটি সংকলন ৷ কবিতা, চর্চা গান গাওযার পাশাপাশি 
গান লেখা, গীতিকাৰ হিসেবে আবির্ভাবেই সাফল্য ফেবদৌসী বেগমেব (পৰে 
রহমান ) কণ্ঠে গীত “আমি সাগবের নীল’ এবং “SACHA পাখনা যত দূরে থাক 
না” ছুটি গানেৰ অসাধারণ জনপ্রিষতাঁষ | আমৃত্যু তাব সফল গীতিকাবেব 
afer we ছিল । লণ্ডন বিশ্ববিদ্ভালয থেকে ‘দি carat প্রেস এণ্ড 
লিটাবেরি রাইটিং’ শীর্ষক অভিসন্দর্ভের জন্য পি এইচ ভি ডিগ্রী লাভ কবেন। 

কর্মজীবনে একুশ বছরের বেশি সময় বাংলাব অধ্যাপনা, ১৯৮৪ সাল থেকে 


চি পরিচয় , কাতিক ১৩৯৬ | 


ঢাকা শিল্পকলা আকাদেমির মহাপবিচালক পবে ১৯৮৬ থেকে আমৃত্যু ঢাকা 
বাংলা আকাদেমিতে একই পদে তিনি আসীন ছিলেন। . . 

fra, সাহিত্যের বিভিন্ন শাখায সমান উৎসাহী "ছিলেন বলেই হযতো 
সম্ভব হয নি অজন্্র লেখালেখিকে | মলাঁটের মধ্যে এনে খুব বেশী উপস্থিত 
কর! । কাব্যগ্রন্থের সংখ্যা তিন,_“আপন যৌবন বৈরী’, ‘যেহেতু জন্মান্ধ',- 
‘আক্রান্ত গজল? | অন্য গ্রন্থের মধ্যে ‘শিল্পীর বপান্তর এবং “কথা ও কবিতা” | 
প্রথমটি সমাঁজ-সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষষক প্রবন্ধ সংকলন ও দ্বিতীয়টি সাহিত্য 
সমালোচন। বিষযক বচনা-সংকলনেব সম্ভাব | 

সাহিত্যে বিশেষ অবদানের জন্য তিনি ১৯৮৭ সালে বাংলাদেশের জাতীয়” 
পুবস্কাব ‘একুশে পদক” ate কবেন। এ ছাডা কবিতার জন্য সুহৃদ সাহিত্য 
গোঠীব স্বর্ণপদক ও ‘আপন যৌবন বৈৰী’ গ্রন্থেব জন্য আঁলাওল পুবস্কারেও 
সম্মানিত হযেছিলেন | 

মনে-প্রাণে শিল্পী, সাহিত্য প্রাণ ও চিব অন্ুসন্ধিৎস্থ, কচিশীল, ব্যক্তিত্বমন্ত্র 
ডঃ আবু হেনাব উজ্জল উপস্থিতি বাংলাদেশের শিল্প-সাহিত্য অঙ্গনে বহুধা 
ব্যাণ্চিতে অনুভূত 1 বৰ্ষীযান কৰি থেকে প্রতিশ্রুতিমঘ তরুন লেখক, শিল্পী 
পর্যন্ত fre সঞ্চবণশীলতা Ste চবিত্রের আবো এক উল্লেখনীয দিক ৷ 
পশ্চিমবঙ্গের কৰি-লেখক-শিল্পীমহল তার কাছে সতত স্বাগত ' ও আপ্যাষিত" 
হয়েছেন। | 

ate আবু হেন! মোস্তফা কামালকে আঁমবা শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করছি | 


| = অপূর্ব কব 


সরলা বসু 


কৰি অকণাঁচল বস্তুর জননী, সুকান্ত ভট্টাচার্যের মা” ্ীযুক্তা সবলা বস্থর 
জন্ম ১৩১০ বঙ্গাব্দে । স্বাভাবিক এক সাহিত্য ক্ষমতার অধিকারিণী সরল! ay 
৫০টি গল্প, একটি উপন্যাস ছোটদেব জন্য কিছু রচনা এবং অরুণাচল বস্থুর সঙ্গে 
একত্রে ‘সুকান্ত স্বৃতি’ লিখেছেন | | 

১৩৩৭ সনে “পাম্যবাদী’ পত্রিকাষ তাব গল্প প্রথম প্ৰকাশিত হয, নাম 
সীতার পাতাল প্রবেশ? | 

১৩৫০ সনে ‘অরণি’ তে তাঁর ‘বারো ভজন দেশলাই’ প্রকাশিত হয় তার 
তিনটি গ্রন্থের নাম £ ঝিলমিল বাজার দেশ’ (কাতিক ১৩৬৯), ‘জল-বনের" 


-সভেম্বব ১৯৮৯ বিয়োগপণ্তি ৯১ 


কাব্য” (আষাঢ় ১৩৭২), “কবিকিশোব সুকান্ত’ । সংকলিত গ্রন্থ ‘সুকান্ত 
মূল্যাযণ, পশ্চিমবঙ্গ সবকাবেব তথ্য ও সংস্কৃতি বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত 
(১৯৭৬) স্ুকান্তব চিঠিপত্রে সবলা aya সাহিত্য সাধনা fears উল্লেখ 
আছে । সরলা বস্ ১৯৭২ সালেব ১ মে “কত দিনে কত ব্যথা” নামে একটি 
দীর্ঘ উপন্যাস লিখতে শুক করেন । শেষ কবেন ১৭৩ FCAT ৩ মে। 

সত্য ও কল্পনা মেশা গ্রাম বাংলা পটভূমিতে রচিত একটি অসাধারণ 
উপন্তাস-_কিত দিনের কত ব্যথা 1, 

এই সৱল! বস্তু সম্প্রতি অতি নীববে আমাদের ছেডে চলে গেলেন | 
একদিকে উদাসীনতা অন্যদিকে অভিমাঁন_কোথাও কি কিছু রযে গেল? 


অনিকদ্ধ সেন 





হীরাবাই বরোদেকার 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায় 
Feel সরকার 


তে ee! 








সেকালের চোখে ক্ষুদরাম 








আনন্দধারার বই 


কলিকাতা তারিখ অভিধান ॥ দিব্যেন্ সিংহ ॥ ৫০০০ টা 


তিনশ বছবের কল্লোলিনী কলকাতা । তবি সমাজ-শিক্ষা-শিল্প- 
সংস্কৃতি আমাদেৰ পবম গর্বেব। একদিনে নয, কালে কালে তিলে 
তিলে বহু জন্ম-মৃত্যুতে, প্রাণপাত-পবিশ্রমে, সংস্কাকআন্দোলনে গড়ে 
ওঠা এই তিলোত্তমা নগবীব প্রতিটি দিনে কোন কোন সালে কী 
ঘটেছিল, তাই নিয়েই ACS উঠেছে এই মুল্যবান সংকলন গ্রন্থ | 

“কলকাতা নিয়ে ধাবা চর্চা কবেছেন বিভিন্ন দিক থেকে তাদেব 
বইগুলোব মধ্যে শ্রীদিব্যেন্দু সিংহেব বইটি, নিঃসন্দেহে একটি বিশিষ্ট 
স্থান দখল কববে নিজস্ব অধিকাবেব দাবীতে ৷? 

_নিশথরপ্ন রায় (ভুমিক। ) 

“বইটি একদিকে যেমন কলকাতাঁৰ সমযানুক্রমিক ধাবাবাহিকতাকে 
একটি সুত্রে বাঁধাব প্রয়াস, তেমনি অগণিত অজ্ঞাত তথ্যে আকব- 
গ্রন্থ ।-**নির্দিশিক! অংশে “কলকাতাব প্রথম’, পত্রপত্রিকা” 
প্রতিষ্ঠান ‘ভিত্তিপ্রস্তব স্থাপন / উদ্বোধন এবং কলকাতাব ব্যক্তিত্ব 
শুধু নির্দেশ-পণ্ভী নয, উল্লেখ্য সংযোজন ৷” 

-সস্তোষকুমার অধিকারী 

“অসামান্য, অবিশ্বাস্ত তোমার বই_-“কলিকাতা তাবিখ অভিধান? | 
আমি অবাক বিস্ময়ে অভিভূত হয়েছি। এ তোমাৰ fate পৰিচয় 
শুধু নয়, এ তোমাব পৃবিশ্রমেব বাহবা নয, এ তোমাৰ সাধনাব feats 
প্রকাশ |” 


_বিমলচক্দ্র চট্টোপাধ্যায় 





আনন্দধাবা | ৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধি বোড, কলকাতা-৭৭৩ ০০৯ 





? ১ 


সম্পাদকীয় 


} 


এবার অমব শহীদ হ্কুদিরাম-এর জন্স-শতবর্ষ। এই উপলক্ষে ক্ষুদিরাম 
ও প্রফুল্ল চাকী-কে কেন্দ্র করে একটি গবেষণাধ্মী রচনা প্রকাশ কর! হল। 
" বিশ্ববিখ্যাত ভাষাতাত্বিক স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যাধেরও জন্ম-শতবর্ষ 
চলছে। ইতিপূর্বে আমরা Sty ওপর একটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ 
কবেছিলাম। পরবর্তী সংখ্যা তার ওপব একটি বচন! প্রকাশ করা হবে। 

গুণময মান্না-ব ববীন্দ্র-বিষষক যে প্রবন্ধটি ধাবাবাহিকভাবে প্রকাশ হচ্ছিল, 
লেখ! দেবিতে পাওয়ায় বর্তমান সংখ্যায় এটি ছাপা গেল না। এব জন্য 
ata লজ্জিত | | 


রঃ [J 
রিচ . 
১ 


৫৯ বর্ষ ৫ সংখ্যা ডিসেম্বব ১৯৮৯ পৌষ ১৩৯৬ 


‘প্রবন্ধ 
ক্ষুদিরাম-কানাইলাল £ সেদিনের চোখে সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায় ১ 


লোকসংস্কৃতির মার্কসীয চর্চা এবং পি সি. যোশি মানিক সরকাব ১৯ 
ভারতীয শাস্ত্রীয় সঙ্গীত ও অ-শান্ত্রীয় আধুনিক স্ববমণ্ডল 


সৌমেন গুহ ২০ 
আলোচন! 
কেন উপজাতি? স্থনির্মল দভচৌধুরী ৬৯ 
| } 
আফ্রিকার কবিতা agate তুষাব চৌধুবী 
গল্প 
সাববস্তু মানিক চক্রবর্তী ৪৬ 
'ধুনারীর বন্দুক তন্ময মজুমদাব ৬২ |) 
দীর্ঘ কবিতা দেবদাস আচার্য 
পুস্তক পরিচয় ' / 
আধুনিক শিক্ষার হালচাল পার্বতী সেন ৭৯ es 
নাট্যাচার্য শিশিরকুমার জগন্নাথ ঘোষ ৮৩ ১32১ 
১ ভাট গল্পে নতুন মানুষ পবিত্র মুখোপাধ্যায় ৮৪ রে pick ৯ ৃ 
a Hen fer a | 
; i oe fl 


*সাটা প্রসঙ্গ 


পিটার ক্রকের মহাভারত অযুর গঙ্গোপাধ্যায় ৮৮ 


t 


প্রচ্ছদ 


স্থবোধ দাশগুপ্ত | . 


সম্পাদক 


অমিতাভ দাশগুপ্ত 


সম্পাদকমণ্ডলী 


“ গৌতম চট্টোপাধ্যায় সিদ্ধেশ্বর সেন দেবেশ বায় ব্ণজিৎ দাশগুপ্ত 
অমর ভাদুডী অকণ সেন 


প্রধান কর্মাধ্যক্ষ 
বুগ্জন ধর! 


উপদেশকমণ্ডলী * 


গোপাল হালদার হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অরুণ মিত্র মণীন্দ্র বায 
মন্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায গোলাম কুদ্দুস 
সম্পাদন! দপ্তব £ ৮৯ মহাত্বা গান্ধি বোড, কলিকাতা-৭ 





Asa ধর কতৃক বাণীবপ প্রেস, ৯-এ মনোমোহন বোল স্ট্রিট, কলকাতা-৬ থেকে মুদ্রিত ও 
ব্যবস্থাপনা দপ্তর ৩1৬ *ঝাঁউতল! রোড, কলকাতা”১৭ থেকে প্রকাঁশিত। 





ফুদিরাম়-কানাইলান £ জেদিনের চোখে 
সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায 


Bw স্বাধীনতা-সংগ্রামে বাঙলার বিপ্লবী আন্দোলনের ধারাটি আজও 
আমাদের কাছে শ্রদ্ধা HIN আব বোমাঞ্চ-ভালবাসাষ মেশা এক অবিস্মবণীষ 
বীরত্ব গাথা হযে আছে । ক্ষুদিবাম-প্রফুল্ল-সত্যেন-কানাইলাঁল বাঙালী-মানসে 
মুদ্দিত হযে আছেন শোর, সাহস আব ত্যাগেব প্রতীক হিসাবে | 
ক্ষুদিবামকে নিযে লেখা ‘একবার বিদ্বায দে মা” গানটির কথা আমরা! 
সকলেই জানি এবং গানটি এক অন্ধ ভিখাবির বচন! বলে কথিত আছে। 
ক্ষদিবাম-প্রফুলব স্মরণে এ-বকম আঁবও অনেক গানের সন্ধান পাওয়া যাষ__ 
যেমন, 
‘ক্ষুদিরাম তুমি দিষেছিলে প্রাণবাঙলারে ভালবাসি/হাসিতে হাসিতে মরণ 
মঞ্চে গলাষ পরিলে ফাঁসি ***৮ 
“it তোমাব পাষে নমস্কাব / তোমাব She দেখে ভণ্ডরা সব / কবছে 
হাহাকাঁব" * ৪2 
“তোদেব ঘুমেব নেশা ভাঙিযে দিলে / ক্ষুদিরামেব একটি বম্‌ 
“আজিও তোমাকে ভুলতে পাবিনি বীব প্রফুল্প চাকী / নিজ হাতে 
দিলে পবাণ আহুতি বন্ধনলাজ টাঁকি' £ 
“না হইতে বোধন মাগো ভাঙ্গিল বাক্ষস মঙ্গলঘটঞ্জ | 
ক্ষুদি তুই প্রাণ পেলি / যে পথ দেখাষে গেলি / সে পথ বিনে বাঙ্গালী 
পাবে না আবাম। 
এই-সব গান সেদিন কাপডেব পাডে বুনে দেওযা হযেছিল বলেও জানা 
যাঁয। গানগুলি পডলেই বোঝা যাবে, এগুলি লিখেছিলেন দেশেব সাধারণ 
মানুষ, কোন কোন ক্ষেত্রে লোক-কবিবা | গানগুলিতে শহিদদের প্রতি শ্রদ্ধা, 
তাদেব কাজেব প্রতি সমর্থন যেমন আছে, তেমনি তাদেব কীন্তিকে দেখানো 
হযেছে দেশেব মানুষের বাসনাপূবণেব একটা দৃষ্টান্ত হিসাবে | বিদেশী 
শাসকেব হাতে দেশবাসীব নিষত লাঞ্ছনা তাদেক অবমানিত আত্মাভিমানকে 
এমন একট! পর্যাযে নিযে গিষেছিল, যেখানে তাবা যেন চাইছিলেন বোমা 
ছোঁডা! বা গুপ্তহত্যব মতো কিছু একটা ঘটুক 1 আব তাই ক্ষুদদিবাম-কানাইলাল 


২ পবিচষ পৌষ ১৩৯৬ 


বা সত্যেন-প্রফুন্নব কীতিকে তার! দেখতে চেষেছিলেন দেশেব মাহষেব, 
সম্মিলিত বাসনাবই একটা প্রকাশ হিসাবে । “একবার বিদাঁষ দে মা” গানের 
একটি অপ্রচলিত পাঠে আছে £ “হাতে যদি থাকত ছোবা / তোর ক্ষুদে কি 
পড়ত ধরা | aera বযে যেত | দেখত বিশ্ববাসী 71২ বেশ বৌঝা যায, 
জনসাধারণের কবি তীব নিজের আঁকাজ্কাবই, আপতন ঘটিয়েছেন গানের 
মধ্যে । 
সমসামধিকদেব সাক্ষ্যে জান! যায, মজঃফরপুবে বৌমা ABTS (৩০ এপ্রিল» 
১৯০৮) আকন্মিকতায় সাধারণ মানুষ প্রথমে কিছুটা সন্ত্রস্ত হযে পড়লেও 
অচিরেই Stews এই মন্ণেভাব বদলাতে থাকে। গ্রে স্ট্রীটেব নিবশক্তি” প্রেস 
থেকে অববিন্দকে যখন গ্রেপ্াব কবা হচ্ছিল ( ২মে, ১৯০৮), সাঁধাবণ WRI 
অরবিন্দেব হাতে AST পবানোব বিরুদ্ধে সববে'গতিবাদ জানিয়েছিলেন | 
তাদের নেতৃত্বে ছিলেন কংগ্রেস নেতা ভূপেন্দরনাথ TEP ক্ষুদিবামেব মৃতদেহ 
যখন শ্মশানে নিয়ে যাওযা হচ্ছে মজঃফবপুবের মানুষ রাস্তাব দুপাশে দাডিয়ে 
শহিদেব প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়েছিলেন £ “অনেকে শবেব উপর ফুল দিষে গেল । 
শ্মশানেও অনেক ফুল আসিতে লাগিল 1” কানাইলালেব শেষযাত্রাও ছিল 
কলকাতার ইতিহাসে এক অভূতপূর্ব ঘটনা । প্রত্যক্ষদর্শীর বিববণে £ “বেলা 
৭টাব সময জেল কর্তৃপক্ষ কানাইর মৃতদেহ ছাড়িয়া ছিলেন। সমবেত জনতা 
তুমুলববে ‘ন্দেমাতবম’ ধ্বনি কবিতে লাগিল। দর্শকদের মধ্যে অনেকেই 
ফুল ও ফুলেব মালা আনিযাছিল। সেই ফুলে কানাইকে সাজানো হুইল । 
কানাইর শবদেহ কাধে কবিবাব জন্য কাডাকাডি 'পভিযা গেল ।৫ আবু 
একজন প্রত্যক্ষদর্শী বমেশচন্দ্র মজুমদাৰ লিখছেন-_-কালীঘাটেব বাস্তাষ 
আ'গাগোডা শোকাভিভূত দর্শকের অসম্ভব Sle । বাস্তার পাশে ছুই দিকের 
বাভী হইতে শবাধাবে পুষ্প ও লাজ ( খৈ ) বৃষ্টি এবং মুহ মূ” শঙ্খধ্বনি এক 
অপৰূপ দৃ্যেব স্থষ্টি করিযাছিল ।৬ আবও জানা যায. গ্শানঘাটের বাস্তায 
সেদিন এত ভীড হয়েছিল যে, কালীঘাটেৰ মন্দিবে পুজো বন্ধ হযে গিযেছিল, 
ঠাকুবেব ফুল-বেলপাতা লোকে কানাইলালের পাষে ছু ইয়েছিল আব চিতাভম্ম 
ংগ্রহেব জন্য বীতিমতো কাডাকাডি পড়ে গিষেছিল । নারীবা ভিবে whe 
করে চিতাভন্ম নিযে গিয়েছিলেন 1° 
কলকাতাব মাহুষেব মধ্যে সেদিন কী অস্বাভাবিক উত্তেজনা ছিল তাব 
আরও পাঁবিচষ পাওয়া যায উপেক্দরচন্দ্র ভট্টাচার্যের রচনায। লেখক নিজেব 
উদ্যোগে কানাইলালেব মৃতদেহে ফোটো গ্রাফ তে"লাব ব্যবস্থা কবেছিলেন 


ভিসেপ্ধব ১৯৮৯ ক্ষুদ্বিবাম-কানাইলাল £ সেদিনেব চোখে ৩ 


এবং একদিনে তিন হাজাব ছবি বিক্রি হযে গিষেছিল। শেষ পর্যন্ত পুলিস 
হকাবদেব কাছ থেকে ছবি কেডে নেয়।৮ এই জন-আলোঁভন সেদিন ' 
নিঃসন্দেহে সবকাবেব উদ্বেগের কারণ হযেছিল » কাবণ এব কষেকদিন পরে 
সত্যেনেব ফাসির পৰব তাব মৃতদেহ নিযে কোন শোকমিছিলের অনুমতি 
দেওয়া হযনি। 


শহিদের আত্মদানে সাধাবণ মানুযেব এই প্রতিক্রিযাব পাশাপাশি যদি 
আমরা সেই-সমযকার পত্র-পত্রিকার বচনাগুলিকে বিচার করি, এক অদ্ভুত 
বৈপৰীত্য আমাদেৰ বিস্মিত কবে দেবে। সমকালীন বুদ্ধিজীবীরা শুধু যে 
গুপ্তহত্যাব বাজনীতিব তীব্র নিন্দা কবেছিলেন, তাই নয়, এমন Taye 
করেছিলেন যে, এইসব কাজ দেশকে পর্বনাশেব পথে নিষে যাচ্ছে । আমবা 
মানতে রাজী আছি; গুপ্তহত্যাব বাজনীতি বা তথাকথিত সন্ত্রাসবাদেব অনেক 
সীমাবদ্ধতা আছে , এবং খুব সঙ্গত কাবণেই একজনের কাছে তা গ্রহ্ণীষ না-ও 
হতে পাবে। কিন্তু সেদিনেব বুদ্ধিজীবীদের প্রতিক্রিযা ছিল তাব থেকে 
আলাদা ধবনের । বাজনৈতিক সমালোচনা যতটা না ছিল, তাব চাইতে 
বেশি ছিল আতঙ্ক, ত্রাস। বিপ্লবী নলিনীকিশোর গুহ যেমন বলেছেনঃ 
" “নেতাবা বক্তৃতা পর্যন্ত দিয়েছেন; কিন্ত সত্যই যে বাঙ্গলার যুবকগণ তাহাদের 
হাতছাডা হুইযা ক্ৰমে এক নতুন পথেব পথিক হইয1 পড়িতেছে তাহাব ইঙ্গিত 
পাইয়া তাহাবা কৃতকট। শঙ্কিত হইয1 পভিলেন PP এই শঙ্কা নিছক উদ্বেগজাত 
ছিল না, কাবণ বচনাগুলিতে অনেক সমযই এট; প্রমাণেব চেষ্টা ছিল ফে, 
লেখক অন্তত এই কাজের সঙ্গে যুক্ত নন। বিপ্লবী বাজনীতিব সমালোচনার 
নামে নিজেদেব ঘব সামলানোব ব্যাকুলতা এই সময বৃদ্ধিজীবীদেব মধ্যে 
বেশ প্রবল হযে উঠেছিল দেখা যায এবং পারস্পবিক দোষাঁবোপও একেবারে , 
অনুপস্থিত ছিল ai | ; 

পরবতাঁ অধ্যায়ে আমবা বুদ্ধিজীবী-মানসের এই স্ব-বিবোধিতার দিকটিই 
বোঝাব চেষ্টা করব । এ-আলোচনাব প্রয়োজন আছে মনে হয, কারণ 
ইতিহাসেব পাঠ্যপুস্তকে বিপ্লবী আন্দৌলনেব ধাবাটিকে অনেক সমযই এমন- 
ভাবে দেখানো হয যে, মনে হতে পাকে, বিপ্লবীরা যেন প্রথম থেকেই সমাদৃত 
হযে এসেছেন । দ্বিতীয়ত, আজ ক্ষুদিবাম-প্রফুল্লব জন্মশতবর্ষে এ-বচনার 
একটা বিশেষ প্রাস।্কতাও থাকতে পারে । ৮ 


~ 
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॥ ২ ॥ , 


গপ্তহত্য। কখনও ধর্মসঙ্গত বা বীব্ধর্মসঙ্গত বলিধা বিবেচিত হইতে পাবে 
না_প্রবাসী'-ব এই মন্তব্যে৯ একটি বিশেষ বাজনৈতিক পন্থাব সমালোচনা 
আছে, কিন্তু এবপব যখন লেখা হয, “মানুষ তাহাকে স্থপথে চালিত করিতে 
পারিল না, ভগবান কবিবেন । নিবপরাধ ইংবাজ স্ত্রীলোকছুটিব আত্মা তাহাব 
আত্মাকে ক্ষমা করিবে ।৯১তখন নতুন গডে ওঠা বিপ্রববাদী ধাবাটার 
প্রতিই যেন একটা কটাক্ষ এসে যায । এই মনোভাব আরও নগ্রভাবে প্রকাশ 
পায় ‘ভাবতী’ তে। বিপ্রবীদেব সম্পর্কে ভাবতীব মূল্যায়ন £ ‘অবোধ বালকগণ 
হত্যারূপ পাপকার্য দ্বাবা নিজেব এবং দেশেব সর্বনাশ কবিতেও কুম্ঠিত হয় 
নাই) এবং “ভাবতী” বিশেষ Blas, কাবণ “আজ যদি ইংবেজ চলিযা যান 
আম 1 কত বিপদে পড়িব কে বলিতে পারে।,৯২ ক্ষু্দিরামেব “অটল 
বীরভাবেব প্রতি ভারতী-ব মুগ্ধতা থাকলেও “ন্তাষককণালঙ্গত' ইংবেজ 
আইনের প্রতি তাব শ্রদ্ধা যেন আরও বেশি।৯৩ তাই ক্ষদিবামেব ফাসিব 
হুকুম হলেও “ভারতী*র মনে হয়, কনডাফে'র “নিরপেক্ষ বিচারে ‘সকলেই তাকে 
ধন্য ধন্য’ করছে । কাঁনাইলালের ফাসিব পবও ভাবতী-সম্পাদ্কেব পক্ষে লেখা 
সম্ভব হযেছিল, ‘এঁ'বা দেশেব কল্যাণকামনাষ দেশে সর্বনাশ কৰিতে প্রবৃন্ 
হইয়াছেন ১৪ অন্যদিকে ক্ষদিবামেব প্রতি ‘প্রবাসী! শ্রদ্ধা জানিখেছিল 
এই বলে যে, ‘তাঁহাব জীবন যেমনই হউক সে মরিযাছে বীবেব মতো”, কিন্ত 
সেই সঙ্গে প্রবালী-র এই বিশ্বাসটাও ছিল যে, “যে-সকল হত্যা বা হত্যার 
চেষ্টার কথা হইতেছে তাহ! প্রাণবক্ষাব জন্য নয, এবং দেশেব স্বাধীনতা যুদ্ধ 
যে নয তাহা পাগল ভিন্ন কাহাকে বুঝাইতে হইবে না ।**৫ প্রশ্ন তোল! | 
যেতে পারে, স্বাধীনতাব GT ঘদি না হয, তাহলে কিসের জন্য এই হত্যাব 
পবিকল্পনা নেওয়া হযেছিল। ‘ভাবতী’ব উত্তব £ ‘কল্পনার মাদকতা৷ সেবনে 
উন্মত্ত ্ঞানশৃন্ত AT তাহারা প্রকৃত Teas পথ ছাডিয়া বিপথে ছুটিল >” 
‘প্রকৃত itty পথ তাহলে কি? প্রবাসীব দ্যর্থহীন মত: “যুদ্ধ করিযা 
ভাঁব্তধর্ষ স্বাধীন হইবে ইহা কেহ মনে কবে কিনা জানি না, আমবা মনে 
কবি না।”. আর ‘ভাবতী’-র আবেদন, যথেচ্ছাচাব নীতির সংশোধন, যাতে 
‘বাজায় প্রজা পুনবাঁষ বিশ্বাসেব সম্বন্ধ স্থাপিত হইতে পাবে ।”১৭ 

“বঙ্গদর্শন” (শ্রাবণ ১৩১৫) গোটা ব্যাপাবটিকে ‘আকস্মিক চিত্তবিকাব বলে - 
উড়িয়ে না দিলেও স্বীকাব কবে নিয়েছিল এই কাজেব নিন্দা সর্ববাদীসম্মত, | 


r fn 
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বিপ্লবী আন্দোলনেব প্রতি ববীন্দ্রনাথের দৃষ্টিভঙ্গি এবং বিপ্লবীদের সঙ্গে তার 
যোগাযোগে বিষযটি আজও কিছুটা বিতক্কিত হযে আছে। এই প্রসঙ্গে 
ববীন্দ্রনাথের যে-তিনটি বচনা বিশেষ গুৰুত্ব পেষে থাকে, সেই তিনটিবই 
উপলক্ষ হুল মজঃকবপুবেব ঘটনা ও তাব প্রতিক্রিয়া । ক্ষুদিরামেব বোমা 
ছেোভাব ২৫ দিন পবে কলকাতাব চৈতন্য লাইব্রেবিতে acca ববীন্দ্রনাথ 
AFSPC দেন, সেটিই পবে ‘পথ ও পাথেষ” নামে ‘বঙ্গদর্শন’ এবং “ভাঁবতী”- 
তে প্রকাশিত হয। এবপব তিনি লেখেন আরও ছুটি প্রবন্ধ__“সদুপায়' 
(ভাবতী, শ্রাবণ ১৩১৫ ) আর ‘সমস্যা’ ( বঙ্গদর্শন”, GTB, ১৩১৫) | 

এই তিনটি বচনাষ রবীন্দ্রনাথের যে-মত প্রকাশ পেষেছিল, তা কোন-কোন 
দিক থেকে পত্র পত্রিকাষ প্রকাশিত অন্যান্ত বচনার থেকে আলাদা। যেমন 
রবীন্দ্রনাথ ঘটনাগুলিকে কেবল “ছুই পাঁচজন ছেলেমান্ষেব চিত্তবিকাবের 
AREY বলে মানতে পারেন নি, এবং স্বীকাব করেছিলেন, ‘আসলে দেখেৰ 
চিত্ত উত্তেজিত wea আছে৷’ দ্বিতীষত, ‘আমি ইহার মধ্যে নাই , এ কেবল 
অমুকদলেব Fife’ বলে দায়িত্ব এডানোব চেষ্টা তার মনে হয়েছিল লজ্জার 
fay >’ অভিযুক্তদের সম্পর্কে তাব বক্তব্য ছিল, ‘আব কিছু বিচার না 
shan কেবলমাত্র বিপদ ঘটাইযাছে বলিযাই তাহাদের প্রতি তীব্রতা প্রকাশ 
করাও কাপুকষতা 1৯৯ 

কিন্তু ববীন্দ্রনাথ এইখানেই থেমে থাকেন নি। বিপ্লবী রাজনীতির প্রতি 
Sta অনাস্থা প্রকাশেব ভাষা যথেষ্ট তীব্রই হযেছিল £ “অন্যায়ের দ্বাবা অবৈধ 
উপাষের দ্বারা কার্য্যোদ্ধাবের নীতি অবলম্বন কবিলে কাজ আমবা অল্পই পাই 
অথচ তাহাতে সমস্ত দেশের বিচাববুদ্ধি বিকৃত Veal যায ২০ এই “অবিশ্বাসী 
বাষ্্রনীতি', ববীন্দ্রনীথেব মনে হযেছিল, যুরোপ থেকে ধার করা এবং তা 
“পৃথিবীব সবত্রই ধর্মবুদ্ধিকে বিষাক্ত কবিযা তুলিয়াছে | এই চাঞ্চল্যেব সময়ে 
ববীন্দ্রনাথ তাই cata দিলেন ভাবতীয জাতি গঠনেব ওপব, “অবিচালিত ও 
নির্ধিকাব সতেব' এবং ‘তপস্তাব বাবা মঙ্গলেব স্থষ্টির' ওপর 1২১ 

ববীন্দ্রনাথের ‘এইসব কথা স্বভাবতই বখীন্দ্-সমালোচকদের অত্বস্তিব কাবণ 
হয। প্রভাতকুমাব Veta কবেন, €বিপ্রবপন্থীদের পথকে কবি চিবদিনই 
নিন্দা বলিষা ঘোষণা কবিযাছেন।, নেপাল মজুমদাঁব লেখেন, রবীন্দ্রনাথ 
এই সময ‘সচেতনভাবে দেশেব বাঁজনৈতিক আন্দোলনের মধ্যে আধ্যাত্মিকত! 
আবোপ কবিতে চাহিধাছিলেন। এবং অন্যান্য রচনার প্রসঙ্গ এনে চিন্মোহন 


৬ পরিচয পৌষ ১৩৯৬ 


সেহানবীশ সিদ্ধান্ত টানেন, মতপার্থক্য থাকলেও বিপ্লবীদের প্রতি ববীন্দ্রনাথেব ' 
ছিল ‘অন্তবেব গভীব টান !!২২ যদিও এত কবেও সামাল দেওয! যায না, 
আব জীবনের এই পর্বে ববীন্দ্রনাথ যে ‘অতিশয পন্থার’ বিবোধিতাই কবেছেন, 
কযেক বছর পবেব একটি বচনায তা তিনি নিজেই ঘোষণা করেন এবং বিপ্বী- 
দেব পথকে ‘চোবেব পথ’ বলতেও Hw হন না ।২৩ 
পববর্তী কালে, তিবিশেব দশকে, আন্লামানে দ্বীপাস্তবিত বন্দীদেব মুক্তিব 

দাবিতে এবং হিজলি বন্দীনিবাসে গুলিচালনাব প্রতিবাদে তাব ভূমিকা 
নিঃসন্দেহে বদলে যায। কিন্তু এই পর্বে Stas গানেব মন্ত্রে প্রাণিত তকুণদেব 
আত্মত্যাগকে তিনি যে যথাযোগ্য মর্যাদা দেন নি, এটা ঘটনা । আব এব জন্যে 
তাঁকে বীতিমতো কঠোব সমালোচনাব মুখেও পড়তে হযেছিল। '‘নব্যভাবত’ 
পত্রিকাব একটি রচনায লেখ! হযেছিল, ‘আমবা চিবপদানত থাকিব, অন্তে 
আমাদেব উপর প্রভূত্ব কবিবে, আমবা কিছুতেই ঠেকাইতে পারিব না ইহাই 
কি মহাকবি ববীন্দ্রনাথের বৃদ্ধবযসেব প্রবীণ মত? “অর্চনা” পত্রিকাষ জনৈক 
লেখক অকুষ্ঠিতভাবেই বলতে পেবেছিলেন, ‘আজ কবি দেশব্যাপী উত্তেজনাকে 
মত্ততা আখ্যা দ্বিযা দেশেৰ উদ্যমেৰ মুখে হুল' ফুটাইবার চেষ্টা 
কবিতেছেন ।১২৪ 

- আমব| agate কবে নিত পাবি, স্বদেশী আন্দৌলনেব শেষ পর্যাষে 
সাম্প্রদাষিক বিদ্বেষেব প্রাদুর্ভাব এই সময রবীন্দ্রনাথকে বিশেষভাবে Tos 
কবেছিল, আব তাই বিপ্রবীদেব পথকে তিনি অন্তর থেকে গ্রহণ কবতে পাবেন 
নি। কিন্তু তিবিশেব দশকে আমরা অন্য ববীন্দ্রনাথকে পাই । 


18 y 


o 


যাই হোক সমালোঁচনাব ধারা কোনদিকে বইছে, ওপবেব আলোচন! তাৰ 
কিছুটা আভাস দেবে | এটা আবও স্পষ্ট হবে যদি বাঁজনৈতিক নেতাদেব 
বক্তব্যগুলিকে এব পাশে রেখে বিচাঁব কবা যায | 

মজঃফবপুবেব ঘটনার আগেই সুবাট কংগ্রেসে ( ১৯০৭ ) নবম-চবম ভাগ 
হযে গেছে । নবমপন্থীদেব নেতা স্থবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায এক কালে বিপ্লবী 
সমিতির সঙ্গে যুক্ত থাকলেও আ'ত্মজীবনীতে তিনি যে ওই ঘটনাকে “নিক্ফল 
উদ্দেগ্তহীন এবং ভযঙ্কব” বলে বর্ণনা কবেছেন,১৫ তা-তে হযত অবাক হবার 
কিছু নেই । কিন্তু চবমপন্থীবাঁও এই সময বিপ্লব পন্থাব সমালোচনায সরব 
ছিলেন 1 বিপিনচন্দ্র পালেব অগ্রিবাঁ বচন! থেকে বিপ্লবী তকণবা প্রেবণা পেতেন, 
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কিন্ত তিনি নিজে ছিলেন “নিক্ছিষ প্রতিবোধেক প্রবক্তা, বিপ্লবী সমিতিব কাজকর্ম 
কে তিনি ‘হুজুগে’ বলেই মনে কবতেন এবং অববিন্দেব গ্রেপ্তারের পব বন্দে 
মাঁতরম্‌’-এব সম্পাদনাভার হাতে নিষেই তিনি লিখতে পেবেছিলেন, 
Bombs and assastnations had absolutely no place in our 


propaganda. Both our instinct and our wisdom equally 
rebel against these outlandish methods of political 


warfare ২৬ 


_ বিপিনচন্দ্রে এই বক্তব্য স্বৰ্বাংশে সত্য’নয , কাঁবণ তিনি নিজে বিশ্বাস না 
কৰলেও অরবিন্দেব সম্পাদনায় ‘বন্দে মাতবম’ ধিপ্লবেব ডাকই তরুণদের 
সুনিযেছিল | ক্ষুদ্বিবামেব বোম! ছে'ডার মাত্র একদিন আগে অববিন্দ 
“বন্দে মাঁতবম্‌’-এ লিখেছিলেন, The fair hopes ofan orderly and 
peaceful evolution of self government which the: first 


energies of the movement fostered are gone for ever. Revolu- 
tion, bare and grim, 1s preparing her battle field’** 


এই তেজোঁদীপ্ত আহ্বান যে-পত্ৰিকা ঘোষণা কবেছে এবং সেই আহ্বান 
কানে নিযে ঘাঁবা জীবন তুচ্ছ কবে এগিষে গেছে, শেষ AS তাদেব থেকে 
নিজেদেব বিচ্ছিন্ন করে নেওযাটা নিশ্চযই নৈতিকতাঁব বিচারেও সমর্থনীষ হতে 
পাবে না । 
দুঃখেব বিষধ, ঠিক একই কাজ কবেছিলেন চিন্তন দাশ-ও! মুবাবিপুকুর 
মামলা তাব সওযাল এঁতিহাসিক হযে আছে, কিন্ত অববিন্দকে তিনি 
'যেভাবে বিপ্রবীদেব সঙ্গে সম্পর্কশৃণ্য-_দেশপ্রেমের মন্ত্রদাতা, মানবতাঁবাদের 
পুজাবী —the poet of patriotism the prophet of nationalism 
aad the lover of humantry—va দার্শনিক ব্যক্তিত্ব হিসাবে উপস্থিত 
কবতে চেষেছিলেন_-২৮ তা কিন্তু মোটেই বাস্তব ঘটনাব সঙ্গে সংগতিপূর্ণ 
ছিল ai অরবিন্দ অবস্যই বিপ্রবেৰ আহ্বান তকণদের কাছে পৌছে 
দিষেছিলেন , ‘বন্দে মাতম” ছাডা, ‘যুগান্তৰ’ পত্রিকারও তিনি ছিলেন 
নিযমিত লেখক । খ্যুগান্তব’-এ প্রকাশিত “বিপ্রকতত্' নামেব বচনাটি তাবই 
লেখা বলে মনে করা হয ।২৯ মুরাবিপুকুর গোপন সমিতিব যে-সভায় 
কিংসকোর্ড হত্যাঁৰ পৰিকল্পনা chet হয, অববিন্দ সে-সভাতেও উপস্থিত 
ছিলেন বলে জানা যাঁধ,৩০ কিন্তু পবে অববিন্দ «এই হত্যাকাণ্ডের সহিত সকল 
সম্পর্ক সম্পুৰ্ণৰূপে অস্বীকার’ করেন০১ এবং চিত্তরগ্রনও সওযালের সময 
'অববিন্দের সেই পবিচযটিই প্রতিপন্ন কবাব চেষ্টা কবেন। 


৬৮১ পরিচয় , পৌষ ১৩৯৬ 


একটা অগ্রীতিকর প্রসঙ্ক এখানে অপরিহার্য হয়ে পডে | বাঙলার বুদ্ধিজীবী 
এবং কংগ্রেস নেতার! এই সময় প্রায় সকলেই অরবিন্দ গ্রেপ্তারেব ঘটনাটিকে 
তীব্র ভাষায নিন্দা কবেন এবং একই স্তরে ধিকার দেন ক্ষুদিরাম-প্রফুলর 
ভূমিকাকে ৷ অমৃতবাজাব' পত্রিকাঁৰ যে-সম্পাদকীযতে অববিন্দর গ্রেপ্তারের 
বিরুদ্ধে তীত্র প্রতিবাদ জানানো হয, সেই রচনাই আবার বিপ্লবীদের নিন্দিত 
করে ‘some brainless young lads’ বলে । ওই পত্রিকার আব্-একটি 
বচনাষ বিপ্লবীদের কাজকর্মকে কাপুরুষোচিত হিংসা’_dastardly 
violence _বলেও আখ্যা দেওয! হয ।৩২ অববিনাব হাতে হাতকডা পবানে 
হযেছে বলে ভূপেন্দ্রনাথ TA এবং SHEMET মিত্র প্রতিবাদ কবেছিলেন ; কিন্ত 
অববিন্বর Acad ধাবা গ্রেপ্তাব হন সেই শৈলেন aE আব অবিনাশ ভট্টাচার্যের | 
কোমরে দড়ি আর হাতকডা পরানোর বিকদ্ধে কেউ কিছু বলেছিলেন বলে 
জানা যায় না। এই অদ্ভুত বৈপবীত্যের সমন্ধ যে তারা ঘটাতে পেবেছিলেন, 
তাব একটি কারণ যেমন অরবিন্দর অসামান্য ব্যক্তিত্বেব প্রতি তাদেব সশ্রদ্ধ 
মনোভাব, অন্যটি তেমনি সশন্ত্র-সহিংস রাজনীতি সম্পর্কে তাঁদের দ্বিধা, অনাস্থা 
এবং আতঙ্ক | | 

ওই বাজনীতির প্রতি Stews অনীহা থাকতেই পাবে। বস্তুত ক্ষুদিবামের 
সমর্থনে যে বচনার জন্য (‘দি statin মিসফরচুন , কেশবী, ১২ মে ১৯০৮) 
তিলক দণ্ডিত হন, সেই রচনীতেও কিন্তু তিনি ঠিক বৌমার বাজনীতি সমর্থন 
কবেন নি। তার যুক্তি ছিল, এরকম একটি ঘটনা যে ঘটতে পার্ল তাঁব মূলে 
আছে সবকাকী নিগীডন£ঃ The bombs exploded owing to the 
official class having tried the patience of the Bengalees to. 
such a degree that the heads of the Bengalee youths became 
turned ৩৩ আদালতে আত্মপক্ষ সমর্থনের সম্যও তিলক যুক্তি দেখেযেছিলেন» 
Sta ব্তনাধ বোমার সমর্থনে কিছু বলা হয নি-__সমালোচনা কব! হযেছে 
সরকারী দমননীতির 2 « in condemnint bomb throwing we 
were sorry we could not help condemmirg the repressive 
measures of the government.°® তিলকের এই বক্তব্য ছিল খুবই 
সংগতিপূর্ণ । কিন্তু মনে মনে বিপ্লবীদের সাহস আর আক্মত্যাঁগেব প্রতি শ্রদ্ধা 
জানিষেও বাঁওলাব বুদ্ধিজীবীরা সেদিন যেভাবে এই রাজনীতির নিন্দায মুখব 
হয়ে উঠেছিলেন, তাঁৰ মধ্যে বুদ্ধিজীবী-সমাঁজের স্ববিরোধিতাই যেন প্রকট হয়ে 
ওঠে। যে (প্রবাসী? বিপ্লবী রাজনীতিব সমালোচনায় এত সরব ছিল, সেই 


ডিসেম্বর ১৯৮৯  ক্ষু্দিবাম-কানাইলাল ঃ সেদিনের চোখে ৯- 


প্রবাণী-ব সম্পাদক বামানন্দ চট্টোপাধ্যাযকেই দেখা গিষেছিল কানাইলালেব 
শবযাত্রার পুবোভাগে 7৩৫ নরেন গৌপাই-হত্যাব ঘটনায় স্ববেন্দ্রনাথ - 
বন্দ্যোপাধ্যায়ও উল্লসিত হয়েছিলেন বলে জানা যায় ।৩৬ কানাইলালেব প্রতি 
শিবনাথ। শাস্ত্রীৰ Sal যে কত প্ৰগাচ হুযেছিল, তার পরিচঘ পাওষা যাষ একটি 
অবিশ্মবণীয উক্তিতে। শিবনাথ tal জেলেব মধ্যে গিষে সত্যেন বস্থকে- 
আশীর্বাদ কবে এসেছিলেন , fee কানাইললকে তিনি আশীর্বাদ কবেন নি 
কাবণ, “বহু যুগ GAT] কবলে তবে যদি কেউ তাঁকে আশীর্বাদ করাব যোগ্যতা 
লাভ কবতে পাবে” আঁগীলের বথা৷ শুনে কানাইলাঁল চীৎকার করে 
বলেছিলেন, There shall be no appeal. নে আচার্খ প্রফুলচন্ত্র বায 
মন্তবা করেন, ‘shall আর will এর ব্যবহার exe কেউ আর ভূল 
কববে না 1৮৩৭ 


৫ ॥ 


শহিদ-বিধ্ববীদেব প্রতি শ্রদ্ধা থাকা সত্বেও বুদ্ধিজীবীবা যে বিপ্লবীদেব- 
কাজকে ‘পাপকার্ষ', সর্বনাশেব পথ ইত্যাদি বলে fess করতে পেরেছিলেন, 
তাব stad বোধহয নিষমতান্ত্রিক আন্দোলনেৰ পথ ছেডে রাঁজনীতি অন্য দিকে- 
বাঁক নিতে থাকা এবং সশস্ত্র হয়ে ওঠীব সম্ভাবনায় এ'দেব আতঙ্ক আব উদ্বেগ ।, 
তাই দেখা যায, বচনীাগুলিতে বিপ্লবীদের বাজনৈতিক বিশ্বাসের সমালোচনা 
যতটা না আছে, তাঁব চাইতে বেশি কবে আছে সর্বনাশের আশঙ্কায HAT 
হাহাকার । উত্তপ্ত জালামযী কথা অনেকেই বলেছিলেন, কিন্তু তা যে সত্যি 
সত্যই কাজে পবিণত হবে. সেটা যেন কেউ ভাবতে পারেন নি । মতিলাল 
বায় ঘেমন বলেছেন, ক্ষুদ্িবাম-প্রফুল্লব কীর্তি ‘পবিপাক করাই দেশেব পক্ষে 
তখন দুঃসাধ্য ছিল । এমন প্রচণ্ড কর্ম ভেতে৷ বাঙালীব হাডে যে কখনও 
সম্ভব হইতে পারে GAA ধারণা কবা যাইত না 1১২৮ 

এই পরিস্থিতিতে দেশেব সাধাঁবণ মানুষ যে বিপ্লবীদের একটা শ্রদ্ধা-সম্মান 
জানাতে পেবেছিলেন, তাব কাঁবণ Stews মনে হখেছিল, বহুকালের জডতাব' 
অচলাধতনেব ঘা দিতে পেবেছে এই অশান্ত-নবীন ছেলেবাই | আমবা জানি, 
বাঙলাষ' বিপ্রববাদ গভে ওঠাব পিছনে একটা কাবণ ছিল বাঙালীব “ভীরু' 
বদনাম খণ্ডানোব চেষ্টা এবং সেদিক থেকে বৌমার বাজনীতি ‘বাঙালীব 
মানসিক ভ্রমবিকাশের ফল PO? আধমবাদেব ঘা মেবে বাচানোব তাগিদ 
তারা HSI থেকে অন্থভব কবেছিলেন | বার্থ প্রাণেব আবর্জনা পুভিয়ে ফেলে 


১০ পবিচষ পৌষ ১৩৯৬ 


আগুন জালানোর আহ্বান তাদেব বক্তেব মধ্যে বেজে উঠেছিল» আব সেই 
বজ্ানলে আপন বুকেব পাঁজব জালিষে নিয়ে Stal এগিষে গিষেছিলেন আত্ম- 
দানের উৎসধাবাব দিকে। বুদ্ধিজীবী আর জাতীয নেতাদেব সমর্থন তাবা 
পান নি, সমর্থন পাননি তীদের প্রিষ কবিব কাছ থেকে, এমনকি শেষ পর্যন্ত 
১ দ্বিধাবিভক্ত হযে পড়েছিলেন তাঁদের সহযোদ্ধাবাও। অববিন্দব বাজনীতি 
থেকে বিদাষ, বাবীন্্র ও অন্যান্যদের স্বীকাঁবোক্তি_-এই সব মিলে বাঙলাৰ এই 
আগ্নেষ অধ্যাযটিব পৰিণতি হযেছিল কতকটা বেদনাদাষক , foe স্বাধীনতা 
সংগ্রামের প্রকৃত সৈনিকেব Stel তীবা পেষেছিলেন দেশবাসীব কাছ থেকে | 
অজ্ঞাতনামা কবি লিখেছিলেন, “বাজাব জাতি বুটেব লাথি | পডছে মাঁথাষ 
দিবাবাঁতি | তুমি ভাঙলে সে ভুল জীবন দিযে | দেশেখ লোকের সবাকাব 189 


তথ্যসূত্র ॥ 

১। গান্গুলি নেওয়া, হযেছে কালীচবণ ঘোঁষেব ‘জাগবণ ও বিস্ফোবণ’ 
aq খণ্ড (পৃ ২৯৮-৩2০) বমেশচন্দ্র মজুমদ্বাবেব বাংলাদেশের 
ইতিহাস, sf যণ্ড (পৃ ১২৫-২৬) এবং নগেন্পকুমাব গুহ বাযেব 
“শহীদ যুগল’ (পৃ ২২১) থেকে 

২। শহীদ ক্ষুদিবাম | ঈশানচন্ত্র মহাপাত্ৰ, পু ১৯৪-৯৫ 

৩। আমাৰ এলোমেলো জীবনেব কষেকটি অধাষ | উপেন্দ্রচন্দ 
ভট্টাচার্য, পৃ ১২৩ [ লেখক অবিনাশচন্্র ভট্টাচার্যের ভাই ] 

৪। ক্ষুদিরাম-উপেন্দ্রনাথ সেন (সাক্ষবতা প্রকাশন, ১৯৭৯) | পূ ২২ 

৫। উপেন্দচন্দর ভট্টাচার্ধ_ প্রাগুক্ত / পৃ ১৪৫-৪৭ 

৬। বমেশচন্দ্র মজুমদার-_-প্রীগুজ্ত | পৃ ১৩৭ 

a1 ভাঁবতেব বিপ্লব কাহিনী | হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, পৃ ৮১-৮৩ 

৮1  উপেক্্রন্দ্র ভট্টাচার্ধ-প্রাগুক্ত / পৃ ১৪৭ 

a1 বাঙ্গলায বিপ্লববাঁদ__নলিনীকিশোর গুহ (১ম সং) / পূ ২১ 

১০। প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ ১৩১৫ [ বিবিধ প্রসঙ্গ” ] | 

১১। প্রবাসী, Sty ১৩১৫ [ ‘তাঁহাকে’ বলতে ক্ষুদিবাম আব “নিবপবাধ 
ইতবাজ স্ত্রীলোক ছুটি” বলতে বোমাৰ আঘাতে নিহত শ্ৰীমতী 
কেনেডি ও তাঁব কন্যাকে বোঝানো হযেছে | ] 

১২০ িন্বেমাতবম” | ভাবতী, CHT ১৩১৫ 


ডিসেম্বর ১৯৮৯ ক্ষুদিবাম-কানাইলাল £ সেদ্নিনেব চোখে ১১ 


১৩। 
১৪ | 
১৫। 
১৬। 
১৭ 
১৮! 
১৯। 
xo | 
২১। 
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২৪। 


'বাজনৈতিক প্রসঙ্গ’ | ভাবতী, শ্রাবণ ১৩১৫ 

“কর্তব্য কোন Ace স্বর্ণকুমাবী দেবী | ভাবতী ১৩১৫ পৌষ: 
প্রবাসী ' অগ্রহাষণ ১৩১৫ 

আমাদের কর্তবা স্বর্ণকুমাঁবী দেবী | ভাবী ভাদ্র, ১৩১৭ 
প্রবাসী | অগ্রহাযণ ১৩১৫ ১ ভাবতী / জ্যেষ্ঠ ১৩১৫ 

“পথ ও পাথেষ’ | ভাঁবতী, VATS ১৩১৫ 

প্রাগুক্ত 

সদুপায / ভাবতী / শ্রাবণ ১৩১৫ 

পথ ও পাথেয’ 

ববীন্দ্রজীবনী ও ববীনদ্রাহিত্য প্রবেশক ( ২য খণ্ড) প্রভাতকুমাঁর 
মুখোপাধায | পু ১৭১, “ভাবতে জাতীযতা ও আশন্তর্জীতিকতা 
এবং ববীন্দ্রনাথ_নেপাল মজুমদার / পু ass, ববীন্দ্রনাথ ও 
বিপ্লবীসমাঁজ__চিন্সোহন সেহানবীশ / পৃ. ২২ 

“ছোটো ও বডো”-_কালান্তব / পৃ. ১০০ ১০৩ 

শশধব দাস নবাভাঁবত / wats ১৩১৫, অমবেক্দ্রনাথ বাঁধ 
অর্চন। | ভাদ্র-আশশ্বিন ১৩১৫ 

জাতি যেদিন গঠন পথে_স্থকেন্দ্রনীথ বন্দ্যোপাধায় ( অনুবাদ £ 
ভূপেন্দ্ৰনাথ দাশ / পৃ ৩৯৯ 

Bepinchandra Pal and India’s struggle for Swaraj— 
Haridas Mukherjee and Uma Mukherjee / p 107 
Bande Mataram and Indian Nationalism—Haridas 
Mukherjee and Uma Mukherjee |p 29 

উদ্ধত হযেছে__দেশবন্ধু স্বৃতি / হেমেন্দ্রনীথ দাশগুপ্ত / পৃ ৮৫ 
স্বাধীনতা আন্দোলনে যুগান্তর পত্রিকাব দান_-উমা মুখোপাধ্যাষ 
ও হবিদাস মুখোঁপাধাধ / পৃ ২০ 

বিপ্লবী জীবনেব স্বতি_যছগোপাল মুখোপাধ্যায় / পৃ ২৮৪ , 
কাঁবাকাহিনী-_শ্রীঅববিন্দ ( শ্ৰীঅববিন্দ আশ্রম )/ পৃ ৬ 
অমৃতবাঙ্গাব পত্রিকা ৪ মে এবং ৯ নভেম্বব, ১৯০৮ 

ভাবতে বিপ্লব কাহিনী__হেমেভ্রনাথ দাশগুপ্ত | পু ৬৮ 

The Trial of Mr. B. G. Tilak / Ganesh and Co., 
Madras, p. 154 - 
বুমেশচন্দ্র মজুমদাঁব - প্রাগুক্ত / পৃ ১৩৭ 

বিপ্রবী শহীদ কানাইলাল-_মতিলাল ata / পৃ ৫ 

যছুগোপাল মুখোঁপাধ্যাষ_ প্রীগ্তক্ / পৃঃ ২৭৮-৭৯ 

মতিলাল বাষ- প্রাগুক্ত | পৃ ১৯ 

ভাঁরতেব দ্বিতীষ স্বাধীনতা সংগ্রাম- ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত | পূ ১০-১১ 
কাঁলীচব্ণ ঘোষ প্রাগুক্ত | পৃ ২৯৯ 


নোকসংস্কৃতির মার্কদীয় চচা এবং পি. লি, (যাশি 
মানিক সবকাৰ 


“অতীতের দিকে যখন ফিবে তাকাই তখন মনে হয় আমাদের প্রগতিশীল 
সংস্কৃতি আন্দোলন গড়ে তোলাব পিছনে পি সি যোশিব অবদান অসামান্য | 
পার্টিব সেক্রেটাবি হযে তিনি সাংস্কৃতিক সমাবেশ গডাব দিকে নজর দিলেন | 
আব যে কাজট! তিনি যোগ্যতার সঙ্গে এবং স্থন্দবভাবে কবেছিলেন। পার্টিতে 
এ রকম সেক্রেটারি আব কখনও আসেন নি। তিনি যোগাযোগ করলেন 
Berea, শাস্তি বর্ধন, ববিশঙ্কবেব সঙ্গে 1 caters Het facw বাগানবাডি ভাড়া। 
করলেন। পার্টি“সাকুলাব দিযে আটিষ্ট জোগাড করলেন | 

“কাদেব তিনি একত্রিত করলেন? একদিকে ববিশঙ্কবের মত শিল্পী, 
প্রীতিব মত গাষিকা, ধার ছিল golden ০০1০, আবার দশবথল'লের মত 
ট্রাম শ্রমিক | 

“আমি বোম্বে হেড কোষাঠার্সে গেছি ১৯৪৬ সালে। তখন ওখানে 
ছিলেন নিবঞ্জন সেন, জ্যোতিবিজ্্ মৈত্র, শত মিত্র, নীল জানা প্রমূখ । আমি 
গেছি শুনে যোশি ডেকে পাঠালেন । বললেন--“কি গান গাঁও একটা গেষে 
শোনাও |” 

[ গিণ সংস্কৃতি আন্দৌলনঃ অতীত ও বর্তমাঁন-হেমাঙ্গ বিশ্বাস, ‘পবিচয’ 
জানুয়াবি ১৯৮৮, ASi—sv ১৭] 

ভাবতেব কমিউনিস্ট পার্টিব তদানীত্তন সাধাবন সম্পাদক কমরেড পি সি 
যোশির অবদান ভারতেব প্রগতিশীল গণমংস্কৃতি আন্দোলনে এখন যতদিন 
যাচ্ছে, ততোধিক স্বীকৃতি লাভ করছে । জীবিতকালে বিশেষ করে পঞ্চাশের 
দশকেব পর থেকে এই স্বীকৃতি তিনি পেলে কতই না আঁনন্দেব হত। 

ভাবতের লোকসংস্কৃতি চর্চাব ক্ষেত্রেও পি সি যোশিব অবদান আছে | 
লোঁকিসংস্কৃতি চর্চার গবেষকেবা হযতো অনেকেই এ সংবাদ বাখেন না। 
গণপংস্কৃতির আন্দোলন এবং লোঁকসংস্কৃতিব চর্চাব মধ্যে একটি যোগন্ুত্র 
ছিল। অনেক লোককবি, লোকশিল্পী, লোকৰাত্যকার, প্রমুখ গণসংস্কৃতির 
যেন বর্ণাঢ্য উদ্যানের পুষ্পস্তবকে সমবেত হয়েছিলেন তীদেব মধ্যে কবিয়াল 
রমেশ শীল, শেখ গোমানী, বিষ্ণু রাভা, মঘাই ওঝা, টগর অধিকাবী, গুরুদাঁস 


/ ডিসেম্বব ১৯৮৯ লোকসংস্কৃতির মার্কসীয় চর্চা এবং পি. সি. যোশি ১৩: 


খাড়া, আন্াভাই ats, ওমব শেখ, নিবাঁবণ পণ্ডিত, কুল পণ্ডিত অন্যতম । 
অন্যান্য গ্রদেশে আবও অনেকে ছিলেন । আনি Stews সকলেব নাম জানি 
নাঁ। কিন্তু এটা উল্লেখ কবতে চাই, এই সমস্ত লোকশিল্পী এবং লোক 
কবিবাই ভাঁবতেব এবং বিভিন্ন প্রদেশের গণসংস্কৃতির প্রথম আন্দোলনকে 
ইৈচিত্র্যমন্তিত এবং সমৃদ্ধশালী কবেছিলেন | গণসংস্কৃতিব আন্দোলনে 
‘ লোকশিল্পীদেব এই অব্দান স্বীকাব কৰা প্রযোজন। আবার সেদিনের 
গণসংস্কৃতিব আন্দোলন, অখ্যাত, অজ্ঞাত, অবহেলিত সমাজে নানাভাবে 
বঞ্চিত কৃষিনির্ভব লোকশিল্পীদের Feet সমাজ এবং দেশেব সামনে তুলে 
ধবেছিল, লোকশিল্পেব গৌবব তাতে বেডেছিল। এব পেছনে ভাবতে 
কমিউনিস্ট পার্টিব মহৎ অবদান ছিল। এব জন্যে আজ কমিউনিস্টরা গর্ব 
কবতে পাবেন । ভূলভ্রান্তি বিচ্যুতি সেদিন যাই-ই থাক, গণসংস্কৃতির আন্দোলন, 
গণশিল্পীদেব জাগব্ণ এবং লোকখিল্পীদেব সম্মান প্রদর্শন, ভাবতেব কমিউনিস্ট 
aie অন্যতম অবদান । এই অবদানের পেছনে Mes সাধাবণ সম্পাদক 
পি সি যোশির নিবলস ও একান্তিক কর্মধাব প্রসন্ন চিত্তে স্বীকার্য । অতীতের 
যথাৰ্থ স্বীক্কৃতিতে বর্তমানই গৌরবান্বিত হয, ভবিষ্যত হর আলোকিত | 
লোকসংস্কৃতি চর্চা ক্ষেত্রে ভাবতে অন্যান্য বাজ্যেব সংবাদেৰ আদান- 
ania কোন সুসংগঠিত মাধ্যম নেই, অন্ততঃ আমার জানা নেই। কিন্ত 
গত ২৫ বসব এই কাজে বিশেষ কবে গত ১৯ বসব এই কাজেব অন্দে এই 
বাজ্যে আত্তবিক ভাবে যুক্ত থাকাতে, পশ্চিমবাংলার মাঠে-ঘাটে কাজ, 
দশসহত্রীধিক লোঁকশিল্পীব সঙ্গে সংযোগ স্থাপন, তৃণযূলেব পঞ্চায়েতে এই 
কাজ নিয়ে যাবাব মূল্যবান অভিজ্ঞত! অর্জন কবাতে, অন্থান্ত বাজ্যে এই কাজেৰ 
সুত্রে গতায়াতে, বিভিন্ন ভাষাভাধীব লোকশিল্পীদেব বড বড সমাবেশে যোগ 
দেওয়াতে, শিল্পীদেব সঙ্গে মেলামেশা এবং যতেব আদান প্রদানে আমাব 
এই ধারনা হযেছে লোকশিল্পীদের নিযে লোকসংস্কৃতিৰ গণতান্রক আন্দোলন 
বর্তমান ভাবতে গড়ে তোলা সম্ভব এবং তা গভে তোলা প্রয়োজন | সমাজ 
জীবনে বিশেষ কবে কৃষকসমাজে, বিভিন্ন কর্গেব শ্রমজীবীসমাজে এই 
আন্দৌলনেব উর্বব ভূমি বয়েছে। তৃণমূলেব SAF সমাজকে, এবং শ্রমজীবী 
নরনারীকে নিষে লোবশিল্পীদেব নেতৃত্বে এই আন্দোলনের প্রতি দৃষ্টি দেওয়া 
এখন SHG ভাবতেব শাসকশ্রেণী, শোবকশ্রেণী এব প্রতি ইতোমধ্যে . 
ভাদেব দৃষ্টি নিক্ষেপ কবেছেন। ‘আপনা উৎসব’, লাতটি ‘আঞ্চলিক সাংস্কৃতিক 
কেন্দ্র স্থাপন" এব অন্যতম দৃষ্টান্ত। আনন্দেব কথা, পুনর্গঠিত "ভাবতীয় গণনাট্য 


১৪ পরিচয় পৌষ ১৩৯৬ 


ংঘ’ তাদেব গৃহীত সাম্প্ৰতিক Siow লোকসংস্কৃতি চর্চার গুরুত্বেব বিষ্যটি৷ 

উল্লেখ কবেছেন। ফলে লোকসংস্কৃতি চর্চা-বিষযক বিভিন্ন,সংস্থা গভে উঠছে। - 

লোক্সংস্কৃতিব চর্চায় ভাৰ,তব কমিউনিস্টদেব অবদান আছে, এখন থেকে 
নয়, অনেকদিন আগে থেকেই তারা এব প্রতি দৃষ্টি দিয়েছিলেন। আমাদের 
দেশের বুর্জৌয়া-গ্রভাবিত প্রচাব-মাধ্যমে তাব স্থান দেও! হয় নি বলে 
এবিষষে অনেকেই অবহিত নন। পি. সি যোশি এব প্রতি দৃষ্টি দিয়েছিলেন 
১৯৫৪ সনে ॥ নত্যেন্্নাবায়ণ মজুমদার শারতীয “্বাধীন্তা” পত্রিকায় ১৯৬০ 
সনে “লোককথা (ফোকলোর ) অধ্যযনে মার্কসীয দৃষ্টভাঙ্গ” শীর্ষক মূল্যবান 
প্রবন্ধ লিখেছিলেন । “পবিচষ” স্বাধীনতা’ পত্রিকায় এ বিষয়ক wate লেখা 
প্রকাশিত হয়েছিল। এ বিষয়ে প্রযাত অকণ রায়ের কিছু লেখা হেমাক্গ 
বিশ্বাসের বই আমাদের সামনে বয়েছে, বযেছে “মার্কপীয় দৃষ্টিতে লোকদংস্কৃতি? 
শীর্ষক as প্রকাশিত প্রয়াত মজুযদাবে মূল্যবান একখানি পুস্তক (“মনীষা 
১৯৮৬ ) | শ্রীবামশঙ্কর চৌধুবী মহাশযেব প্রকাশিত গ্রন্থ আছে | Beal প্রধান, 
এখন লোকসংস্কৃতি বিষয়ক প্রবন্ধ লিখছেন | 

ভাবতেব লোকশঙ্গীত সংগ্রহ শীর্ষক পি সি, যোশিব একখানি দীর্ঘ চিঠি 
আমর! সংগ্রহ কবতে পেবেছি। চিঠিখানি লোককবি নিবাবণ পণ্ডিতের নিকট 
১৯৫৪ সনেব ২২ ফেব্রুয়াবি লিখিত । প্রযাত পণ্ডিতের পুত্র শ্রীমান সন্তোষ 
পণ্ডিতেব নিকট থেকে চিঠিখানি পাওয়া যায় । আমাকে দেওয়া চিঠিতে 
তিনি লিখছেন, “2 ০ Joshi সাহেবের চিঠিটি বাব! ১৭৮ সনে নাসিং হোমে 
থাকার সময শান্তিবাবুদ্েব ( শান্তিময গুহদেব ) দিযেছিলেন, চিঠিটি ব্যক্তিগত 
ছিল, মূল চিঠিটর অন্ু।লপি আপনাব কাছে পাঠালাম ।” এই চিঠির 
তারিখ ২০ ১২৮১ | 

পি সি যোশি লোকসঙ্গীত সংগ্ৰহকে কোন্‌ দৃষ্টিত্দিতে দেখোছলেন এই 
চিঠিব মধ্যে তা প্রকাশ পেষেছে। শুধু সংগ্রহ নয়, তিনি লোকগীতেব এঁতি- 
হাসিক এবং বর্তমান ভূমিকার সংক্ষিপ্ত এতিহাসিক was বস্তুবাদী অথাৎ 
মার্কসীয় মূল্যায়নে প্রত গুকত্ব আবোপ কবেছেন | লোকসংস্কৃতির মার্কসীয় 
চায় এব মূল্যবান ভূমিকা আছে। লোকপংস্ৃতি ও সাহিত্য নিযে এই প্রজন্মেব 
নবীন MAF, GFA সংগঠক এবং অন্থবাগীব। এর মধ্যে নতুন পথেব সন্ধান 
পাবেন, ভাবতেব কমিউনিস্টদেব ভূমিকাবও কিছু পবিচয় পাবেন । লোকসঙ্গীত 
সংগ্রহেব একটি নতুন পদ্ধতিব মুল্যবান ইংগিত এব মধ্যে বয়েছে। কমবেড 
যোশি এই চিঠিতে উল্লেখ কবেছেন, “আমাদের আদর্শগত দংগ্রামকে 


রা 4 


ডিসেম্বৰ ১৯৮৯ লোকসংস্কৃতিৰ মার্কসীয় চর্চা এবং পি পি যোশি ১৫ 


শক্তিশালী করে তোলাঁব জন্যই লোকসংস্কৃতিব পুনরুজ্জীবন এবং লোঁকপ্রিয় 
করা আবশ্যিক কর্তব্য ! দেশেব সংস্কৃতি-সম্পন্ন সম্প্রদাষকে যত বেশি লোক- 
সংস্কৃতি প্রতি MRIS কব! যাবে, ততই প্রকৃত গণতান্ত্রিক চেতনা বৃদ্ধি পাবে। 
তারা স্বদেশের স্বজনদেব চিনতে ও জানতে পাববেন। চিঠিখানি দীর্ঘ, 
ইংবেজিতে লিখিত । তা” ভাষান্তবিত কবেছেন শ্রীমণ্জু বকাব। 

লোকদ্স্কৃতিব আধুনিক চর্চায় চিঠিখানি একটি দলিল, পথচলাব একটি, 
রূপ বেখা। চিঠিখানি পড়া যাক £ 


সি. পি. আই অফিস, 
£৫, হাসান বিল্ডিং 
আমিনাবাদ, 
লাক্ষৌ 
২২.২ ১৯৫৪ 
লোককবি নিবাৰ্ণ পণ্ডিতেব নিকট 
কমবেড পি শি. যোশিব চিঠিব 
অনুবাদ lj 
“ভারতের লোকসঙ্গীত সংগ্রহ 


বন্বেব পিপলস্‌ পাবলিশিং হাউস-এব জন্য আমি ভাবতের লোকসঙ্গীত 
সংগ্রহ, সম্পাদন! ও তারপব ইংবাজীতে তর্জম! কবে একখানি বই প্রকাশ কবতে 
চাই। এ কাজে আমাব অন্কপ্রেবণার কারণসমূহ নিচে বর্ণিত হ’ল — 

(১) (ক) আমাদের আদর্শগত »ংগ্রামকে শক্তিশালী কবে তোলার জন্ত 
লোকসংস্কৃতিকে পুনকজ্জীবিত' ও লোকপ্রিষ কবে তোলা এখন আবগ্তিক 
কর্তব্য। দেশে ' সংস্কৃত্সিম্পন্ন সম্প্রদাঘ যত বেশি লোকসংস্কৃতিব প্রতি 
অন্রত্ত হবেন, ততই তাদের গণতান্ত্রিক চেতনা বৃদ্ধি পাবে । তারা তাদের 
দেশে ন্বজনছেব চিনতে ও বুঝতে শিখবেন । এইভাবে জাতীযসংস্কৃতিবিরোধী 
ও ধর্মসর্বন্ববাদী শিব বিরুদ্ধে সক্রিষ অংশ গ্রহণ সম্ভব হবে | 

(খ) ভাবতেব এক ভাষাঁব লোককে অপর ভাষার লোকসঙ্গীত ও 
কবিতাব রসকে গ্রহণ কবতে সাহায্য করলে ক্রমে ভাষাগত আঞ্চলিক উগ্র- 
দ্বাস্তিকতা হ্রাস পাবে। কারণ অন্য ভাষাব সত্তার তাদের মনে HET VP 
করতে সাহাযধ্য করবে, অপবাপব ভাষা| ও সাংস্কৃতিক পবিবেশেব প্রতি তারা 


১৬ পরিচষ পৌষ ১৩৯৬ 


HSE হবেন এবং ভাবেব আদান-প্রদান একে অপরকে মানসিক সমৃদ্ধি এনে 
'দেবে। এটাই আমাদ্েব লাভ। a 

গে) লোকস্দীত (এবং লোকনৃত্য ) বিদেশীদেব বেশী আকর্ষণ করে। _ 
বিশেষতঃ পশ্চিমী ছুনিযাব প্রগতিশীল জনসাধারণ ও সমাজতান্ত্রিক দেশগুলিব 
নাগবিকদ্বে নিকট লোকসঙ্গীত ও লোকনৃত্য অধিকতব চিত্তাকর্ষক | 

(ঘ) ভাবতের প্রতি উন্নততর পৃথিবীব আগ্রহ যখন ক্রমশ বৃদ্ধি পাবে, 
তখন স্থসম্পাদিত একটি ভাবতীয লোকসঙ্গীত সংকলন SANE সমাদৃত হবো” 

আমি আন্তরিকভাবে আশা কবি আপনি আমার সঙ্গে এই ব্যাপাবে 
একমত UY উক্ত সংকলন প্রকাশে সাহায্য করবেন। কারণ আপনি তো 
জানেন যে একক প্রচেষ্টায় এই কাজ সফল হতে পাবে না । তাই আপনাদের 
মত সহমর্মী বন্ধু ও সাথীদেব ব্বতক্ষ,র্ত সহযোগিতা আমি অবশ্তই পাব- এই 
ভবনাতেই এ কাজেব দাযিত্ব গ্রহণ ছি | 

লত্য পুবাণো সংবাদপত্র-পত্রিকা ও সঙ্গীত-তালিক| থেকে হিন্দি ও 
ইংবাজীব নির্বাচিত লোকসঙ্গীত প্রতিটি ভাষামগ্ুলীব যোগ্য প্রতিনিধিদের 
সাগ্রহ সহযোগিতায আমি সংগ্রহ কবেছি। 


(২) এঁভিহাগত ও আধুনিক 

আমি Segal লোকসঙ্গীতেব সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক লোকসঙ্দীতও 
সংগ্রহ কবছি। অবশ্য স্বাভাবিক কাবণেই আধুনিক লোকসঙ্গীত অপেক্ষা 
পবস্পবাগত লোকসঙ্গীত সংগ্রহ কব! বেশি প্রয়োজন । কেউ কেউ একমাত্র 
এতিহবাহী লোকসঙ্গীত ও লোককবিতা নির্বাচনে আগ্রহী । আমি তাঁদেৰ 
সঙ্গে একমত নই। কেউ যদি লোকাষত জীবনেব অভিজ্ঞতাঁৰ ভিত্তিতে 
বর্তমান ধ্যান-ধাঁবণাকে লোকাদিকে ও লোক-বাগধাবাধ প্রকাশ saa, আমি 
তা গ্রহণ কবব। অনেক প্রগতিশীল ব্যক্তি এই মতই পোষণ করেন এবং Sta 
'অন্থবপ স্ষ্টিব সঙ্গে যুক্ত বযেছেন। যদি তাদের বচিত বা সংগৃহীত সন্ধীত 
ও কাব্য খাটি লোক-ৰাগধাব! ও লোক-আন্দিকেৰ অন্তভূক্ত হয়, তা গ্রহণে 
“বাঁধা থাকবে না। যদিও জানি, এমন সংখ্যা খুবই কম এবং আমাৰ অনুমান 
তাঁব অধিকাংশ বচনাই বাঁজনৈতিক গ্লোগাঁনধর্মী হতে পাবে |. 


(৩) বিষয় 


প্রতি ভাষামণ্ডলী থেকে নিম্নলিখিত বিষষগুলিব উপব অন্ততঃ একটা (এবং 
' তা শ্রেষ্ঠ Galera) এবং সম্ভব হলে একাধিক লোকসঙ্গীত সংগ্রহ কৰা প্রযোজন | 


u 
~ 


ভিসেম্বর ১৯৮৯ লোক সংস্কৃতির মার্কপীয চর্চা এবং পি. সি. যোশি ১৭ 


(ক) কেবলমাত্র লোকসংস্কৃতি ভিত্তিক :—triga স্বযপ আমি 
দু-একটি উৎকৃষ্ট সংগ্রহেব কথা উল্লেখ করছি । যেমন - ঢোল । (ড্রাম ) ঢোল 
মানুষকে অধিক আকৃষ্ট করে এবং এব ate ate!) তেমনি অসমীয়াদের 
'অতিপ্রিষ ‘বিহুগীত’, বা অযোধাব Shae? ( viraha ) ইত্যাদি । 

(খ) দেশ ও প্রকৃতি :__ লোকসঙ্গীত, যা দেশের প্রকৃতিপ্রেমের রসে 
সিঞ্চিত এবং যা জাতীয় গঠনবিস্তাসকে প্রতিফলিত কবে। শেষোক্ত সঙ্গীত 
ছুই চবিত্রের - একটা দেশাসত্মক সঙ্গীতের আবির্ভাবেৰ পূর্বে এবং অপবটি 
জাতীষ ভাবপ্রবণতা জাগবিত হবার পব। | 

প্রাকৃতিক নঙ্গীতগুলি প্রকৃতির প্রতি প্রগাচ প্রেম প্রকাশ কবে এবং 
অঞ্চল বিশেষেব নবনাবীদের জীবনকে প্রকৃতি কি ভাবে প্রভাবিত করে, 
তাকেই ব্যক্ত কবে। 

গ) মানুষ ও সামাজিক নীতি ‘_ 

এইবপ লোকমঙ্গীতেব মধ্য দিযে মানুষ তাদেব |e, কষ্ট ও জীবনেব নানা 
যন্ত্রণা ও আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ কবেন , সমাজেব নৈতিক লমস্তাবলী সর্বসমক্ষে তুলে 
TH এবং তার পরিবর্তনেব জন্য আজি করেন। বিভিন্ন জাতি.ও বর্ণের 
নিজস্ব গান, সমাজে পাবস্পবিক সম্পর্ক, পারিবারিক জীবনেব নানা বিষষ, 
বিবাহ ও জন্ম অর্থাৎ তাদের সামগ্রিক জীবনেব প্রতিচ্ছবি তাঁদের কে কঠে 
ধ্বনিত হয় | | 

(ঘ) প্রেম ও সৌন্দর্য্যের সঙ্গীত £- 

(ঙ) অম £- শ্রমজীবীদেব শ্রমলাঘবেব জন্য স্বতঃস্কর্তভাবে তাদের 
কণ্ঠে নিঃসৃত হ্য শ্রমগীতি । নানান্ধপ কায়িক ্রম-_যেমন, লাঙল চষা, শস্ত 
'রোযা ও সংগ্রহকালে এবং কাঠ কাটাব সময তাদের সমবেত সংগীত | 

রাখাল ও মেষপালকদেব গান | 

* কুলি ও ধাবমান মাঁলবাহকদেব গান | 

(যেমন পাকি বাহকের গান অনুবাদক ) 

* মাঝিদেব গান । 

গানেব বিষয নিবন্ধ থাকবে যথাসম্ভব শ্রম ও শ্রমপ্রক্রিযা, মেহনতি মানুষের 
জীবনেব নান! অভিজ্ঞতা ও জীবানাকাজ্ফাব বর্ণনার ভিত্তিতে | 

(5) দেশাত্মবোধক wats £ -ক্রমবর্থমান জাতীয চেতনা ও অনুভূতির 
লোকসংগীত :£= 

* ১৯২০ সালেব আন্দোলনের পূর্ববর্তী অতি জনপ্রিয় ব্রিটিশবিবোধী 
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১৮ * পৰিচয় ' পৌষ ১৩৯৬ 


i লোকসঙ্গীত। ১২২০ ও ৩০ সালের আশ্মোননের পববর্তা বছ টিবি 

লোকসঙ্গীত। . | | 

* পুলিশী জুলুম, রাজস্ব বিভাগেব, অধিকর্তাদের অত্যাচাব ইত্যাছি 
আমলাতান্ত্রিক প্রশাসনেব বিরুদ্ধে জলন্ত উদাহরণ সম্বলিত লোকসঙ্গীত | 

* ১৫ই আগস্ট, ভারতের স্বাধীনতা, লাভের পৰ জাতীষ ঘটনাবলীর 
পরিপ্রেক্ষিতে কংগ্রেপবিবোধী লোকসঙ্গীত | 

(ছ) আন্তজাতিক সঙ্গীত 2 

পৃথিবীতে যুদ্ধ বাধানোব ক্রমবর্ধমান চেষ্টা এবং emake অপচেষ্টা, 
অপরদিকে af, চীন এবং কোরিষ! সংহতিব পক্ষে ও ওপনিবেশিকতারু 
বিরুদ্ধে কঠোব সংগ্রামাশ্রিত সঙ্গীত | 


(৪) অনুবাদ ও পাদটীকা 


মূল সঙ্গীত সহ যথাসম্ভব হিন্দি ও ইংরাজীতে ভাষান্তরিত সঙ্গীত আমার 
প্রয়োজনে লাগবে । পবে আমি তা ইংরাজীতে stfare গদ্যে প্রয়োগ 
করব। চি 

অনুগ্রহ করে আপনার প্রেরিত সঙ্গীতের সঙ্গে পাদটীকা ও স্থানীয় প্রচলিত 
নাম এবং Bal উল্লেখ কবলে স্থব্ধা হবে। 

প্রতিটি সঙ্গীতেব ace নিম্নলিখিত তথ্য পবিবেশন কবরেন। যথা 

(ক) এঁতিহাবাহী অথবা আধুনিক | 

(খ) সন্ধীতবচযিতা পৰিচিত, না অজ্ঞাত | 

(গ) লোকসঙ্গীতটির নাম এবং কোন্‌ লোকবীতি অন্সাবে তা বচিত 
হযেছে? 

(ঘ) লোবদক্দীতটি কতটা জনপ্রিষ | কোন সামাজিক পটভূমিকা তাতে 

প্রতিফলিত হযেছে? |: - ; 
(ড) সেই লঙ্গীতেব গুরুত্বপূর্ণ ও প্রযোজনীয় তথ্যাবলি। 


(৫) ব্যবধান-গুরণ ; 


দেখ! গেছে প্রকাশিত লোক্কাব্য অধিকাংশতঃ প্রকৃতি ও প্রেমের Bours 
নিবেদিত। খুব কম সংখ্যক লোককাব্য বা কবিতাই শ্রমজীবী মাহুষের 
জীবনসংগ্রাম অবলম্বনে Wow | বাজনীতিকে Brea. কাব্য বা কবিতা ও 
কম এবং রচনাব fee 'দ্বিযে তা দুর্বল । 


ডিসেম্বৰ ১৯৮৯ লোক সংস্কৃতিব মার্কপীয চর্চা এবং পি সি যোশি ১৯ 


এই পরিপ্রেক্ষিতে আপনাব কাছে আমাৰ অন্তরোধ, আপনি শ্রম, সমাজ 
ও বাজনীতিবিষয়ক লোককাব্য বা কবিতা সংগ্রহে বেশী সচেষ্ট হন । অবশ্ঠ 
অন্যান্য সব বিষষকে বাদ দিযে নয । 

(৬) কিস্তি অনুযায়ী পাঠান এবং Ae পাঠান। 

আপনার কাছে আমার বিনীত অনুরোধ এই যে, সমস্ত লোকসঙ্গীত ও 
কাবাসংগ্রহ একত্রে পাঠাতে যদি দেবি হয (এবং তা স্বাভাবিক ), তবে 
যখনই যা আপনাব সংগ্রহে আসে, তাই পাঠাতে আরস্ত করুন। এতে আমার 
অনেক উপকার হবে। 

মে মাসের গোডাব দিকে আমাকে উল্লিখিত রচনাদির পাঙুলিপি 
প্রকাশকের নিকট দাখিল করতে হবে। স্থতবাং আপনি মার্েব মধ্যেই 
আপনার সংগ্রহ পাঠান। তারও আগে যদি পাঠাতে পারেন, তবে খুবই 
ভাল By |” [ অন্থবাদ £ মঞ্জু সরকার ২৭ ৮৮৯ ] 
পি মি যোশিকোন বাজ্যেব বা অঞ্চলের নয়, সকল বাজ্য এবং অঞ্চল 
নিযে মহান ও চিন্তাকর্ষক যে-ভাবত, তার লোকসঙ্গীতের সংগ্রহ এবং 
সংকলনের দেশপ্রেমিক ও সমাজতাত্বিক এবং বৈজ্ঞানিক উদ্ভোগ এখন থেকে 
৩৫ বৎসর পুর্বে ১৯৫৪ সনে গ্রহণ কবেছিলেন | ভারতবোধ বিশ্ববোধ থেকে 
এই কাজ স্বাধীনতাব অব্যবহিত পবেই তিনি আবন্ত করেছিলেন | 

“SIS সংস্কৃতি বিবোধী এবং ধর্ম সর্বস্ববাদী শ্রাক্তব বিরুদ্ধে সক্রিয় অংশ 

গ্রহণ” “ভাষাগত আঞ্চলিক দ্বাম্তিকত৷ হ্রাস”, “পশ্চিমী দুনিয়ার প্রগতিশীল 

জনসাধারণ ও সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির নাগবিকদের নিকট” ভাবতকে 
চিত্তাকর্ষক কবাব জন্য তিনি এই কাজে নেমেছিলেন । এখনও আমাদের 
কাছে তিনি এই কাজেব পথপ্রদর্শক হযে-আছেন | 

ভাবতেব কমিউনিস্ট পার্টিব তিনি FIST নেতা, গণসংস্কৃতির শ্রেষ্ঠ 
STRAINS, নতুন আবেদনে পদ্ধতিতে লোকসংস্কৃতি চর্চার পথ প্রদর্শক | 
তাকে আজ ভক্তিভবে, faery চিত্তে শ্রদ্ধা নিবেদন করি r 


/ভারতীয় শাস্ত্রীয় সঙ্গীত ও অ-খাস্ত্রীয় আধুমিক স্বরমণ্ডন 
সৌমেন গুহ 


কযেকশ” বছব আগেও, দক্ষিণ ভারতকে বাদ দিলে, ভাবতীয় শাস্ত্রীয় 
সঙ্গীতের চর্চাব আশ্রযস্থল ছিলো উত্তব ভারতের মুসলিম দববারী পৃষ্ঠপোষকতা | 
আমবা স্পষ্ট জানি না, che হিন্দু সঙ্গীত কেমন কবে পবিবেশন কৰা 
হৃতো তখন। এটা ঠিক সাম্প্রদািক wager কথা নয ৷ প্রশ্নটা হলো, 
মুঘল আমলে হিন্দু শাস্ত্রীয় সঙ্গীত চর্চাটি নিঃসন্দেহে বহু জল ঘোল! কবে 
‘হিন্দুস্থানী সঙ্গীত’ হয়ে উঠেছিলো ৷ চিরাধত সংস্কৃত শ্লোক নির্ভব সঙ্গীততত্ব 
আববীষ সঙ্গীতের মিশ্রণে খাব্জ কবেছিলো প্রাচীন ভারতীয় অব্যব বা 
চবিত্রটিকেই। 

আধুনিক কিছু সঙ্গীততান্বিক অবশ্য এ পরিবর্তনটাকে অতিসবনীকবণ কবে 
থাকেন। তাঁদেব মতে মধ্যযুগীঘ ভাবতীয় «tals সঙ্গীতে নতুন ধারা 
সংযোজিত হয়েছিলো মুঘল আমলে | আর এই aya ou তাদেব মতে» 
সমৃদ্ধ করেছে সাবেকী এতিহাকেই ।৯ 

এ বিতর্কটা খুব জোরালো হয়ে ওঠার কারণ আমি দেখি না । দববাবী 
সংস্কৃতি নিঃসন্দেহে কাঠামোগতভাবে বিরাট পরিবর্তন এনেছিলেন ভাবতীয 
সঙ্গীতে | এখানে আমবা তা” নিয়ে আলোচনায যাচ্ছি না । সুনিদিষ্টভাবে 
স্কেল সিস্টেম বা স্ববমণ্ডলই এখানে আলোচ্য শুধু ৷ 


তাঁধুনিক পরল্পর! 


আমাদের কাছে “পরম্পরা” শব্দটি প্রায “ঘরানা”-ব সমার্থক ! “ঘবানা?' 
যে বিশেষ গাঁষন ও বিশ্লেষণ পদ্ধতিকে বোঝায়--পবম্পবা’ মোটেই তা” নয়।* 
aaa সঙ্গীতে ‘পরম্পবা’ বলতে অন্ততপক্ষে তিনটি কাঠামোগত বিষয়ের 
ধাবাবাহিকতাকে বোঝানো উচিত মনে করি প্রথমত £ স্কেল সিষ্টেম a 
স্ববমণ্ডল ( প্রাচীন ভাবতে যাঁকে গ্রাম’ বলা হতো ) ১৩ 

দ্বিতীয়ত £ বাগ বা বিশেষ স্বর-সজ্জা ; 

তৃতীষত £ গায়ন বা! পরিবেশন পদ্ধতি | 

আঁধুমিক সঙ্গীত আলোচকবা খুব স্পষ্ট আমাদেৰ জানাচ্ছেন না, এই 
তিনটি বিষষে প্রাচীন থেকে মধ্য আব মধ্য থেকে আধুনিক যুগে কিভাবে 


ভিসেম্বব ১৯৮৯ ভারতীষ শাস্ত্রীয় সঙ্গীত ১২১ 


ভারতীয AS সঙ্গীতে,পবিন্তনগুলি এসেছে। THI আলোচনায তৃতীয় 
বিষষটি নিযে যতোখানি মাথাব্যথা, দ্বিতীষ বিষযটি নিযে তারও কম-_আঁব 
প্রথম বিষষটি নিযে শুধু Casa । একটা উদ্বাহরণ দেয়! যাক--বাগ হিসেবে 
‘মালবকৈশিক’, চলিত কথায ‘মালকোশ’ নিঃসন্দেহে অতি উপযুক্ত হবে। 
শমোল্লেখের দিক থেকে অতি প্রাচীন বাগ এটি । এবং অবশ্যই মিশ্রণে জন্ম । 
এ বাঁগটিকে আমাদের “পবম্পরা” বিষষে আলোচনায় আনতে ওপরে তিনটি 
পদক্ষেপ বাবহার কবছি। আর অভ্যস্ত পাঠকের স্থবিধের জন্যে তৃতীয বিষস্ুটি 
থেকে শুরু করছি। 

প্রথমত £ “aly ঢঙে বা ‘খেযাল’ হিসেবে বর্তমান “মালবকৈশিক' কি 
চিরাযত গাযন পদ্ধতি অনুসরণ করে? ধকন-_আলাপ বা বিলম্বিত, মধ্য ও 
দ্রুত লযেব কমু্লাঁ পরিবেশনের বাইরে এখন আর কিছু ভাবতে পাবি? এ 
কথা অবশ্য সব রাগেই, প্রযোজা | এখন কথাটা হলো_এই ফর্মুলা 
পরিবেশনের ‘পরম্পরা’ নিঃসন্দেহে আধুনিক ঘটনী। অতীতে রাগসঙ্গীত 
তিন রকম “ঘতি'-সম্পন্ধ ছিলো-__সমা» স্রোতোগতা ও গোপুচ্ছ।।৪ বিলম্ষিত- 
মধ্য-দ্রুত লযেৰ ATA একটি যতি মাত্র । একই লযে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত 
tall সঙ্গীত গাইলে, বর্তমানে অবাক লাগবে হিন্দুস্থানী ঘরাণায। আর, 
দ্রুত AI থেকে শুক কবে বিলম্বিতে শেষ করলে তো, «ely সঙ্গীতেব গোঁড়া 
মঞ্চে খুনখাবাপি হযে যাবে ! 

কেন? 

বিলম্বিত-মধ্য-ক্রুত এই ঘতির বাইবে, গত কষেক শতকে উত্তব ভাবতীয় 
ma সঙ্গীতে আর কোনে! পবম্পরা নেই বলে, অর্থাৎ একটি রাগ, ধবা যাক 
“মালবকৈশিক', একটি মাত্ৰ ঘটাইলেই, অর্থাৎ একটি মাত্র যতিতেই আমবা 
শুনতে অভ্যস্ত হযে উঠেছি | এই আধুনিক পবম্পবার উত্স সম্ভবত স্থলতানী 
বা মুঘল আমলে | 

দ্বিতীযত £ স্বরনজ্ঞা দিক থেকে অতীতের “মালবকৈশিক" সম্পূর্ণ জাতির 
ari? অর্থাৎ সাতটি was ব্যবহার হতো । aia বিতর্বাতীতভাবে__ 
সাঃ বে, গা, মা, পা, ধাঁ, নি এই সপ্তশ্ববতিত্তিক এই বাগে, কোনো বিকৃত স্বর 
ছিলো না, একমাত্র কাকলি-নিষাদ ছাডা। তাই, পঞ্চস্ববেব বর্তমান 
“মালবকৈশিক" সম্পূর্ণ সরে গেছে অতীতেব অবযব বা কাঠামো থেকে । স্পষ্ট 
বলা যায - পঞ্চত্ববেব ‘মালবকৈশিক’ অন্য বাগ, একটি আধুনিক পরম্পবা মাত্র । 
কৰে শুরু হযেছে আমরা জানি না। | 


২২ - পবিচষ পৌষ ১৩৪৬ 


তৃতীযত £ যদি বৰ্তমানেও “মালবকৈশিক" বাগে স্বব-সজ্জা ঠিক আগেৰ 

মতোই থাকতো, তা হলেও অন্য বকম শোনাতে | ক্াবণ, প্রাচীন ও মধ্যযুগে 
ভারভীষ AT সপ্তন্বব এখনকাব সা-বে-গা-মা-পা-ধা-নি থেকে আলাদা 

ছিলো! এতোবডো যে পবিবর্তনটা ঘটলো, বেশীব ভাগ আলোচকই খেযাল 
করেন না। Oo ox 

যা দাডালো--“মাল্বকৈশিক’ এখন যেভাবেই পৰিবেশন করা হোক না 
কেন, এটা প্রাচীন ও মধ্যযুগের ‘ালবকৈশিক’ মোটেই নয | শুধু নামে মিল - 
আছে। 

তাই আধুনিক পবম্পবাব কথা বলছিলাম । কোনও একটা সময, পুৰো 
স্ববমণ্ডল বা AVR বা স্কেল সিস্টেম ভেঙে উত্তর ভাবতীষ শাঞ্রীয সঙ্গীত এ একটা 
ধাবা তৈৰী কবেছিলো। যা আজও চলছে | 


Tra স্বরমগুল 


পাশ্চাত্য পিযানোব ধে কোনে! ‘ডাষযাটোনিক মেজর স্কেল, বাজালেই মনে 
হবে, সা-বে-গা-ম। বাজানো হচ্ছেশ এ মিল কি আকস্মিক? মোটেই নয। 
আসলে এখন sala সঙ্গীতে সপ্তম্বর যা ব্যবহাব হয, তা হুবহু পাশ্চাত্য 
ডাষাটোনিক CHT! এবং সবল করে বললে, মেজব মোড়ে ( Diatonic 
scale in M 10৩ mode ) | 

প্রধানত বৃটিশ আমলে এই পাশ্চাত্য স্কেল বা স্ববমণ্ডল গ্রহণের কাজটি 
সম্পূর্ণ হয, আব নির্দিষ্ট ব্যবহাৰিক বপ পার । উইলিষাম হোন্সেব, মতো 
সাহেববা ছাডাও, অনেক ভাবতীয সঙ্গীততান্বিকও এই স্ববমণ্ডলকে মেনে 
নে । গত শতকে সবাসবি পাশ্চাত্য স্ববলিপি পদ্ধতি ভাবতীয শী্জীযু সঙ্গীতে 
MATT কবতে AIS কবেন FHT বন্দ্যোপাধ্যাষ ।৬ তাব দেওয়া তুলনামূলক 
পাশ্চাত্য ও ভাবতীয স্ববমণ্ডল, আজও একেবাবে একই আছে । যেমন 


পাশ্চাত্য | C | D | E | F{ ডে A |B 


ভাবতীয ষডজ | awe | গান্ধার | মধ্যম | পঞ্চম | ধৈবত | নিষাদ 


আব এই সাযুজ্যই বর্তমান ভাবতীষ স্বরমণ্ডলকে একেবাবে ‘অ-ভাবতীযষ’ 
কবে তুলেছে। অর্থাৎ, আব কোনো! উপাঘ নেই, ভাবতীষ শান্ত্রীষ রোগগুলি 
এই স্বরমণ্ডলে গাওযাঁর বাঁ পরিবেশন কবার, চিবাযত পদ্ধতিতে । খুব 
স্বাভাবিকভাবেই পিযানো থেকে হার্মোনিযাম জাতীষ পাশ্চাত্য টেম্পার্ড 
ঘন্তগুলি সহযোগী হিসেবে উপযুক্ত হয়ে উঠেছে । পিযানো ব্যযবহুল আর 


} 


i 
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বাজানো কঠিন । হার্মোনিযামের তাই একাধিপত্য । দামে সস্তা, সবল ও 
বহনযোগ্য । 

এই স্ববমণ্ুলেব বৈশিষ্ট্য হলো, পাশ্চাত্য স্কেলে মতো, ষড়জ-ঝষভ, 
খষভ-গান্ধাব, মধ্যম-পঞ্চম, পঞ্চম-ধৈবত, ধৈবত নিষাদ এই পাঁচটি পূর্ণ স্তরেব 
(6০76) ব্যবধান। এবং গান্ধাব-মধ্যম ও নিষাদ-ষভ.জ এই দু’টি অর্থ স্তরের 
(semr-tone ) ব্যবধান | এই ব্যবধান দিষেই আমবা আধুনিক স্ববমণ্ডলে 
প্রাচীন বাগ পরিবেশনেৰ অন্থুপযুক্ততা৷ নিশ্চিতভাবে বলতে পাবি | 


পা 


প্রাচীন ও মধ্যযুগের স্বরমগুল 


নির্দিষ্ট করে সমযকালটা বলা না গেলেও, আন্থমানিক দু'হাজার বছর 
আগে ভারতীয শাস্ত্রীয় সঙ্গীতে স্ববমণ্ডল নিঃসন্দেহে ভরতেব Ate’ 
sea wre ছিলে|। স্থব্বহৎ এই গ্রন্থ, মনে হযেছে, পূর্বোক্ত বিভিন্ন 
সঙ্গীতশান্ত্রকে এক জাষগাষ সংকলিত কবেছে। এব প্রায় বারো-তেরো৷ শত 
বছব পৰ, দ্বিতীষ অতিবিখ্যাত গ্ৰন্থ শার্শ দেবে সঙ্গীতবত্বাকব” | এর রচনাকাল 
dai হয খুষ্টীয ভ্রযোদশ শতক, অর্থাৎ উত্তৰ ভাবতে স্থলতানী আমলে, যখন 
দক্ষিণ ভাবতে শিল্প-সংস্কৃতি অধিকতব স্বাধীনতা বিকশিত হচ্ছিলো | 

এই দু'টি গ্রস্থকে প্রাচীন ও মধ্যযুগেব প্রতিনিধিত্বমূলক আকবর বলে ধরে 
নেওযাব স্থবিধে অনেক | এদেব মধ্যবর্তী ও সামান্য পববর্তা অনেক গ্রন্থ 
বচিত হযেছে। সঙ্গীতেব মূল তাত্বিক প্রতিপান্ে যদি সামান্য ইতববিশেষ 
হযেও থাকে--স্বরমণ্ডলের ব্যবহার কিন্তু ‘নাট্যশাস্ত’ থেকে “দক্ষীতবত্বাকর” 
পর্যন্ত একই ছিলো | 

এই স্ববমগ্ুলেব প্রধান ভিত্তিই ছিলো শ্রুতি? বা wa স্বব (00368050206) | 
সাতটি শ্ববের একটি সপ্তকে ছিলো বাইশটি শ্রুতি 1 সাতটি স্বরের অবস্থান 
ভেদে খুব অতীতে, নাটযশান্ত্রের আগে, তিনটি স্কেল বা স্বরমণ্ডল ব্যবহার 
হতৈ।ষডজ গ্রাম, গান্ধাব গ্রাম ও মধ্যম গ্রাম । 

ভবতেব নাট্যশান্ত্রে সমযই গান্ধাব গ্রাম অপ্রচলিত হযে গেছে। 
মধ্যযুগে আমর! অনুমান কবতে পাবি, মধ্যম গ্রামও অপ্রচলিত হযে গেছে। 

মধ্যম গ্রাম অবশ্য এখানে বিবেচনাষ এনে লাভ নেই । কাবণ, বর্তমান 
ডায়াটোনিক মেজব স্কেল তাতেও ন্যাধ্যতা MA না। যাই হোক, ষডজ 
গ্রামে স্বর সাঁতটিব অবস্থান ছিলো এ বকম? 


২৪. | পরিচয় . ATS ১৩৯৬ 
গান্ধার | মধ্যম | পঞ্চম | ধৈৰত | নিষাদ | বডজ 
I | | | 
fal | 
| | 
৪ 


৩ 8 


| 
| 
| 
| 
| 
২ 


eae ee ae ee 


| 

| 

Re 

| 

| | 

শ্রুতিব্যবধান ৩ 7২ 
' যদিও শ্রুতিব মান সম্পর্কে বিতর্কে আমি' ৪ শ্রুতিকে পূর্ণ স্বর ব্যবধান 


ধরাব সমর্থক,,তবুও এখানে সে প্রসঙ্গ বা আনলেও চলে । কাবণ স্বর দাতটির, 
পরস্পবেব মধ্যে তুলনামূলক Twine এখানে er | 


লক্ষাণীষ-_ 
ই | , এই তিনটি স্বরব্যব্ধান সরচেগ্নে বেশী; 
5 f ধরা যাক ১ ভাগ করে। 
নিষাদ - যড জর 
qe -খষভ | ies শবরব্যবধান আগেৰ তিনটির ৪ 
পঞ্চম__ CHAS রি ভাগ 

এরর _ 
খাযভ-_গান্ধাব | 49 ক্বরব্যবধান প্রথম তিনটির ২ 2 
trae —finte |]  ভাগ। 


এই হলে! প্রাচীন ও মধ্য যুগে ভাৰতে ae সঙ্গীতের বগলের 
bisa | i 


বর্তমান স্বরমগ্ডলের তুলনা 


বর্তমান স্বরমগুলের সাথে প্রাচীনের সব থেকে 'বড়ো অমিল হলো-_ . 
ডাষাটোনিক মেজব স্কেলে কখনোই তিন রকম স্ববব্যবধান হতে পারে al |. 
হয মাত্র ছু'বকম- পূর্ণ স্বব আব অর্ধস্বব। বর্তমান eet $ ভাগ 
স্ববব্যবধানের অস্তিত্বই নেই | 

দ্বিতীযতঃ সাতটি স্বরে অবস্থান অবশ্তই ' প্রাচীন ও বর্তমান স্ববমণ্ডলে, 
পূর্ণ fem | / বেন ২ রা i 
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প্রাচীন বর্তমান 


সা-্লা 


ই স্বরব্যবধান { পাবে 


মা গা { ২ স্ববব্যবধান 


সা 


ছুটি স্বরমণ্ডলের Teg (সা) বা টৌনিক (tonic) একই ধরে নিলে, 
মধ্যম (মা) Vs মিল থাকা স্বাভাবিক। কিন্তু পঞ্চম (পা) ছুটিব খিল 
কিন্তু অতোটা স্বাভাবিক নয । এবং দ্বিতীয ক্ষেত্রে কিছু হিসেবের গরমিল 
হয়--৪ শ্রুতিকে পূর্ণত্বর ও ২ শ্রুতিকে অর্ধ-স্বর ব্যবধান ধরলে । কারণ, তখন 
বর্তমান স্কেল বা শ্ববমণ্ডলের শ্রুতি-নংখ্যা Fut ২৪টি। যাই হোক্‌, 
TSMC IES, মধ্যম ও পঞ্চম যদি রা প্রাচীন বা চিরায়ত ভারতীয শান্ত্রীয 
স্বরমগ্ুলের সাথে আপাতভাবে এক হয - ATT কোনে! স্বরের ক্ষেত্রে তা al 
যাবে না। | 

CP হলে আমাদেব 'পূর্বোক্ত Sete, “মালবকৈশিক’ রাগটিব শুদ্ধ 
স্বরগুলি ছিলো বর্তমান থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন | 


অতীতের প্রতিবাদ 


মা _নি { ই স্বরব্যবধান 


ভারতীয শাস্ত্রীয় সঙ্গীত যে বর্তমানেব স্ববমণ্ডল বা ডাষাটোনিক মেজর 
স্কেলে সম্ভব নয, এ সম্বন্ধে বেশ কষেকজন সঙ্গীততাত্বিক এ শতকের CITE 
থেকে সচেতন হতে থাকেন | 

এ সচেতনাব উল্লেখ্য পূর্ব-পদক্ষেপ হুলো- গত শতকে ১৮৮৬ সাল নাগাদ 
পাঁখুরিযাঘাটাব শৌরীন্্রমোহন ঠাকুরের শ্রুতি-বীণা” পরীক্ষা ।৮ এ 
পরীক্ষাটিব বৈজ্ঞানিক মাপজোখের 'দাষিত্বে ছিলেন বিখ্যাত পদার্থবিজ্ঞানী 
এ জে এলিস। এই বিজ্ঞানীর হাতে শ্রুতি-বীণা পবীক্ষাব খুটিনাটি: 


২৬ | পবিচষ পৌষ ১৩৯৬ 


নথিভুক্ত হয। কিন্তু শৌবীন্্রমৌহন ঠাকুব বর্তমাঁনেব ভাযাটোনিক স্কেলের 
ঠিক সমালোচনা কবাব জন্যে এ পৰীক্ষাৰ ব্যবস্থা করেননি । তীব উদ্বে্যটা 
মূলত ছিলো, প্রাচীন ভাবতীয শাস্ত্রে শ্রুতি’ ঘেমনভাবে বলা হযেছে, তাব 
ব্যবহাবিক পবীক্ষা-নিবীক্ষা ববা। তবে কৃষ্ণধন বন্ব্যোপাধ্যাযেব মতো তিনি 
' শ্রুতি বস্তটিকে এক ফুৎকাবে উডিযে দেননি | 

বর্তমান ভাষাটোনিক মেজব স্কেলেব শক্তপোক্ত প্রতিবাদী ছিলেন ই 
ক্লিমেণ্ট স্‌! বোম্বাই প্রেসিজেন্সীব ভাবতীয সিভিল পাভিসেব কর্মী facut স 
ছিলেন অ-সাধারণ সঙ্গীততান্বিক। তাব তাত্বিক গ্রন্থটি প্রকাশ পাষ এ 
শতকেব গোডার দিকে ।৯ প্রাচীন ভাবতীষ শ্রতিভিত্তিক সপ্তস্ববকে 
ক্লিমেন্ট স পুনর্গঠিত পাশ্চাতা স্ববলিপিতে প্রকাশ কবেন। ' দ্বার্থহীন ভাষায় 
তিনি টেম্পার্ড হার্মোনিযামকে সমালোচনা করেন। 

ই ক্রিমেন্টসেব সমসামধযিক আব এক প্রতিবাদী কে বি দেবল। দেবলেব 
গবেষণা অবশ্য ক্রিমেপ্ট,সেব গ্রন্থেব আগেই প্রকাশিত ।৯০ CHA নতুন এক 
হারমোনিয়াম তৈরী sate পথিকৃৎযাকে চলতি কথায় বলা যায শ্রুতি- 
হার্মোনিযাঁম” । এই যন্ত্রেভারতীষ বাইশ শ্রুতি ব্যবহার কবা যেতে] | যন্ত্রটি 
লণ্ডনেৰ মুব The FI কোম্পানী তৈরী করতো, আর ভারতে এজেণ্ট ছিলো 
বোম্বে এস বোজ কোম্পানী | 

ক্লিমেন্টস্‌ ও দেবল সংগঠিত করেছিলেন পুনাব ‘ফিলহার্মোনিক সোসাইটি 
অফ, ওযেস্টার্ন ইপ্ডিষা” | এই একটি সংগঠনের মাঁধামে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ঠিক 

/ পৰেই, ভাবতীয স্বরমগ্ডলেব বিশুদ্ধতা বা ভাবতীষত্ব বক্ষাব চেষ্টা চলতো অতি 
আধুনিক পদ্ধতিতে ৷  মহ্থাবাষ্ট্রে এমনই সমষে বিষ্ণু নাবাঁষণ ভাতখগ্ডের 
উত্থান | ভাতখণ্ডেব সঙ্জীততত্ব তখন অনেকে সমালোচনা কবতেন | 

তাকতীয সঙ্গীতেব স্ববমগ্ডলেব বাপাবে তখন ভাতখণ্ডেব বিকদ্ধে 
প্রকাশ্যেই ক্লিমেণ্টস্‌, দেবল' ইত্যাঁদিবা নেমেছেন। হিন্দুস্তানী সঙ্গীতকে 
ডাধাটোনিক মেজব স্কেলে খাপখাইযে নেওযাব ব্যাপাবটা Stewed হাতে 
সম্পূর্ণ হয, প্রতিবাদ সত্বেও ।১২ 

একটু পিছিযে fara, বাংলার অন্যতম সঙ্গীততাত্বিক গ্রেত্রমোহন 
গোস্বামীব কথা এ প্রসঙ্গে উল্লেখ কবতে হয । বিগত ১৮৬৯ সালে প্রকাশিত 
সঙ্গীতসাঁর, গ্রন্থে তিনি বর্তমান ভাষাটোনিক মেজব স্কেলেব বিরুদ্ধে 

* লিখেছেন | কিন্ত, দুঃখজনক হলো প্রাচীন স্ববমণ্ডলক্রে শুদ্ধ জেনেও 
ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী অবশেষে বর্তমানেবটাই গ্রহণ কবেছেন। 


ডিসেম্বৰ ১৯৮৯ ভারতীয় শাস্ত্রীয় সঙ্গীত ২৭ 
" ফলশ্রুতি ) - 


বর্তমানেব ডাষাটোনিক মেজর স্কেল এখন আব নিছক ভাঁবতীযষ শান্তরীয 
সঙ্গীতেব স্ববমণ্ডল নয__-এব ব্যাপ্তি aia অভিজাত সঙ্গীতেবই আনাচে- 
কানাচে । খুব ভেতবের দিকেব লোকগীতিব সহযোগী স্বরমণ্ডল এখনও এব 
থাবাব বাইবে টিকে আছে হযতো। বাকী সমস্ত কিছুব ওপব দিয়ে 
পাশ্চাতোব বোলাব চলে গেছে | 

এ ক্ষতিটা কবেছে ভাবতে ব্রিটিশ শাঁসন। দববাবী WT থেকে 
শিক্ষিত বাবুযানাঁষ এর বিবর্তন । এখন বাংল! কীর্তনেব সাথে হাঁমৌনিযাম ! 
“বেডিও-টিভিব ‘লোকগীতি’ এখন হার্মোনিাম ছাডা চলে না! হার্মোনিষাঁম 
এখানে নিমিত্ত মাত্র । আদল কথা হলো পাশ্চাত্য স্ববমগুলের একাধিপত্য | 
প্রশ্ন হলো সত্যিই কি এটা একটা ক্ষতি? 

বিষযটাকে afta দেখা যাক। সত্যি কি “মালবকৈশিক' বা অন্য 
কোনো Bae ভাবতীৰ বাগলঙগীত আমরা ঘা শুনি_তা" ভাবতীঘ? কেন 
ভাবতীয? ভারতেব আধুনিক পব্স্পবাগতভাবে এটা পেষেছি বলে? না 
কি অভিজাত সম্প্রদাষ এটাকে “ভাবতীষ «aly সঙ্গীত’ নাযকবণ করেছে 
বলে? 

আধুনিক স্ববমণ্ডল ব্যবহাব কবে, আধুনিক গায়ন পদ্ধতিতে যে অভিজাত 
সঙ্গীত বা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত’ পবিবেশন কবা হয--তা হতেই পারে ভাবতীয় | 
ভাবতীয় মাটিতে তাব লালন পালন, শ্রীবৃদ্ধি ও পুষ্টি ৷ 

কিন্তু অবশ্যই তা” ভাবতীষ “শাস্ত্রীয’ সঙ্গীত AE] কাবণগত একশ’ 
বছব ধবে আধুনিক কিছু পণ্ডিতের সঙ্গীততত্ব নিশ্চয শান্তর নয | 
' ॥ সব থেকে লজ্জাব বিষষ হলো-_-বিদেশের দববাবে এই সম্পূর্ণ অ-শাস্ত্রীষ 
বস্তু পবিবেশিত হচ্ছে ভাবতেব চিয়াধত সাঙ্গীতিক ধাবাব নাম কবে। যে 
ধ্যানগ্ভীব বাগচিত্রমীলা আমবা কল্পনা! কবি-_সে বাগবাগিণী আমৰা কিন্ত 
স্তনি না, শোনাতে পাবি না । নতুন কবে সবটুকু ন! ভাবলে-_এ আক্ষেপটা 
চিবকাল থাকবে। 


টীকা ও নির্দেশিক! 


১ উদাহব্ণস্ববপ বল। যায় বাজ্যেশ্বব মিত্রেব উত্তর ভারতীয় সঙ্গীত 
(ওবিষেন্ট লংম্যান, নযাদিলী, ১৯৭০) গ্রন্থটির আলোঁচনা। 
স্বলতানী আমলে দক্ষিণ ভারতে শাঙ্গ'দেবের “সঙ্গীত রত্বাকব’ গ্রন্থের 


২৮ 


১২ 
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রচনাঁকালটুকুই লেখক লক্ষ্য করেছেন--কাঠামোগত TKS AT! 
ঘেমন-ঙ্গীতেব দিক থেকে সুলতানী আমলের একটি বিশেষত্ব 
আছে, কেননা এই যুগেই এমন একটি সঙ্গীতের ওঁতিহ স্থাপিত 
হয়েছিল যেটি_মুঘলযুগে একটি স্থাধী রূপ প্রদান করতে সক্ষম 
হয়? ( ৪৬) | 
পবম্পবা” একটি সংস্কৃত শব্দ, যাঁর একটি অর্থ হলো ধাবাবাঁহিকতা | 
এবং তা" ছাভা পদ্ধতিও বোঝায। “বানা” শব্দটিৰ ব্যবহারিক 
অর্থ পবিবাঁব a1 গোষ্ঠী, এবং এটি সংস্কৃত শব্দও aT! বাংলায় তো. 
'ঘবানা” শব্দে অভিধানিক অর্থ করা হযেছে উচ্চবংশীয় ইত্যাদি ' 
বর্তমানেব স-র-গ-ম ইত্যাদিব প্রত্তিটি একবকে প্রাচীনকালে “Fy 
বলা হতো। স্বরগুলি তুলনামূলক অবস্থানকে বলা হতো “গ্রাম?! 
দ্রষ্টব্য  নাটাশাপ্র’ so ২১ ইত্যাদি । 

ABA, ৩১ ৩৭১। 

wears স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ, রাগ ও রূপ, পূর্বভাগ, TSH বেদান্ত 
মঠ, কলিকাতা, ১৯৬৫, পৃষ্ঠা ২৩১-২৩৫। 

ge বন্দ্যোপাধ্যা, গীতৃত্রসারঃ প্রথম ভাগ, এ. মুখাৰ্জী, 
কলিকাতা, ১৯৭৫ ( পুনমুর্দ্রণ )। 

ABTA, ১৮ ২৫-২৬ এবং সঙ্গীত রত্নাকর, ১ ৩. ১৩-১৬! 

এই পরীক্ষাটিব পূর্ণ টেকনিক্যাল বিবরণ wba: দি. আর দে 
দ্য মিউল্কি গ্যাণ্ড মিউজিক্যাল ইন্সট্র,মেণ্টসূ অফ. সাউথ 
ইণ্ডিয়া এণ্ড ডেকাঁন, প্রথম প্রকাশ ১৮৯১, বি আব পার্রিশিংঃ 
দিল্লী, ১৯৭৪, পৃষ্ঠা ১৬৯-১৩ | 2 

ই ক্রিমেন্টস্‌, ইন্ট্রোডাক্‌শান টু দ্য স্টাডি অফ, ইণ্ডিয়ান 
মিউজিক, গোবৰ পার্রিকেশন, নযাদিলী, ১৯৮১ ( পুনমূদ্রন )॥ 
এ aes ভূমিকা লিখেছেন আনন্দ কুমারস্বামী* গ্রস্থকারকে 
সমর্থন কৰে | 

কে বি দেবল, দ্য হিন্দু মিউজিক্যাল স্কেল ওযা? 9 
টোবেন্টিটু wp ies, পুন ১৯১০ | 

রাগম্‌ অফ. হিন্দুন্থান, ফিল্হার্শোনিক সোসাইটি অফ, ওযেস্টার্ন 
Sheet, পুনা | খ্রন্থটিব প্রথম খণ্ড ১৯১৮, দ্বিতীয খণ্ড ১৯২১ এবং 
তৃতীয় খণ্ড ১৯২৩ সালে প্রকাশিত । এই সংগঠনটিতে COATT TA, 
ক্রিমেন্টস্‌ এবং দেবল অনাবাবী সেক্রেটারী ছিলেন। - 
পূর্বোক্ত গ্রন্থ, দ্বিতীয খণ্ড» পৃষ্টা ৩৫-৩০ | 


আফ্রিকার কবিতা 


[ ১৯৪৭-এ মাদাগাস্কাবে শুরু ওপনিবেশিক-বিবোধী যুদ্ধ, যা এখনো দক্ষিণ 
আফ্রিকাতে চলছে, নাইজিবিষা ও অ্যাঙ্দোলীব গৃহযুদ্ধ; অনেক নৃশংস 
একনাযকতন্ত্রের উথানগ_যাব কিছু আজে। জ'কিযে বসছে, দেশপ্রেমী নেতা 
ও লেখকদের জেলে আটক কবা, এই সমস্ত অভিজ্ঞতা থেকেই উৎসাবিত হচ্ছে 
আঁজকেব আফ্রিকার কবিতা । এক বিশাল ক্ষষক্ষতিব মধ্যে আশা আকাজ্কা 
ভালোবাসা ক্রোধ ও আবিষ্কাবেব তাগিদে লিখে চলেছেন আফ্রিকাব কবিরা । 
FHSS কালের আফ্রিকাব এঁতিহকে মেনেও সাহিত্যকে নতুনভাবে NG 
তুলতে, নতুন যৌবনেৰ উদ্দীপনাষ নতুন নতুন দিগন্ত-উন্মোচনেব কাজে ওবা 
নেমে পডেছেন | 

বিশালাযতন মহাদেশে অগাধ ও সতত জাযমান কাব্যবত্রভাগডার থেকে 
বিংশশতাব্দীজাত কযেকজন মাত্র কৰিব কবিতা এই স্বল্পপবিসব বিধৃত হচ্ছে। 

কোফি আউনরেব ইউযে cata, ওকোত প্‌বেতকের লুও সংগীত এগুলো! 
পবে কবিদ্বেব হাতে ইংবেজি ows পেযেছে। সেনেগাল বেনিন ও 
ক্যামেরুনের কবিবা ফবাসি ভাষা পরিত্যাগ কবাব তাগিদ অনুভব 'কবেনি। 

আাঙোঁলার প্রতিবোধ সংগ্রামে যোদ্ধা, যোদ্ধা কবি, কবিতা, কাব্যসংগীত 
সমস্ত মিশে গিধে নিবক্ষবতাব বাধ ভেঙে জনজোযাবে মিশে গিষেছিল। 
সেজ্ঘবের মহাঁদেশীষ ব্যবধান অতিক্রমী কবিতা, ওকাঁবাব সমলমযেব সাহিত্যের 
কলাকৈবল্য ও, ইংবেজি ভাষা বিষয়ে সচেতন কবিতা; নেটোব খজু সবল 
কবিতা, দিপোকো ও চেনে-কোকাবের আবেগদীপ্ত কবিতা, জোফ্রে বোশাব 
সহযোদ্ধাদেব জন্য কষ্ট ও শত্রুর জন্যে ক্রোধেব কবিতা এইরকম নান! বিষষের 
টানাপোডেন নিষে উপস্থাপিত হল এই কবিতাগ্তচ্ছ, যা আজকেব আফ্রিকার, 
‘এবং যা! আজকেব পৃথিবীর যে কোনে! ভাষাব মানুষেব কণ্ঠে উচ্চাবিত 


হতে ACA [ARITA } 


ডিসেম্বর ১৯৮৯ / কবিতাগুচ্ছ ৩১, 


লিওপোন্ড সেডার CHA 
WT ১৯০৬ / সেনেগাল 
মুখে!শের প্রতি প্রার্থনা 


কালো মুখোশ, লাল মুখোশ? তোম্রা কালো আরে শাদা মুখোশ, 
চৌকো মুখোশ যাব মধ্য দিযে BTM শ্বাস নেয়, 
তোমাদের আমি নীববে অভিবাদন কবি t 
আব তোমাকেও, নৃসিংহ আদিপিতা আমাব । 
তুম এ জাষগাট! পাহাব! দাও, যেখানে মেয়েলি অট্টহাসির, 
মৃবণশীল মুচাক হাঁসির প্রবেশ নিষেধ | 
তুমি অনস্তেব বাযুকে শোধন করো, এখানে যেখানটায় আমি 
পিতৃপুকষেব বাধুতে শ্বাস নিই । 
অনাবিল মুখের মুখোশ, নিটোল নিভাজ, 
তুমি তৈরি করেছ এই aX, এই মুখশ্রী আমাব যা ঝুঁকে পড়ে 
' «tel কাগজেব বেদীর ওপর | 
তোমার FAs দোহাই, আমার কথা শোনো] 
এখন ধখন শ্বৈবাচাবের আক্রিক! TY —a হচ্ছে এক দুঃখী 
বাজকন্েব যন্ত্রণা 
ইউরোপেব রাজকন্তের মৃত, যাব সাথে তার নাভীব যোগ-- 
অপলক চোখ Ted তোমাব সন্তানদের ওপর যাদেৰ ডাক পড়েছে 
“ যাব! জীবন উৎসর্গ কবে যেমন দবিদ্র তার শেষ কাপভটা 
যাতে এখন থেকে আমৰা চেচাতে পাবি ‘এখানে’ পৃথিবীৰ পুনৰ্জন্নে 
শাদা মযদা মাখাব জন্তে জরুবী খমিব হয়ে | 
কেনন! কেইবা আব যন্ত্রপাতি আব কামানের হাতে খুন 
এই ছুনিষাটাঁকে ছন্দ শেখাবে? 
কেননা কেইবা উচ্ছি,ত কববে উল্লাসধবনি, যা মৃত আব 
প্রাজ্ঞদেব জাগিয়ে তুলবে এক নতুন ভোবে? 
বলে! কেইবা! এই ভগ্রহৃদয় মানুষগুলোকে ফিবিষে দিতে পাঁববে 
জীবনেব aie ? | 
ওবা আমাদের বলে তৃলোটমাথা, কফিমানুষ, তেলতেলে মানুষ, 
ওবা আমাদেব বলে মৃত্যুব লোকজন! 
কিন্ত আমর! হচ্ছি নাচেব cate যাদেৰ প] শক্তিশালী হয 
যখন ওগুলো শক্ত মাটিতে আঘাত কবে। 


৩২ 


গ্যাব্রিয়েল ওকার! 
জন্ম ১৯২১ / নাইজিবিয়া 
আধিয়ান্ছে। 


oN 


-আমি অনেকগুলে! গলাব স্বব ‘শুনি 
‘যেমন CUTS বলে একটা পাগল শোনে, 


আমি গাছেদেব কথা বলতে শুনি 


- যেমন লোকে বলে একজন কবিরাজ শোনে | 


হতে পাবে আমি একটা বদ্ধপাগল, 
আমি একজন কবিরাজ | 


হতে পারে আমি পাগল, 

কেননা গলাব স্বরগুলে| আমাকে লোভ দেখাচ্ছে, 
নশুতরাতেব চাদ আর 

ভেস্কেব VHS] থেকে আমাকে ওক্কাচ্ছে 

ঢেউয়েব চুড়ায় PUTT হেঁটে সমুদ্র পেরোতে | 


' হুতে পাবে আমি একজন কবিরাজ 


“যে উদত্ভিদরসের বাক্যালাপ শুনছে» 


গাছেব আডাল থেকে দেখছে, 
কিন্ত হাবিযেছে তার 
আবাহনী শক্তি । 

কিন্ত sora আব গাছের! 
এখন নাম বলছে আর 


-স্তবূতী খোঁদাই একটি শবীব 
-হেঁটে পেরোচ্ছে টাদমুখ, 


দেশে দেশে ATS সাগবে পা ফেলে ফেলে | 


| আমি আমার হাত তুলে ধরলাম__ 


আম্যব কাপুনিধরা হাত কমালের মত 
মুঠোষ চেপে ধবল আমাব হৃংপিট! 


-আব নাডতে লাগল নাডতে লাগল__নাঁভতে লাগল-_- 


কিন্তু মেয়েটি তাৰ চোখ সরিয়ে নিল । 


পৌষ ১৩৯৬ 


ডিসেম্বৰ fave কবিতাগুচ্ছ 


অগাষ্টিনে। নেটে 
জম্ম ১৯২২ / আযাঙ্গোল। 
আফ্রিকার কবিতা 


দিগন্তে 

আগুন 

উত্তোলিত হাতেব 

ইবনদেইরো গাছের কালো কালে! ছায়াশবীর 
বাতাসে পোডা তালগাছেব হুরিৎ ভ্রাণ 


বাস্তায 
ময়দার বস্তাব নিচে গোঙানো 
বাইলুন্দো কুলিদের সারি 


ঘবে ' - 

মিষ্টিমদির চোখেব বর্ণনন্কর! 

সুখে HH আব চালে গুডোর প্রলেপ দিচ্ছে 

একগাদা জামাকাপভ পরে মেয়েটি নিতম্ব দোলাচ্ছে 
বিছানায় 

বিনিদ্র পুরুষটি ভাবছে 

টেবিলে ব’সে খাবার জন্য ছুরি কাটাচামচ কেনাব কথা 


আকাশে প্রতিফলিত 

আগুন 

এবং মাদলবাজিযে কালো মানুষদের ছায়ামূৰ্তি 
তাদেব হাত উত্তোলিত 

হাওয়ার মাবিস্বার উষ্ণ স্থব 


রাস্তায় কুলিবা 

ঘবে বর্ণসঙ্করা বমণী 
বিছানায় বিনিদ্র পুকষ 
জলন্ত কয়লা গিলছে 


আগুন দিষে থিলছে 
দশদিগন্তেব উষ্ণ দেশ 


৩ 


৩৩ 


৩৪ পারচয় পৌষ ১৩৯৬ 


ওকোত পবিতেক 

জন্ম ১৯৩১ | উগাণ্ডী 

বিন্দীর গান’ থেকে 

আজ কি আমাব বাবার 
',  শ্রাদ্ধবাধিকী ? 


আমার স্বজাতির নারীপুরুষ । 

জডো হচ্ছে আমাদেব গায়ে, , 

গোল হয়ে বসেছে 

শম্তগোলাব ছাষাষ, ৷ 
কিন্তু কে 

স্বাগতভাষণ দেবে? 


পুরুষেবা খাচ্ছে দ্বিশি মদ 

মেয়েরা রাধছে পাঠার মাংস 

আব বানাচ্ছে বজবাব কটি, 

কিন্ত গুরুজনদের 

পাত পাততে 

আমি গরহাজির | 

পুরুতবা ছু'ডছে . 

Baca টুকরে৷ মুর্বগির মাঁংস, 
পাঠাব রক্তের ফোযারা ছোটাচ্ছে 7 
ঢালছে কাবণ 

মৃতদের 
সন্মির্লিত প্রেতাত্বাদেব উদ্দেশে, I G 
কিন্ত কি কবে আমি 

এখান থেকে আমাৰ পিতৃপুরুষের প্রেতদেব 

সম্বোধন করতে পাবি? \ 

ওরাই বা কি ক'বে আমার বুকে পিঠে ea 

ওদেব ওগডানো খাবাব ?, 

কি করেই বা ঠাকুবম। আমাকে 

আশীর্বাদেব থু ছিটোবে? 


ডিসেম্বর ১৯৮৯ কবিতাগুচ্ছ ৩৫ 


আমার সমব্যসীবা পরেছে 
উটপাখির শাদা পালক, 

ওরা যুদ্ধের গান গাইছে; | 
আমি ওদের সাথে 
বনবাদাডে যেতে চাই 
আমাদের গ থেকে 

মৃত্যুকে তাডিয়ে দিতে চাই, 
হাজার মাইল দূরে 
পাহাভপর্বত ছাভিয়ে 
পশ্চিমে 

ওকে ডুবতে দাও 

BAIT সাথে 

কখনো৷ আবু উঠতে দিও ai | 


আমি যোগ দিতে চাই ; 
' শবযাত্রার নাচিয়েদের দলে, 
প্রতিহিংসা বুকে নিষে 
পৃথিবীময দাপিযে বেভাতে চাই 
কবরে আমার বাবার হাডে 
- নাডা দিতে চাই | 


agra মোনিক , 
জন্ম ১৯৩১ / মবিশাস 
দেখ। হ'লে বেশ হয় 


। আচানক দেখা হলে বেশ হয আমাৰ তোমাব সাথে অজানা শহরে 
যেখানে প্রতিটি ঝগডা যাবতীষ সৌবগোল ঘডি 
আমাৰ নাভীর মধ্যে স্পন্দমান তোমাৰ দেহের সাথে প্রতাবণা করে 
তোমাকে বন্ধনহীন কবতে চাই অচেনা শয্যাষ 
যখন গাঁছেব HA ধবে বাত তার নিজ নগ্রতাব জোরে 


আমাদেব সাদৃশ্টেব ভেতবে যা বিচ্ছেদ ঘটায় আমাদেৰ 
তাই ভালোবাসি আমি 


ve 


পবিচয় পৌষ sway’ 


Gata লীমানাগুলো দেখতে ঠিক আমাদের মুখণ্রীব মত 
জীবনের তথ্যপ্রমাণাদি মেলে অন্যকোনোখানে 
দূব থেকে যখন তোমা সাথে কথা বলি কখনো বোলো না তুমি al 


সাইফেো। সেপামল। a 
জন্ম ১৯৩২! দক্ষিণ আফ্রিকা 
বিচারের দিনে 


কালো মানুষেরা জন্মগায়ক J 
কালে! মানুষেব| জন্মদৌড়বীর 
কালো মাম্ুষেবা শান্তিকামী 
এই কিন্বদন্তীগুলে আমাদের সাধাসিধেপনার কথা বলে « 


আমাদেব শ্যাম্পেনেব বোতলেব সাথে চুমুক দেখা হয়েছে 
আমরা জেনেছি শ্বাসবোধকারী ধুলোবালি 
আমবা অপমানেব যন্ত্রণায় মুচডে উঠেছি 


{ 


a গাযক পা ঠা 
দৌভবীর 


শান্তিপ্রেমী, রর 


আমাদের মধ্যে যে ৰড FACT আসলে Gi কেউ দেখে না 
কেউ জানতেও চাষ না যে আমরা নিজেদের তলায় এসে ঠেকেছি 


হাসাটাও যন্ত্রণাদাযক হয়ে উঠেছে 


গাষক 
দৌডবীর / 
শান্তিগ্রেমী 

নিকুচি করেছে 


tats ভয হয আমবা বাঁতপাহাবায় গান গাইব 
আব যেমন ব্যাপাবস্তাপার দেখছি আমরা অজ্ঞাতবাসে যাব 
যেটা আমি জানি না সেট। হচ্ছে কোন শান্তিটা আর কাম্য থাকবে 


ডিসেম্বর ১৯৮৯ কবিতাগুচ্ছ 


লেনরি পিটার্প ; 
জন্ম ১৯৩২ / জান্বিয়া 
ইসাতু মার! গেল 


ইসাতু যায মারা 

যখন ওব বষেস মাত্র পাচ 

এবং সগর্বেই 

এই কথাটি জানার ঠিক আগে 
কি সামান্য ক্ষতি 

ঠেকেছিল এটি এমন কযষেকজনের কাছে। 
তার মা কেঁদেছিল ' 
অর্ধক্ৃতজ্ঞতায় 

এত জলদি হাত পা ঝাডা হ'য়ে । 
দেখেনি সেই হাসি 

Fat যেন 

উঠতি গাছের শেকড 

যা তার চোখ বুজিষে দিযেছিল। 
পাঁডাপভশি Stee, “Sts 

কাদার acy পষপা পেয়েছিল 
ভাবল মেখে বিষেতেও 


কি ভোজই না হোত! j 7 


পাথবচোখের ভেতর দিয়ে বাব! 
মেযেব দিকে তাকিয়ে বলে ওঠে £ 
‘CH চলকালো। ভোবেব শিশিব 
মেশা আতবুখান। ? 


~ 


৩৭ 


৩৮ 


জোনাথন ক।রিয়ার। 


জন্ম ১৯৫৫ / কেনিয়া 
একটা মু গাছে একট! চিতাবাঘ থাকে 


একটা মু গাছে একটা চিতাবাঘ থাকে 
নজরটা আমার বাঁডিব ওপব 

অশমাঁব ভেডাগুলো গায়ে ফুটকি দাগ নিযে জন্মায- 
আঁমার বৌষেবা ওদেব জাম! আ্বাটো করে পবায় 
আব মুখ ফিবিষে নেষ_ 

ভয পায পাছে চিত্রবিচিত্র বাচ্চা হয | 

ওর] স্নান করে যখন মাথাব ওপর চাঁদ 


! 


" নরম উর্বব 


t 


পাহাডী ঝর্ণার জল ছেটায চুচুকে | 
চামভাব ঘাগবা খুলে ফেলে বেলেল্লাপনা জুভে দেয। 
আমি অতিষ্ঠ 

আমাকে মূ গাছটা কেটে ফেলতে হবে 

আমি Beye ’ 

আমি শক্ত হযে পাঁষচারি করি 

মাজা চাপভাই। 


* আমার ভিটেব বাইবে একট! চিতাবাঘ থাকে 


আমাব মেখেমানুষদেব নজর কবে 

আমি তাঁকে দাঁদা বলেছি, মাযেৰ পেটেব ভাই 

সে চেরা চোখে আমাব দিকে তাকায 

মাথা উচিষে | 
খাপেব ভেতর আমাঁব তলোযাবে মবচে ধবে গেছে | 
আমার বৌয়েবা ঠোট কৌচকাষ 

যখন কামার্ত প্যাঁচারা ডাকে 

আমি অতিষ্ঠ হ’যে পড়ি ' 

ওবা ঠাণ্ডা atta জল নিয়ে আসে 

আখ মাঁভিয়ে বস কবে 

কিন্ত আমাব শিঙেব তৈরী পান পাত্র ছুঁতে চাষ AY | 


" পৌষ ১৩৯৬ 


fa 


ডিসেম্বর ১৯৮৯ fasten ৩৯ 


আমার বেডা ভেঙে গেছে 

আমার ওষুধেব ঝোলা FATE গেছে 

আমার মাজার লোম ঝলসে গেছে 

দোবেব খাডাই THI প'ডে গেছে | 
আমাব মেযেমানুষগুলো ফড়ফডাচ্ছে ! 
চিতাৰাঘটা Gey হযেছে আবাব 

আমার ভিটেয় মুখ বাডিয়েছে। 

আমাব ভেডাগুলোকে খাচ্ছে | 


কোফি আউনর 
জন্ম ১৯৩৫ / ঘান। পু 


যুদ্ধের গান 


নিদ্রা যাব সফেদ চাদরে 

যুদ্ধ আজ মানবপুত্রের সম্মুখীন 

আব আমি নিদ্রা যাব সফেদ চাদরে, 

ছেলেবা এগিয়ে যাক | Eo 
ofa আর তার লোকলম্কব এগোক, . ae. 
দাদাদের বন্দুক গর্জাক, 

আমর! সব এগিয়ে চলেছি, 

নিদ্রা যাব সফেদ চাদরে। 


আমবা যেই শুরু করব কেঁপে উঠবে: মাটি," 
যুদ্ধ আঁমাদেব ঘবে ঘরে, । 
ভীতুব! পিছিযে পডবে 

মেয়েমাহ্ষেব সঙ্গে থেকে যাবে ঘবে ; 
আমাঁদেব বউদেব কাছে cL arg যাবা 

যখন লডাইযে ATTA] দূরদেশে আছি 

আমরা ফিবে এলে ওরা লাউখোল। হারাবে, 


কে কোথাষ শুনেছে একথা a ২ ১.২ | 
মাষেব চোখের সামনে টা 2 is 
শিশ্তকে কেটেছে কালসাপ ; 


পরিচষ 


যুদ্ধ আমাদের দোরগোডায় 

যুদ্ধ আমাদের ঘবে ঘবে 
মানবপুত্ররা মিলে লডবে এ লডাই 
শাদাঁদের বন্দুক গর্জাক 

ধোযায় টাকুক আমাদের 
সাদাদের সঙ্গে লভাই আমৃত্যু লভাই ' 
আমবা বণক্ষেত্রে মারা যাব 

আর কোথাও মরতে সাধ নেই, 
মরবে আমাদের বন্দুকগুলিও 
আমাদের তীক্ষ ছুরিগুলো নষ্ট হবে 
আমরা রণক্ষেত্রে মারা যাব ॥ 


ভ্যালেন্তে মালাঙ্গাভানা। 
জন্ম ১৯৩৬ / মোজান্বিক : 
নারী 


নদীর হিম জলে 

আমরা পাব প্রকাণ্ড সব মাছ, 

হযতো তারা এই পৃথিবীর বিনাশ ২ 
জানাবে সন্কেতে , 

কারণ তারা রাখবে না আর নারী 
নারী তো সেই সাজায় যে খেতখাযার 
নারী মানে পুরুষজাতের ফল 

উড মাছ ইতি টানে খোজাষ 
কারণ নাবী পুরুষজাতের সোনা 
যখন সে গাষ দেখায় তাকে যেন 
লোকগাইয়ের মধুব খঞ্জনী 

মরবে সে যেই কাটব তার চুল 
নিজেকে পাপ থেকে রেহাই দিতে | 


নারীর চুল হবে আমার কফিনে পশমিনা 


"(পৌষ ১৩৯৬ 


ডিসেম্বৰ ১৯৮৯ কবিতাগুচ্ছ ৪৯ 


যখন আরেক শিল্পী ডাকে আমায় 
ইন্দ্রলোকে আঁকতে আমার ছবি 

নারীর স্তন হবে আমাব বালিশ : 
নাবী চোখ খুলে দেবে আমা স্বর্গদ্ধার 
নারীব পেট জন্ম দেবে আমায সেইখানে 
নাবীর চোখ থাকবে আমাব ওপর 

যখন আমি কবব স্বর্গারোহণ । 


বশে 


ম্বেল্লা সরে দিপোকো' 
জন্ম ১৯৩৬ / ক্যামেকন 
নির্ধাসন 


চুপিসাডে 
অতিবোঝাই শালতিগুলো আমাদের তীর ছেডে চলে যায়" 
/ 


কিন্তু কাবা এই ছন্বেশী সৈন্য, : - 
বিদ্বেশবিভু'য়ে বৃষ্টি ঝরাতে চলেছে, এই মেঘগুলে? 


রাত্রি তার ay হারাচ্ছে 
আগামী তাব অলস হাতে 
তাতে বোনা পুরাণকথা। 


কিন্তু হয়তে| সবকিছুই আমাদের পক্ষে গ্ানিকটাঁও ভালো নয় এমন নয়). 
যেমন এক হাজাব মাইল WAT এক কুডেঘরের দরজা থেকে 

একটি শিশুর হাঁডিডসার হাত খুশিতে Ware ধরছে 

বৃষ্টির লম্বা! লম্বা চর্মসাব আঙুল 


২৪২ | পবিচষ পৌষ ১৩৯৬ 
চালস নোকান ) 
জন্ম ১৯৩৭ আইভরি কোষ্ট 
আমার মাথা বিশাল 

। রী 


'আঁমাব মাথা বিশাল | 

আমাব দুচোখ ব্যাঙের 

"আমার ঘাডেব ওপব একটা শিঙ 

কিন্তু একটা যাদুকবী সংগীত 

আঁমাঁব থেকে বেরোষ | | AE 

কোন গাঁছের নিঃশ্বাসে এমন 

বিবল সৌবভ? re 
' কালো সৌন্দর্য, sites পাঁককাদার আস্তানা থেকে 

কি কবে তুমি Bas হও ? 

“যে-তুমি আমাকে লক্ষ্য করো, তুমি ভাবো । 

'যে আমাৰ বা্যন্ত্রেব FSA 

আমার স্বাধীনতাকে খরিদ করে, যে আমি তবলতা চিন্ত] 

"যা ওডে। | 

না, আমাৰ মধ্যে কিছু নেই, 

দুঃখেব একটা ডোবা BTS | 


t 


জর! বাপ্তিস্ত তাতি-লুতার Vl 
জন্ম ১৯৩৯ / কঙ্গো প্রজাতন্ত্র 
ছেলেমানুষিতে দ্বিগুহর 
বাবোটি ঘুষি দ্বিযে ঘডি সমযের স্পন্দনের সাথে বেইমানি কবে, - 
আর দিনেব পযদা-কবা ZT 
এখন ফুলকিব ঝলকানিব মধ্যে পড়ে পিছু হঠতে VF কবছে। 
জাঁতপাতের, ব্যাঙ্কে আশ্রমেব দেয়াল্গুলো ৷ 
আমাকে অন্ধ কবে , আমি দেখছি, অনেক দুরে 
ভাঁগ্যেব দেযালে একট] ফাঁক তৈরি হচ্ছে 
Het বহু দূরে, এ যে মৃত্যুব বিশাল মোহানা 
আমার মাথা বিশাল 


t 


“ডিসেম্বর ১৯৮৯ _ কবিতাগ্ুচ্ছ 


যেখানে আমার যত দৈনন্দিন স্বপ্ন এসে জোঁটে। 

যেই আমাঁব ছেলেমানুষিব কবিতাগুলো জলে উঠবে” 

আমি ওদের মৃত্যুর ছাঁই বেখে দেব আমার মুখের ওপর 

নতুন অন্ধুবোদগম না হওয়া SPT | : 
বিদ্যুতের আয়নায আমাব নিজেকে একল! আব ঢ্যাঙা মনে হ্য় | 


যে গাছটি আমাব বন্ধু উল্টে গ্যাঁষ তাঁর পলতে ; 
যা কিনা আমাব ছাযাত্ফ্যার দেখভাল FAS , 

আমি বোদুরে এগিযে যাই 

এবং শূন্য. ঝোলা কাঁধে দৈবজ্ঞ, আমি কষ্টে 

কেন্দ্রে আগুনের ভেতব দিষে হাটতে থাকি। 


জোক্রে রোশ। 
জন্ম sags / আযাঙ্গোল। 
ফেরার কবিতা এ 38% 


নির্বাসন ও স্তরূতার দেশ থেকে যখন আমি ফিরি । ' 
ফুল এনো না আমাব জন্যে । 


ববং আমাব জন্যে এনে সব শিশিবঃ 

নাটকগুলোব সাক্ষী সে-সব ভোবের অশ্রু। 

STATA জন্যে এনো প্রবল প্রণুয়ক্ষুধা 

আব তারাভবা ACS স্ফীত গোপনাঙ্গের ফবিয়াদ | 
আমাব জন্যে এনে! নিদ্রাহীনতাব দীর্ঘ বাত : 
যখন মাযের! কাদছে, সন্তানহারা। 


নির্বাসন ও স্তন্ধতাব দেশ থেকে যখন আমি ফিবি 
না, ফুল এনো না আমাব জন্যে" - 


আমাব জন্যে এনে! শুধু এই 
ভোবে নিহত.বীবদের অস্তিম-ইচ্ছে 

। , সঙ্গে হাঁতে করে একটা 'ডানাহীন পাথর , 
আব ওদেৰ চোখ থেকে ফণা তোলা ক্রোধেব AOS একখানা | 


পরিচয় পৌষ ১-৪৬ 


সিল চেনে-কোকার 
জন্ম ১৯৪৫ | সিয়েবা লিয়োন 
সিয়েরা লিয়োনের একজন কবি হয়ে 


আমার নিজেব দেশে একলা এক কৰি 

আমি খুঁজছি জীবনের আপাত সত্যেব নানাকপ 

রূপকেব অগ্রিশিখা কবিতাঁব বিষ 

স্বদেশ আমাব তুমি আমাব দয, টিকে আছো যেন বিধ্বস্ত নির্গ 
সর্বদাই যাদু আত্মগোপনের, সত্য গোঁপনের 

এবং তোমার অতিগ্রাক্কৃতিক ay ঝবাঁবাব ‘ 

স্বদেশ তোমা কবি হযে ANS চাই 

আমি যে /তামাকে এত ভতৎপনা কবেছি আব বিকিয়ে দিয়েছি 
তোমাকে বেসেছি এত ভালো আব শ্বণাও কবেছি 

আমাব কষ্টের কথা ভাবো, তুমি হবার কবিতা 

মহাকায যে-তোমার গলাষ পরালো ফাস ভ্রাতৃঘাতী পরগাছাগুলো 
নীরন্ধ কবিতা লিখে আমি কি তোমাকে ঠকিয়েছি 

অতিরিক্ত “মেধাজীবী” হবাঁব বিচ্ছেদব্যথা পাই 

বিশ্ববিদ্যালযেব শিক্ষককুল সিল চেনে-কৌকাবের কবিতা বিষয়ে 


বলাবলি কবে আব নিন্দে কবে ছাত্রদের 
ইংবেজি অনার্স ক্লাসে আমার বচনা পড়ে যারা 


এসব দবকাব নেই স্বদেশ আমাব। 
শুধুই পুস্তকবন্দী হতে চাই না আমি 

আযালবাট্রস হতে চাই তোমাব চাঞ্চল্য অনুকারী 

মাঠে মাঠে লাঙল চবাতে চাই শুধু 

পড়যা কিষাণদের 'প্রাতবাশ হতে চাই 

ও তোমাব জীবনের জাতীয প্রতীক হতে চাই হে স্বদেশ 
কেননা BRI আজ ভাবাক্রান্তঃ নির্বাসন ডাকে 

বিস্বৃতিব যন্ত্রণাব ঝাপ্ট! মেবে আমার তুরুতে 

সাধাবণ মান্ধষেব মতো আমি আবো একবার 

চাই ভালোবাসতে একটি বমণীকে প্রেমে মৃত্যুববণ না কবে 
রেখে যেতে একটি ছেলে কিংবা cacy যে স্মরণে রাখবে ঠিক আমাব সমাধি , 


ভিসেম্বব ১৯০৯ কবিতাগুচ্ছ 


স্বদেশ আমার TA, Stats ফিনিক্স, দর্পী সর্বনাশ! মযাল আমার 
যার পেটে আমাব তাবৎ ক্রোধ মবে 

আমি স্থখী হতে যাচ্ছি ফলে এই বুকেব ভেতবে একটা গ্রেনেডেব মত 
ব্যথা বইতে হবে না আমাব। আমি সাধাসিধে হয়ে উঠতে চাই 
এবং সম্ভব হলে তোমাব সাথেই থাকতে চাই, তাবপব একদিন 

মরে যেতে চাই পিছে ফেলে রেখে নিজ কাব্য-_জীবনেব অপূর্ব ৰপক। 


ক্লিষ্ট মানুষের খিদ 


ছুই আঙলেব ফাকে ঘামছে চাষী 

বুকে ঘামছে সঙ্গীতজ্ঞ 
ফুসফুসে ঘামছে খনিমজুর 

বিবমিষাষ ঘামছে অস্তিত্বাদী মানুষ 

Bare ক্যাম্পে ঘামছে প্যালেস্তিনীষ 

যাকে তাভিয়েছে আউশহিবিৎস্বিস্বৃত ইহুদি 

ইছুদিপাভাষ ঘামছে কালোমানগষ 

কচ্ছপেব খোলে ঘামছে Geary 

পালাতে পালাতে ঘামছে নিরীহ মানুষ 

গ্রহণীতে ঘামছে fee 

আবর্জনার গাদা লডছে শুয়োবছানা 

ঘামছে নাবী যাব, জকুরী কাম 

আমাৰ সংক্ষিপ্ত ফুতি যোগাচ্ছে 

ঘামছে গরীব ART যাব সংসার ছুই উকর ফাঁকে উপোসী 
ঘামছে মরামানুষ, প্রান্তিক Thee ' 
যে চায তাব হাডগুলো হোক সোনার ঝাল দেয়া 

ঘামছে ANS যে মবেছে অতিধনীব হাতে 

ঘামছে ব্ৰোঞ্জেব মানুষ যে এসবই HY 

স্বামছি আমি যে এদেব নিষে গান কবি। 


8৫ 


সারবস্তু 
মানিক চক্রবর্তী 


জীবন মানে কোনে! নীতি নয, অন্তত জীবনেব সবটুকুই প্রাস্টাব অব 
প্যারিসের মতো কোনো ছাচে তুলে নিলে, সেটাকে আস্ত একটা নীতিব 
টাইটেল দিযে কখনোই তোনো প্রদর্শনীব aes, BPM দেযালে+ উজ্জল টিউব- 
আলোর wate ঝুলিষে রাখা যাবে না। জীবনের কোনো-কৌনো খণ্ডাংশ 
নিযে হযতো একটা নীতিব বপরেখা ধীরে ধীবে গডে উঠতে থাকে, কিন্তু তাও 
এত জেলির মতো পাতলা, থলথলে, তাকে কোনো আঠাতে তুলে নিয়ে সংরক্ষণ 
করাও হয়তে সবসময় বেশ মুস্কিলেব। তবু আব Ae মানুষ সেঁটুকুই 
খোঁজে । সমুদ্র, সমুদ্র, পুবীর সমুদ্র, কোভালম বীচের কাছে সমুদ্র, গোয়ার 
সমুদ্র, কিংবা দীঘা কি নিদেনপক্ষে বকখালি, সেখানে শুধু সমু নেই। বরং 
সমূত্রপৌন্দ্যের পরিপন্থি আরো! অনেক কিছু আছে । অনেক নোতবামি, GFA, 
ঘুনধরা, ঘাম-রক্ত, অনেক বাসি, পচা ব্যাপার । কিন্তু তার লঙ্গে সমুদ্রও 
আছে। সমুদ্রের বিশাল বিশাল ঢেউ, গর্জন, কল্লোল, সমুদ্রের দিগন্তবিস্তৃত 
নীল জল, অনেক দূরে আকাশ গিষে মিশেছে, যেন আকাশে পেট থেকেই 
নীল রাশি বাশি আাবেব মতো গলগল করে সমুদ্রের জল চারদিক থেকে ধেষে 
আলছে, বহুদূর থেকে । এই তো ব্যাপাব। তা বলে আস্তটাই কি সমুদ্র কি 
সমুদ্রসৌন্দৰ্য অথবা সমুদ্রের SWAT] হখে গেল? বাদবাকি জাগতিক 
পিছুটানগুলো | মমুদ্রেব খুব কাছেই, মানুষ কেমন করে সেই সব কিছু ঝেডে 
ফেলে শুধু সমুদ্রেব HRA তুলে আনতে পাববে ? একেবারে আস্ত পাববে 
না। অথচ মানুষ সমুদ্রকে পেলে সেখানে হযতো আব সব কিছু তুচ্ছ মনে 
করে। সেখানেই তাঁর CAS । অথবা ফ্রেমে সে শুধু ততটুকুই ধরবে, যে 
উদ্দেশ্যে সে 'অপার্থিবকে ধবতে গেছে সেখানে? অন্থভব করতে গেছে। একদিন 
ও বাদবাকি সব কিছুই হযতো ভুলে মেবে দিতে পারে। অনাযাসে বৰ্জন 
কবতে পাবে, ফেলে দিতে পারে। কিন্তু সমুদ্রকে ফেলে CHA না। 

বাখরুম থেকে এসে, বিকেল তিনটে সাডে-তিনটে নাগাদ, সুজিত দেখল 
সিমেন্টের পারমিটছুটো ফ্যানের হাওয়ায় টেবিল থেকে উড়ে গিযে মেঝেয 
গড়াগড়ি খাচ্ছে। কেউ কেউ মাডিয়েও গেছে হযতো ইতিমধ্যে । ধুলোয় 


ডিসেম্বর ১৯৮৯ সাববস্ত ৪৭- 


ময়লা হয়ে গেছে ইতিমধ্যে । ভাগ্যিস-তার নিজের Dat আলমাঁবিটাব তলায়, 
গিয়ে ঢুকে যায় নি। ঢুকে যেতে পাবত, কাবণ অফিসে স্থজিত যে 
ae বসে তার ঠিক মাথার, ওপবেই ক্যান । বৌ-বৌ করে চব্বিশ 
ঘণ্টা ঘুবছে | 

সুজিত কমাল দিযে হাতছুটে৷ ও মুখ মুছতে-মুছতে এ পাবমিটের কাগজটা 
তুলে টেবিলে মেলে দেখে নিষেও ঠিক যেন বিশ্বাস করতে পারে নি। কি 
করে পড়ে গেল? অমন ইম্পর্টেন্ট কাগজ? সে বার বাব টেবিলে ওপব 
হাত দিষে দোমভানো। কাগজছুটোকে অত্যন্ত ay ও সতর্কভাবে সমান 
করতে-কবতে ভাবল, তাহলেতো অনেক কিছুই ঘটতে পাবে? এ পাবমিট 
দুটো, অবিজিনাল এবং ডুপ্লিকেট, কতই না তোলপাভ হয়েছে অধিসে, TR 
আওয়াব থেকে! নানা কাজে স্থজিত হযতো বাববারই অন্যমনস্ক, ব্যস্ত হযে 
পড়েছিল, ঠিক কথা । এখনো তাব টেবিলেব ওপব অন্তত দশ-বাবোটা 
ফাইলেব স্বপ। মা” মাস। সবকারি অফিসেব মার্চ মাস ০ কি বস্তু, কে 
আব না জানে? দুজন ঠিকেদারকে একেবারে বিকেল সাডে চাবটাব পরে 
আসতে বলেছে তখন কাজকর্মের চাপ একটু হান্ধা হলে, ধীবে Wee বসে faq 
করে দেবে । ওবা আসবেও ঠিক, সাডে চাবটার আগেই আসবে, পসাকডিও 
নেযা হয়ে গেছে সেই সকালবেলা, ফাষ্ট আওযাবেই, স্থুজিতেব ডান পকেট 
এবং ব পকেট একটু সামান্য উচু, টোপলামতো ফুলে আছে সামান্য, সব পঞ্চাশ 
টাকার নোট । দুজনেরই । 

সেটা কথা না, সিমেন্টের এই দুটো পারমিট স্থজিতেব টেবিল থেকে 
হারিষে কোথাও চলে গেলে, কিন্বা একটু ছি'ডে গেলে, ডেষ্টোব হয়ে গেলে, 
স্থজিতকে অনেক ঝামেলায় পডতে হত । এমনকি চার্জশীট, শো-কজ হওয়াও 
বিচিত্র নয । কাবণ দত্তরমতো হেভ-খ্যাসিষ্টেন্টেব কাছ থেকে সকালবেলাতেই 
সই করে, ওটা নিজের টেবিলে নিযে এসেছে সুজিত | erty দেড় হাজাব টন 
সিমেন্ট | শ্রীবামপুবেব কনষ্রাকসানটার জন্যে । ওটাকে এই মার্চ মাসেব 
মধ্যেই অন্তত অর্ধেক খবচ দেখাতেই হবে, এপ্রিলের থার্ড উইকে কোনো এক 
সময সি এম ওটাব একট] সেকসান উদ্বোধন কববেন, যদিও ভেট এখনো 
কনষার্মড হয নি। 

কিন্তু সময়ের পরিধিটা পাকা হযে আছে । আশ্চর্য তো? কি কবে উড়ে, 
টেবিলের তলায় গিষে পল? তোব টেবিলেব BAT এত পেপাবওযেট, 
তাছাডা বড বড ছুটে) ষ্ট্যাম্প প্যাড, ঢাউস স্কেল, দুটো প্রাম্টিকেব ট্রে, 


৪৮ পবিচয় পৌষ ১৩৯৬ 


তাছাড়াও টেবিলের ওপরে বিশাল, ভাবি কাঁচ, কাচের তলাতে বেখে দিলেও 
Col ঝামেল! চুকে যায়? 

সুজিত এসব নিযে কোথা থেকে কেমন করে যে সময কাটায়, নিজেও 
মাঝে মাঝে বুঝতে পারে না। আজও বুঝছিল না । তবু যেন কেমন কবে 
“সময় কেটে যাচ্ছিল । 

এ-হেন স্থজিত কি ক'রে বোঝা যায় না, মনোজ চক্রবতীব সঙ্গে একটা 
মানসিক সাযুজ্য অনুভব করে। কেননা ইতিমধ্যেই ওপরের কর্মপদ্ধতির 
-ব্যাপাব্গুলোও এর পরে অনুমান করা যায! অর্থাৎ বিকেল সাড়ে চাবটাব 
ACA, মহাকরণ এখন অনেকটা ফাকা হযে গেলে, সেই ছুজন ঠিকেদাব নিশ্চই 
এসে পড়বে । একেবাবে চন্দ্র-্র্য ওঠার মত সত্য আব পরিস্কার জলের মত 
তবল! স্থুজিতেব যা টাকা নেবার নেয়া হযে গেছে, আগেই বলা হলো | 
দুটো পকেট সামান্য একটু টোপলামতো হয়ে আছে-_এবং ইতিমধ্যে সে 
বাঁথকমে বা নিচেব ক্যাটিন বা যে কোনো একট! করিডবে গিষে টাকাগুলো 
সাইজ কবতে পাবে নি, বোঝাই যাচ্ছে, সে এত ব্যস্ত এখন | 

স্থবজিতেব দেযা মনোজ চক্রবর্তীর বিববণ, অনেকটা হয়তো এবকম 
দ্বীডাবে £ তাবিখটা ১৮ ৩ ১৯৮৯ | ওধেলিংটন স্কোধাবেব মোডে দীভিযেছিল 
Ras | বিকেল অনেকক্ষণ হয়ে গেছে । এমনকি সন্ধ্যেও যাব-যাব ভাব | 
স্বজিতের দেখাটা আকস্মিক না, কেনন! প্রাষই সুজিত কারণে-অকাবণে যেন 
মনোজ চক্রবর্তাকে দেখতে পায | সেই দেখাটা হিংস্র বা বাগত দেখা না। 
একট! জিনিস তো ঠিকই, মনোজ চক্রবর্তী আব স্থজিতেব গাষের মধ্যে একই 
AS বইছে। স্থজিতের যে চেতনা, মনোজের চেতনার সঙ্গে তেমন একটা! 
কোনো ফাবাক নেই ! শুধু WSS মাঝপথে বসে গিযেছিল । মনোজের মত 
ধারাবাহিকতা রাখতে পাবে নি-জট পাকিয়ে ফেলেছে । তবে একট! 
বাঁচোষা১ খেলাটা সুজিত ছেভে দেয় নি। ববং স্থজিতেব যে আবেগ এবং 
অনেকটা যেন আবেগেই ভেসে যাওযা তাব ইডিওলজি অথবা ag, সেই 
বস্তটাকে সুজিত প্রাণপণে ধবে রাখতে চেয়েছিল, পাবে নি । কোথা থেকে 
কি গোলমাল হযে গেল সে নিজেও বলতে পাঁববে না! কিন্তু ধীবে ধীরে যেন 
অনেকখানি ফাবাক হযে Wa বা কোথা দিয়ে যেন পিছিষে পডল স্বজিত-_ 
একেবারে BHI আব বাদবেব মতো হযে বইল ব্যবধানটা | 

কর্মচারী আন্দোলনেব এই ব্যাপারটা অনেকটা যেন নেশাব মতোই । 
এখানে Fol সময গিষে আর ইডিওলজি, লক্ষ্য, “লাইন অব আাকশান” এ 
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সমস্ত যেন কাজ করেনা । ভেতরে মন্তিফ দ্বারাও বোধহয় কিছু কিছু 
পরিচালিত । তাল বাখতে-বাঁথতে যে আবার ট্র্যাকে ফিরে আসতে পাবল, 
ঠিকই আছে । সে ববং অনেকখানি এগিয়েই রইল। ধারাবাহিকতাব সঙ্গে 
তার এ ছিটকে যাওযা অংশটুকুও যোগ হযে বেশ বডোসভো একটা মূলধন 
গড়ে তুলল। এবং যেহেতু রাস্তাটা কি, কোনদিকে যাবে, কতদূর যাবে, কেউ 
জানে না --ফলেঃ এ ছিটকে যাওয়া অংশটুকুই ধবা হলে, যেন আবেকটা 
ই্রাটেজিব অঙ্গ । যদিও স্থজিত ঠিকই জানে, আসলে মনোজই একসদয 
অনেকখানি সবে গিয়েছিল , অনেক প্রমাণ দিতে পারবে মনোজের ব্যাপারে 
স্থজিত। কিন্তু চিৎকার করে গলা কাটালেও কেউ আর সেটা এক কিছু 
মেনে নেবে না। 
কেননা, মনোজ তাদের সংগঠনেব সাধারণ সম্পাদক এখন গোটা পশ্চিম- 
বাংলাব আব AEs পেছোতে পেছোতে একট! ইউনিটের সম্পাদক পর্যন্তও 
নয! সম্পাদক কি, সেক্রেটারিষেট কি এক্সিকিউটিভ মেম্বাবও নয । cas 
চাদা দেযা সদশ্ত একজন ৷ 
মনোজ জ্যোতি সিনেমাব দিকটা থেকে আসছিল । হেলতে-ছুলতে। 
কীধে সাদা ব্যাগ । আব যেভাবে মনোজ হাটে, অন্তত পাঁচ ফুট দশ ইঞ্চি' 
মনোজ -হবেই _কাচা-পাকা» খাড়া খাভা চুল। চোখ দুটো অসম্ভব গভীর | 
প্রা জলছে। মাথা হেট কবে সামান্য বাঁদিকে ঝুঁকে হাটে । তেমনই 
আসছিল। স্থাজত দুব থেকে দেখতে পায় । বাইর্টাস থেকে বেরিয়ে স্থজিত 
অনেকের কথা আর মনে বাখে নি। পকেট দুটো এখন আব ফোলা নয, সব 
গুছিয়ে এটাচির মধ্যে নিয়ে নিষেছে। এইমাত্র একটা! ডাবন্‌ ক্যাসেটও 
কিনল, কিশোরকুমাবের। তা থেকে প্রায পঞ্চাশ টাক! বেরিষেও গেছে। 
আসলে এলোমেলো! খানিকটা হেঁটে, কিছুটা পুবনে! বইয়েব দোকানগুলোব 
দিকে চোখ বুলিষে, স্থজিত একসময় বালিগঞ্জের একটা ট্রামেই হয়ত চেপে 
বসত। ফাডির কাছে নেমে, বণ্ডেল বোড ধরত। এমন সমযেই 
এ বিপত্তি! 
মনোজ দূব থেকে আসছিল প্রা স্পিভবোটেব মত, কেটে-কেটে । 
দুব থেকেই মনোজকে ARR হেঁটে যেতে দেখে তাকে হঠাৎ 
ম্যাজেষ্টিক মনে হয স্থজিতেব। সত্যি-সত্যি একটা ব্যক্তিত্ব । পাবসনালিট | 
। মনোজ বেশ ধাঁরভাবেই হেটে চলে গেল বীদিকেব ফুটপাতটা ধরে। রাস্তা 
পেরোল স্থবোধ মল্লিক স্কোযাবের মুখে। তাবপব আবার ধীরে ধীবে হেঁটে 
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মৌলালির দিকে চলে গেল। নিশ্যই এন আর. এস, মানে নীলবতন 
সরকার মেডিকাল কলেজে যাবে । ওখানেই কেন্দ্রীয় কমিটিব দণ্তব। 

_ অথচ স্থজিত জানেই মনোজ কৃষ্নগরেব ছেলে । বোধকবি ব্যক্তিগত 
জীবনেও অনেক বাঁক সে পাব হয নি, অধিকাংশই পাব হয নি--অন্তত সুজিত 
ধা দাবী কবতে পাবে । চাকরির প্রথম দিকে সে তো মফঃম্বলে বেশ খানিক 
জায়গায় ছিল, মফঃস্বল সম্পর্কে ধাবণাটাও স্থজিত মৌটে স্বচ্ছ কবে ফেলতে 
পাবে নি আজো । তাব কাছে মফঃস্বল মানে মফ্রঃস্বলই । সেখানে সত্যি- 
সত্যিই তো আর গোবরে পদ্মফুল ফোটে ন1! 

যেমন মনোজ নিশ্চযই জীবনে কখনো ললিত! সবকারেব মতো! মেয়ের 
ছায| পৰ্যন্ত মাভাতে পাবে নি! কাছে আসা দূবে থাকৃ। ঘনিষ্ঠ Ver, 
ক্রমাগত যৌনসম্পৰ্ক, এসব তো আবো দূরে | 

অথচ এক ললিতা সবকারকে নেডেচেডেই ASS আরে! অন্তত চল্লিশট! 
বছর নিশ্যই পার করে দিতে পাবে। এদিকে পঁ্যতাল্লিশ তো পেবোলই | 
যতই না afew অনিমাব মতো মেষেকে বিষে করুক__ওদের ভাগব-সাগর 
মেযে মহুযা গতবাব তো সেকেণ্ডারি fea! তবু স্থজিত বলবে__| কারণ 
এতো; আব ব্যসের ব্যাপাব নয । যৌন-যৌবনেধ ব্যাপাব নয। এ, শেফ 
নাভাচাডা কবাব ব্যাপার। এদিকেব মাল ওদিকে নিষে যাও, আবাব 
ওদিকেব মাল এদিকে নিষে এসো। 

তবু মনোজ, সে অসামান্য বক্তৃতা কবে। প্রায় বৃষ্টির মতো অনর্গল যা 
বক্তব্য বেখে গেল, এই ctl সেদিন, নিউ সেক্রেটাবিয়েটেব ক্যার্টিন হলে, 
গোটা সভা, কর্মচাবী সমাজ একেবাবে কেঁপে গিষেছিল মনে হয়| অথচ এমন 
কিছু ইস্থ না । বামক্রণ্ট সবকাব কাষেম হযেছে অনেকদিন । কোথাও তেমন 
কোনো মেঘ-টেঘ কিছুই নেই । এমনকি কর্মচাবীদেব Fouls দেবাব মতোও 
সামনে তেমন কিছু বৌনাসেব ব্যাপাব বা খুব বড একটা প্রতারণা কবার 
বিষষ-টিষয কিছুই নেই! CAT কৰ্মচাবীব দাযিত্ব,চেতনা, এই ব্যাপার নিযে এত 
গভীবে চলে গিষেছিল মনোজ সেদিন তাব বক্তব্যে; একসয় সুজিতও দূৰে 
দ্বাডিযে শুনতে-শুনতে বাহজ্ঞান কেমন যেন হাবিয়ে ফেলছিল ! অথচ সুজিত 
নিশ্চিত জানে, আজ একটা সামান্য অংশও ধাবাবাহিকতা রাখতে পাবলেঃ 
ঠিক এমন জাষগায়, বাইবে বিকেল, আব ক্যার্টিন হলঘবেব মধ্যে একট! জাগ্রত 
চেতনাকে আবো জাগিযে তোলাব ব্যাপাবে স্থজিতও এই মনোজেব ভূমিকাষ 
কিছু কম যেত না! সে তথ্য fase না হলেও তাব বক্তব্যে মধ্যে নিজস্ব 
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একটা দুর্লভ নিষন্ত্রণ আছে। সেই নিষন্ত্রণ তাকে অনেকদৃব অবধি স্থির, 
খজুভাবে নিযে যেতে পারে, কিছুমাত্র ভূমিকা বা কায়দা না কবে, ভেতব 
থেকেই | 

যেমন ললিতা সরকারের ব্যাপাব, হাজরা বোডেব সেই বোয়াক আব 
উদ্ধত ললিতাব Goa পেছন থেকে ল]ফ দিযে টেনে; চাপদাভি আব ভেতরেব 
দিকে খানিক ঢুকে হলদেটে হযে থাকা চোখেব স্বজিত, যাব se" অত্যন্ত 
ব্যক্তিত্বময তখনই-__ললিতাকে এভাবে বলতে পারে না, “আপনি যেখানে 
যাচ্ছেন যান কিন্ত জবাবটা দিষে যান। আমি অন্তত আপনাব দেখা আব 
পাঁচটা কুকুর ছাগলেব মত নই । আমি চিতাব বাচ্চা ৷” 

ললিতা Sioa স্থজিতের হাত থেকে ঝটকা মেরে সবিষে নিয়ে, সোজা 
দাডিয়ে ace বলেছিল-__-“তাব মানে? আপনি এখুনি তার প্রমাণ দিতে 
পারবেন? আমি যাঁদের নিষে হাণ্ডেল করি, আপনার মতো এ চিতাব 
বাচ্চা না কি বললেন__তা৷ নাও হতে পাবে হয়ত, কিন্ত হায়েনা, নেকডেব 
জাত _আপনাকে দল বেঁধে ছিড়ে খেযে ফেলতে পারে, দেখবেন ?? 

বাইশ-চব্বিশ বছব আগের কলকাতা । তখন চোত-বৈশেখ মাসে প্রচণ্ড 
প্যাচপ্যাচানি গবমের পবে, বিকেল চাবটে সাঁডে চাবটাষ কলেব জলে চান 
করে নিলে আব পাঞ্জাবীটা গাষে চডিযে একটু বাস্তায বেরুলেই গঙ্গাৰ 
ফুরফুবে হাওযা, আমেজ, সব এসে নিবিভভাবে স্পর্শ কবত। তখন সব 
জিনিসেব একট! বাধ্যবাধকতা ছিল । মানুষ অমন লালিযে-লাফিয়ে উদ্ুকের 
মত হাটত a ধীরে ধীবে পা ফেলত | 

এহেন ললিতা সবকাব, যাকে স্থজিত আর স্থজিতেব বন্ধু অসীম দুজনে 
মিলে পরবর্তী কয়েক মাস কি এক দেড বছবেব মধ্যে একেবাবে আষ্টেপৃষ্টে 
বেঁধে নিঘেছিল বলতে গেলে, নভতে-চভতে দেষ নি, আব এখন তো 
ললিতা সবকাব যতোই তার ছু-ব্ছবের ছোট সি পি এমেব পাণ্ডা কালুকে 
বিষে করুক, তাদেব ছেলে VISTI এখন পাডায-পাডায বেশ ভালো ম্যাজিক- 
শো দেখিষে বেডায, মাঝে মাঝে বড বড হলেও অনুষ্ঠান কবে_-এখন 
ললিতাব স্বামী কালুব চুল বোধহয স্থজিতের চেষে ঢেব বেশী পেকে গেছে | 
শরীব বেকেও গেছে অনেক! তবুও Was, এ যাকে বলে একটা এমন 
সুদুবপ্রসাবী সম্পর্ক গেঁথে দিষেছিল ললিতা৷ পবকারেব মনে, বোধ করি আবাব 
নাডাচাড| কবে মে ফেব কলি অনেকখানি ফেবাতে পারে। অত্যন্ত অদ্ভুত 
এবং ব্যালান্সিং ক্ষমতার ব্যাপাব | 


৯৯ 
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যাই হোক ১ মনোজ । হ্যা মনোজ --, মনোজই আসলে স্বজিতের 
মধ্যে এমন একটা ধাক্কা আনে । অবশ্যই অন্য ধবণের ধাক্কা । তবু মনোজ, 
এটা তো! অস্বীকার কবলে চলবে না-_স্থজিতেব চেষে অন্তত পাচ বছব 
ATA সবকারী অফিসে ঢুকেছে, কাছাকাছিও খুব বেশীদিন হয নি। সম্ভব 
- দশকের গোডায় সুজিত তখন বাঁকুভাষ, নিববিচ্ছিন্নভাবে কর্মচাবীদের সংগঠিত 
কবছে কংগ্রেসী গুণ্ডাদেব মাব থেকে নিজেকে সামলাচ্ছে, এমন কি ভিপার্ট 
মেন্টাল পরীক্ষাও তাব দেওষা হয নি, কাবণ এটার বিরোধিতা কবছিল তখন 
স্থজিতরা সবাই । সারাক্ষণ চোলাই খেষে প্রা ধেহু'স হযে থাকা এক 
বর্ধমানের কুখ্যাত মস্তানকে চাকরি দিযে পাঠানো হয়েছিল বাকুডায় একটা 
সবকারী দপ্তরে, স্বজিতদের শায়েস্তা কবার জন্যে । তাকে চিহ্নিত কবে 
দেখা হয়েছিল স্থজিতকে, আজতদাকে, স্থভাষদাঁকে, “যাতে করে সর্বক্ষণ 
তাদেব ব্যতিব্যস্ত BATT কবে রাখা হয। সুজিত তখন নিজস্ব একট 
রিভলবার সবসময পকেটে বাখত | নিজেব মনে ভেবে নিষেছিল, যা হবাব 
হবে, একদিন অন্ধকাব জীষগা-টাষগা দেখলে শাল! 2 কংগ্রেসী ভাডা কব! 
গুগ্ডাকে শেষ কবে দেব, পিঃশব্দে। তখন অনিমাকে নিষেই আছে বাকুডা 
মেথবপটিব পাশে এক মাষ্টারমশাইর বাঁডিতে। মহুয়া তখন এইটুকখানি। 
কেজি-তে পড়ে | 

তো যাকগে, মনোজের তখন নাম পর্যন্ত শোনেনি জুজিতবা। বমণীদা 
“ছিলেন, তিনি সাবা পশ্চিমবাংলাব উঠে আমা ভালো ভালে! কর্মীদের 
খোজখবব বাখতেন,সপ্তাহে ছুবাব কলকাতা যেতেন, TAT] তখনই বাজ্য 
কমিটির প্রেসিভেন্ট | বমণীদার কাঁছে ইতস্তত দু-চারবাব শুনেছিল মনে 
পড়ে, সমিতি-অফিসে বসে, কাজ ক্বতে-কবতে আর বিডি খেতে-খেতে, 
তারপব ভুলেও মেবে দিযেছিল। 

অনিমা। অবশ্যই এসবেব কোনো ধার ধারত না। যতো তুচ্ছই হোক, 
অনিমাব সংসাব বলে একটা বস্তু ছিল। এবং সে ঠিক এ টাইপেব নয়, যে 
সবকিছু হেলাফেলা কবে সমস্ত একদম ছত্রখান কবে দেবে-_তারপর যা হোক 
একটা কিছু করে জীবন কাটাবে। সে শেকভ নামাতে জানত , যদিও 
কোনে ব্যাপারেই তাব কোনো শ্রদ্ধা, ভক্তি বা ভয কোনোটাই কাজ করেনি । 
মেষে মহুযাকে নিযেই awe, আব স্থজিতের নানাবকম উন্টোপাণ্ট! ব্যাপাব, 
afin ঠিকই জানত, স্থজিতেব চবিত্র-কবিভ্রেব কোনো ঠিকঠিকানা নেই। 
সে কর্মচাবীদের জন্যে ভাবছে, না ঘণ্টা ভাবছে! আসলে সবটাই ওর একটা 
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অশিক্ষিত মাস্তানি, শুধু নিজেব প্রভাব খাটানোব চেষ্টা । সেটা কি 
ংসাবে, কি বাইবে । ললিতার ব্যাপাবটা না হয় বাদই দেখা যাক্‌ না, সে 
তো আবেক কেচ্ছা, নোংবামি। সেটাব প্রসঙ্গ অনিমা কখনোই তোলে Alt 
প্রথম প্রথম স্থজিত্কে সে নানাবকম ভাবেই দেখেছে । স্থজিতেব সম্পর্কে 
(বা স্বামীব সম্পর্কে ) তাব মতবাদ একেবারে স্পষ্ট, নির্দিষ্ট হযেই গিযেছিল। 
অজিত আব যাই হোক, কখনে! কোনো বড কাজেব মধ্যে খেতে পাববে না! 
নিজে নিজেকে ছাডিযে যে উদ্ধতার দিকে যাত্রা কবতে হয, Bas পাববে না। 

সুজিত এমার্জেন্সিব সময উত্তর বাংলাষ বদলী হয়েছিল। সেটা বেশ 
একটা ঘটা কবে হযোছলই বলতে হবে । বাঁভিব সামনে পুলিশভ্যান দ্রীভিষে 
ছিল । চব্বিশ ঘণ্টাৰ মধ্যে বীকুডা ছেডে যাবার নির্দেশ ছিল । 

সেখানে স্তজিতকে বরং কিছুটা স্থিতধী দেখেছে অনিমা , কেননা সংগঠন, 
সমিতি প্রকাশ্যে করার কোনো উপায ছিল না। মাঝে মাঝে সবাই মিলে 
পিকনিক করতে যেত শুকনা কি কাকভাঝোড । সেখানেই যা কিছু মুখে 
লাথি মাবাব চেষ্টা তৎকালীন প্রদেশ সরকাবকে। তবে হুজিতের ভূমিকা 
নিশ্চযই খুব একটা বড বলা যাবে না৷ মেযেবাঃ থাচ্চাবা একদিকে পিকৃনিক 
করত, অন্যদিকে কর্মচারীবা মিটিং করত, সিদ্ধান্ত নিত, চাদ! তুলত। ঠিকই 
আছে। were তাব বাসাবাডিতে মাঝে মীঝে চিৎপাত হযে শুষে 
থাকতে-থাকতে সব প্যাংটো মেযেব ছবিব বইটই গোগ্রাসে গিলত আর 
অনিমাকে দেখলেই বালিশেব তলা কি তোষকের নিচে লুকিয়ে রাখত | 
অনিমাব নিজেব কোনদিন ওসব লুকিয়ে বাব করে, খুলে দেখাব প্রবৃত্তি 
হয নি! এই তো ব্যাপার | 

এমার্জেম্ির পরেই আঁবাব স্থজিতেব লাফালাফি । ওরা একটানে 
একেবাঁবে চব্বিশ পরগণার কানিংয়ে চলে এল । (এখন দক্ষিণ চব্বিশ 
পর্গণ!) ৷ ততক্ষণে বামফ্রটও এসে CHE] সব হযে গেছে। পুরণো 
হাঁওযা টাওযা সব উধাঁ৪। wees বলতে শুনত বেশ গর্বভরে -“এখন 
দেখচি, আগেকার বহু চামচাঃ এদেব* যাবা তখন অফিসাব আব আমলাদের 
পৌঁদ ছাভত না, এখন দেখচি আমাদেব মিছিলে একেবাবে আগে আগে 
বুক ফুলিষে যেতে চাষ, ওদেব আব থামানো যায না! আব কি চিৎকার 
জানো, গলার কত জোব, বক্তের কত তেজ-__ছুনিষার মজদুব এক হও, 
আমাদের সংগ্রাম জনতাব সংগ্রায়-কোথাষ ছিল শালাদের এত গলাব 
তেজ কে জানে? 
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’ তোমাৰ তাতে কি? অনিমা বলত । “সবাই ates না, ভালোই ত। 
হযতো! ভযে এতদিন সিঁটিযে ছিল। সবাই তোমাৰ মতো আপ্তাপছু না 
ভেবে ঝপিষে পড়বে নাকি, আব মারামাঁবি কববে,? বনে-বাদাডে পাহাডে 
বদলী হযে-হষে ঘুরে বেডাবে? নিজেকে অত লিডাব-লিডাব ভাবো কেন? 
লিডাঁববা আরো সংঘত হয, সংবমী হ্য-_আবো শান্ত, ঠাণ্ডা হয, ওদেব 
আগুনটা বাইবে থেকে বোঝা যায না। তোমার মত ভ্যাকভ্যাক করে 
বাতদিন তাবা বকে না_; 

কানিংযে আসতে না আসতেই তিন-চার ম"নেব মধ্যে অনিম! স্থজিতেব 
একটা গোলমাল পাকানো টেব পেষে যাঁয়। অবশ্য তখন আর ওখানে বাস! 
ভাড়া SUS হযনি। aes রোডেব বাঁডি থেকেই সুজিত যাতাধাত কবত। 
বালিগঞ্জ থেকে ট্রেন ধবে ক্যানিং। ফিরতও বাত নটা-সাডে নট] নাগাদ | 
এ বাডিতে অনিমাব মোটে rare পছন্দ হত না। যদিও নিজেদেব সেকেলে 
বাডিটাডি, ঘবদোব, সব ঠিকই আছে | অনিমাব দেওর, Sts, সবাই তখন 
একসঙ্গে । অনিমাদেব জন্যে বরাদ্দ হযেছিল রাস্তাব দিকেব সেই ঘবটা, ফাটা 
দেখাল, বাইবে থেকে অশ্ব্থ গাছে চাব৷ গজিষেছে, ছু-একটা বুনো লতাও | 
সামনে একটা ডোবা ছিল | অনিম। বিষেব সময ত দেখেছে ডোবাটাতে জল 
আছে। এই দশ বাবো বছবে ভোবাটা শুকনো, SHAT খবচ কবে ভবাটও 
কবেছিল | হযতো ভাগবাটোযাঁবা হযে গেলে এ দিকটা ভাস্থবরাই নেবে। 
এখানে হযতো বাঁভি তুলবে একটি ছোট্ট মতো | 

স্জিতেব মুখে দীপক মজুমদাব বলে একজনেব নাম তখন খুবই শুনত 
অনিমা | ললিতাব ব্যাপাবটা এখন অনেক ফিকে হয়ে গেছে । বস্তুত ললিতাব! 

নোদিনই এ পাভাঁষ বড একটা আসত না| বিষেব পব ছু-কি তিনবাব 
এসেছে হাতে গুনে অনিমা বলতে পাবে । এমনিতে বাইবে থেকে তো কিছু 
বোঝার উপায নেই ললিতাকে । আপাতদৃষ্টিতে বেশ ভদ্র, মাজিত। এক 
ফোঁটা ওদ্ধত্যেব Sta নেই ৷ ললিতা, বলতে নেই, অনিমাঁকে বেশ পছন্দই 
কবত মনে হয, বেশ A কণাবার্তা বলত | এমনকি, স্থজিত বাভিতে নেই 
জেনে যে সঙ্গে-সঙ্জে ঝেডে ACG উঠে পড়া, তেমন কোনোদিনই দেখেনি 
অনিমা । এপাডায এলে যেন অনিমাঁব সঙ্গে চাটি গল্পগুজব কবার জন্যেই 
এসে বসত। ঠিকই বোঝা যায। মিথ্যে বলে লাভ কি? স্থজিত বা 
স্ুজিতেব বন্ধু অসীম, দুজনে মিলে ললিতাব অতীতে; যে প্রভাব বা ছাপ বেখে 
গিষেছিল, সেটা তো সর্বজনবিদিত । লেকে ব্ৰলতই, ললিতা আসলে দুজনের 
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বক্ষিতা। স্থজিত আব অনীম। এনিষে স্থজিত বা অসীমেব মধ্যেও নিজেদেব 
কোনো বিবোধ নেই । আশ্চর্ঘ সহাবস্থান ! সুন্দৰ ভাগাঁতাঁগি কবে নিষেছে 
ললিতাঁকে। সময, দিন, ক্ষণ পর্যন্ত ভাগ কবা আছে। অতীতেও কখনোই 
তিনজনকে একসঙ্গে প্রকাশ্যে দেখা যায নি। কখনো অসীম ললিতা । কখনও 
স্ুজিত-ললিতা । কখনও আবাব অসীম-স্থজিত ৷ একেবাবে অংকেব মত | 

অসীম Stace একসময মিলিটাবিতে চলে যায | প্রথমে এমনি সেপাই 
হযে টুকেছিল ঠিকই, কিন্তু wine আস্তে আঁস্তে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করে। 
শিলংযে গ্রযাজুষেট হয। কমিশন, সা্তিসেব পৰীক্ষা ,দিতে-দিতে ডবল 
অধ্যাবসাঁষ এবং জোবে একসময পেযেও যায । সেকেণ্ড লেফটাঁনেন্ট, 
পুরোপৃবি লেফটানেন্ট হযে-হষে সে এখন ক্যাপ্টেন | দিব্যি মাছে বোবা 
ara | বাঙ্গালোযেব একজন কর্ণাটক-মেষেকে বিষে কবেছে, বেশ লম্বা! চওডা। 
এখানে সেখানে ঘুরে ঘুবে বেভাচ্ছে। অবশ্য কলকাতা ছুটিতে এলে নিশ্চযই 
নিজেব বাঁডি ছাভাও স্বুজিতদের বাঁডিতে এসে থাকে । ইযাকি ফাজলামি 
মাবে। অনিযাকে বেশ মান্যও কবে। ঘাহোক। 

দীপক মজুমদার সম্পর্কে স্বজিতেব একটা বাগ, আক্রোশ, বেষাবেষি বেশ 
ভালোভাবেই দানা বাধছিল। অনিম| প্রথমে ভেবেছ, ও ' ছু-চারদিন। 
স্থজিতে তো অনিমা চেনে? এ ছু-চারদিন যা হোক একটু খিস্তিখাস্তাঃ 
গালমন্দ কবে পবে আঁবাব aa ঝাকের কই ঝাঁকে মিশে যাবে | তাবপব 
দেখল, নাঃ নাহ, স্থজিত যেন এখন সব ছেড়েছুডে দিযে এ দীপক মজুমদারকে 
নিযেই পড়েছে | অথচ দীপক মজুমদাব স্থজিতেব ভিপাঁটমেন্টেব কেউ না I 
সুজিত ক্ষুত্র-সেচ । দীপক মজুমদাঁব, ব্লক | বাতদিন ঠোকাঠোকির কোনো 
চান্সই নেই । তাছাভা স্থজিতেব কাছেই শুনেছে, একজনের অফিস এ মাথাষ, 
আবেকজনেব ও-মাথায । 

Races নিজেব কাছেই ব্যাপাবটা জানা যাক । আসলে স্থুজিতের 
মধ্যে একটা কেমন যেন মানসিক পবিবর্তন এসেছিল । এসেছিলই ।' সে 
যেমন তার চেতনাকে কখনোই জলাঞ্জলি দেষনি, তেমনি আবাব চাঁবপাশ 
নিষেও বড বেশী মাথা ঘাঁধাত। কিছুতেই কিছু মেনে নিতে পাবত না! 
যেমন, পশ্চিমবাঁংলাব পবিবত্তিত বাবস্থা» বামক্রণ্ট, জ্যোতিবাবুব মত অমন দক্ষ 
প্রশাসক, তাব ভিত্ততে দাডিযে সবকাবী কর্মচাবীদেব সাধারণ মনোভাব, 
মিডিওক্রেসি, এসব নিযে কখনো গভীবে ঢুকতে চাইত না BGS তার 
ETA কযা, আমৰ! অনেক ঘাম Fe Vaca দেশের আবহাঁওয। পাণ্টাতে 
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সাহায্য করেছি, সুতরাং আমবাই এব ভালোমন্দ বুঝব । ভূ'ইফোড কর্মচারী 
সমাজ, দালাল কর্মচাবী সমাজ, যাদের অতীত ইতিহাস অত্যন্ত স্ক্কাবজনক, 
সমাজতন্ত্রের পরিপন্থী, এমনকি সরাসরি যাবা তৎকালীন গুণ্ডা সবকারের 
ছোট-বড-মাঝাবি লেখকদেব সঙ্গে সবাসবি বাঁতেব অন্ধকাবে হাত পর্যন্ত 
মিলিষেছিল, টাঁকাপযসা পর্যন্ত ভাগ বীটায়াবা করেছে, এবং বাড়ি বষে 
নেতাদের ভাগের টাকা দিয়ে এসেছে, তাবপব উচ্ছিষ্ট যা পেষেছে গুটিযে নিয়ে 
THe চলে এসেছে এবং সুজিতদেব মতো আন্দোলন-মনস্ক কর্মচারীদের 
সরাসরি ক্ষতি কবেছে অহোবাত্র, তাদের সুজিত কখনো ক্ষমা করতে পাবে al | 
ছাষা পর্যন্ত মাভাতে পাববে না। দীপক মজুমদার অতীতে সেই শ্রেণীর কর্মচারী, 
এখন ক্যানিংযে এসে যখন AGS দেখল, দীপক মজুমদার ও জোনের কোনো 
পো কোলিওধাবী নেতা না, এমনকি এক্সিকিউটিভ মেম্বারও নয, অথচ সমস্ত 
ব্যাপারে দীপক মজুমদাবই এগিযে এসে দালালি কবাব চেষ্টা করছে» 
কর্মচাবীদেব কাছে, সতী সাজছে, নিজেকে কষ্টরব বামপন্থী বলে প্রমান কবতে 
চাইছে প্রতি পদে-পদে. স্থজিত একেবাবে গোডা থেকেই মেনে নিতে পারেনি | 
তাব কেন্দ্রীয় কমিটিব অফিস, এন আর, এস থেকে তাকে যদিও সব বুঝিয়ে 
বলা হযেছিল। পরব্তাঁ কমিটিতে স্থজিত জোনাল সেক্রেটাবি হবে, এটাও 
প্রা নিশ্চিত। আবার নতুন করে সংগঠন-সংগ্রাম শুরু কববে- ঠিক তখনই 
সুজিত কতগুলো ছেলেমানুষি কবে ফেলল । একদিন ক্যানিংষের সমিতি 
অফিসেব ঘব থেকে দীপককে বার কবে দিল, গালাগাল আব ঘাঁডধান্কা দ্রিযে | | 
দীপক তখন সত্যি-সত্যিই সমিতিব কিছু জরুরী কাগজপত্রের কাজ করছিল | 
সুজিত তাকে শুধু বাবই কবে দেয় al, এমন বলেও Hy, বেশী বাডাবাডি 
কবলে দীপকেব ক্যানিংয়ে ঢোকাই নাকি সে বন্ধ করে দেবে! চেষ্টা-চবিভ্র 
করে তাকে একেবারে উত্তরবাংলার ঢুকিয়ে পুকুব কি মাথাভাঙ্গার মতো ব্লকে 
বদলী কবাবার ব্যবস্থা করবে | 
কেন্দ্রীয় কমিটি ব্যাপাবটি ভালোভাবে নেয় নি। এটাই স্থজিতের প্রথম 
একটা প্রতি বেদনাদাষক ধাক্কা। আর সেই কমিটিব মূল অংশে সে তখনই 
মনোজ চক্রবর্তীকে গ্ভাখে, লক্ষ্য কবে। একদিন এন. আর এস-এ ডেকে 
পবিভ্রদা, মুবাবীদা» বিমলদা, ইন্দ্রদা, স্থুজিতকে ভালো কবে বোঝাষ । এদের 
সবার সঙ্গেই স্থজিতেব প্রায় গত পনেবো-যোল বছবেব যোগাযোগ । সুজিত , 
তবু পুরোপুরি মেনে নিতে পাবে না। ঠিক আছে, অনুকুল পরিস্থিতি এসেছে, 
তা বলে দীপক মজুমদারের মতো অতীতের কুখ্যাত চিহ্ধারী কর্মচারীর সঙ্গেও 
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গলায গল! মিলিয়ে চলতে হবে? কেন! কর্মচাবী আন্দোলনের এখন এতোই 
খারাপ পবিস্থিতি নাকি? না না, পবিত্রদা, মুবারীদা__আপনারা আমাকে 
বোঝাতে পাঁবছেন না, আমাকে বুঝতেও পারছেন না--আমরা অনেক লভাই 
করেছি, এখন নতুন কবে লভাই কবতে নামাব সময আমবা কোনো গৌজামিল 
দিযে চলতে চাই নাঁ-একদম ছাকা, বাছাই কর্মচারীবন্ধু, কর্মীদের নিযে সুষ্ঠু 
ভাঁবে চলতে চাই। 

এমন সময় মনোজ চক্রবর্তা, তাঁব বিভিব বাণ্ডেলটি একপাশে নরিষে বেশ 
ঝাঝেব সঙ্গেই বলে, ‘স্থজিতদা, আপনি fee নিজেকে নিজেই আধখানা 
খেযে বসে আছেন । এই সেই মুহুর্ত আমীদেব সামনে এসে হাজির, যখন 
নিজেদেবও পরিস্কাব কবে নিজেবা বুঝতে পাবৰ { ববং অতীতেই আমবা 
অনেক আবেগ» মনের মধ্যে অনেক আবর্জনা হাতে fact চলেছি। এষা 
বললাম, অনেকেই নিজেকে আধখাঁনা করে খেয়ে ফেলেছি নিজেই ! পল্ধু 
হযে গেছি ভেতরে-ভেতবে । তো, কি কবে, কর্মচাবী সমাজকে নেতৃত্ব দেব, 
এই পবিবন্তিত পবিস্থিতিতে বলুন? এতদিন একটাই ইস্থ ছিল, সবরুকম 
দমন পীডন,এ্যাসমা নাসা কাল! কাহুন,মিসাঃ সব কিছু ব্যাপাবেই কর্মচাবীদের 
প্রতিবোধ গডে তোলা । এমনকি যাতে খুন না হয, আরো নানা হাজাক 
বকমের সামাজিক বাধাগুলো ন! ক্রিযেট হয? কিন্ত এখন কি? আমাদের 
এসব BT নেই । অথচ কর্মচাঁবীদেব মানসিকতা safes থেকে আমাদের 
বুঝতে হবে কমবেড ৷ বিচাব আমরা কবব, বাছাই আমব! aq, ঠিকই আছে 
কিন্ত সেই সঙ্গে নেতৃত্বেৰ লাইনও তো আমাদেব আমূল পাণ্টাতে হবে” 
একেবাবে খোলনলচে বদলে দিতে হবে, এটা বুঝতে পাঁবছেন না? 

আরো হহুবাব এরকম বসা হয। শুধু এন আব এস নয। বহু জাষগায় 
রাইটার্স দুপুর বেলা । মৌলালিব স্বন্দববন অফিসে বাব পাচ-ছয। আবু 
প্রতোকবাবই মনোজেব সঙ্গেই স্থজিতেব আলোচনা. সমালোচনা হয় বেশী । 

সেবার ক্যানিংষে জোনাল কমিটি গডাব সময, সুজিত সম্পাদক হতে 
অস্বীকাৰ কবে। এক্সিকিউটিভ কমিটিতে ততক্ষণ তাঁব সঙ্গে দীপক মজুমদ্বাবও 
ঢুকে পড়েছে । ১১ জনেব কমিটি । স্থজিতেব নাম প্রস্তাব কবাষ, 
স্বজিত অত্যন্ত বিশ্রী ভাবে তাব প্রতিবাদ কবে। পুরনো সম্পাদক 
রণবেশদাঁকেই বাখতে হয নতুন সম্পাদক হিশেবে | যদিও বণবেশদাঁব বদলীর 
অর্ডার হযে গেছে, ক্যানিং থেকে তিনি চলে যাবেন । এটাই কেন্দ্রীয কমিটির 
ইচ্ছে ছিল, স্থজিতকে দিষে নতুন করে এঁ এলাকার নেতৃত্ব তীবা৷ দেওযাবেন b 


te পরিচয় পৌষ ১৩৯৬ 


স্থজিত নিজেই বেঁকে বলে । শেষে বণবেশদা সম্পাদক এবৎ দীপক মজুমদাঁরকে 
যুগ্ম-সম্পাদক হিসেবে নির্বাচন কবা হয। স্থজিত কোনোৌরকমেব পদ নিতেই 
অন্বীকাব কবে আঁর শুধুমাত্র কমিটি মেম্বর, সেটাও সুজিত আপত্তি কবছিল। 
আসলে দীপক মজুমদাবেব কর্ম তৎপবতা তখন দেখবাব মত। ঠিকই, কংগ্রেদী 
আমলে দীপক মজুমদাববে পদস্থলন হযেছিল। নে সরাসবি তৎকালীন 
শাসকশ্রেণীব এক কুখ্যাত মন্ত্রী সঙ্গে গোপনে যোগাযোগ কবত, শলাঁপবামর্শ 
করত, টাকাব ভাগ-বাটোযারা কবত, বহু বাম মনোভাবপন্ন কর্মচাবীদেব 
গতিবিধি বলে দিত। কিন্তু দীপক মজুমদার হঠাৎ যেন মবিয়া হযে উঠে 
অত্যন্ত বেশীবকমেব কর্মচাবীদবদী হযে উঠল বাঁতাবাতি | তাব কর্মক্ষমতাব 
তাবিফ কবতই হয। কোনো লজ্জা, সংকোচ কিছুকেই সে পাত্তা দেযনি | 
এমনকি স্থজিতও যখন-তখন তাকে অপমান কবত, কুকুব-ছাগলেব মতো 
ব্যবহাব Fae, এবিষষে ও দীপক মজুমদাবে কোনো ব্যাজাব মুখ কেউ কখনে! 
দেখেনি | বরং সে হাসত। স্থুজিতকে অন্তনয বিনয় কবত | 

কানিংযে জোনাল কমিটি হযে যাবার পব স্থজিত আঁবো বেশীবকম বসে 
গেল ইচ্ছে কবেই ৷ নিজোক সবিষে নিল ভীবণভাবে, প্রত্যেক বাঁপাবেই। 
সে কমিটি মিটিংয়ে তো যেতই না, এমনকি Gra ধীবে সবকিছু প্রোগ্রাম, 
মিছিল, সাধাঁবণ সভা, ডেপুটেশন সবকিছু থেকেই নিজেকে গুটিযে নিতে 
থাকল ৷ অবশ্য কেন্দ্রীয কমিটিব অফিস, এন. আব এসে-এ প্রাযই 
সন্ধোবেলা যেত, গিয়ে বসে থাকত, গল্পগুজব করত, দেখত, সমস্ত কর্মচাঁবী 
বন্ধুবা কি স্থন্দব মুখ বুজে সমিতিব কাজ কবে যাচ্ছে একমনে । দোতিলাঁষ 
পোষ্টাবিং লেখা হচ্ছে। ছাপা পোষ্টাবিং বিলি হচ্ছে । সেই কর্মচাঞ্চলো 
স্থজিত শুধু একটাঁব পব একটা! সিগাঁবেট খেষে-খেষে সময কাটাতি। সমিতিব 
দফা দফাষ আসা চা খেত। কখনো! কখনো দাদরাদেব সঙ্গে নিবিভভাঁবে 
আলোচনাষ যোগ দিত। পোলাণ্ডেব সলিডাবিটি, চীনেষ নতুন নেতৃত্ব, 
সোভিযেত প্রেসিভেন্ট ব্রেজনেভেব মনোভাব বা ফিদেল steal কি States | 
দিব্যি ঝাঁডা হাত-পায়ে ATS চলে যেত। 

এমন সময় স্থজিতেব বাঁডি ভাগাভাগি হয । area রোডের পৈত্রিক 
বাঁডি আব লাগোয়া কিছু জমি । অনেককাল নোংবামি, কেচ্ছা-কেলেংকাবি, 
অনেক মানসিক জটিল we এসে উপস্থিত হয । ঘরে-ঘবে, শবিকে-শবিকে 
পীচিল উঠে যায বড-বড | একেকটা অংশ জাষ্ট একেকটা পায়বাব খোপ 
"হযে পড়ে । তাঁব চেষেও বোধহয ছোট এবং কুৎসিত । সুজিত মীব দাষিত্ব 


PAI ১৯৮৯ সাববস্ত ৫৯ 


প্রথমে এককভাবে নিতে চাঁষনি, একদিন তাও দেখল, ছোটভাই মাকে মেবে 
ঘর থেকে বাব কবে দিল | সবটাই চবম ব্যবস্থা একেবাবে ৷ সুজিত ওঁ ছোট্ট 
অংশেব মধ্যে কোনোবকমে মাকেও নিযে নেষ। স্থজিতের নিজস্ব চিলতে 
ঘবটা মাকে ছেডে দেখ । সমযে সময়ে মাব খাটেব warty গিষে ছুপুব বেলাটা 
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ললিতা সবকাব এর মধ্যে হঠাৎ পালিযে WT সব ছেভে ছু'ডে। 
স্থজিত শুনল, আবরব-ছুবাই, না কোথায চলে গেছে নাঃ কেউ ফুঁসলে নিযে 
যাযনি। নিজেই উদ্যোগী হযে, যোগাযোগ কবে, হযতো শরীবেব শেষ 
মূলধনটুকু সম্বল কবেই-- | বললে একেবাবে মিথ্যে বলা হবে নাঁ-_চল্লিশোর্ধ 
_ বযসেও ললিতার বেশ চটক ছিল, যথেষ্ট হেলতে-ছুলতে পারত । ওকে নিষে 
ভনেকবাব নাডাঁচাড! কবে-কবেই, স্থজিত মাঝে মাঝে ভাবত, আবে! চল্লিশ- 
,পধতারিশ বছব অনাষাসে কাটানো যাষ | মবা হাতি যে লাখ টাকা 
মতা কথাই | 

একসময BGS হঠাৎ তাব ঘ্বদৌবগুলো মেরামত কবাঁব কথা ভাবে | 
একফালি জাযগা আছে তাব ভাগে সেখানে এক চিলতে বান্নাঘব একটা ছোট্ট 
করিডব এসব কবাব একটা পবিকল্পনা নিযে ফেলেছিল। ধাবধোঁব কবেছে 
কিছু-কিছুঃ সে সময একটা ডিপার্টমেণ্টাল কাজ চলছিল গভীর নলকুপেব। 
সেখান থেকে কিছু সিমেন্ট সামযিকভাবে তাঁর বাডির কাজে সে লাগাতে 
carafe) অবশ্যই পবে আস্তে-আন্তে সিমেন্টেব দাম যথামযে পুরিযে 
যথাস্থানে সিমেণ্টেব হিশেব ঠিক বাখবে এই মানসিকতাষ | 

ক্যানিং অফিস বিষবৎ হযে ওঠে। একে তো সমিতি-টমিতিব সঙ্গে তখন 
আব বিন্দুমাত্র যোগাযোগ নেই । তাঁর ওপব একটা বিলের ব্যাপাবে এক 
ঠিকাদাবেব সঙ্গে বচসা, হাতাহাতি, এসব থেকে, Ege একদিন বিষাক্ত 
হযে যেভাবে শেষ ATS গোটা! পা কি হাতই কেটে ফেলতে হয, অসাবধানতাব 
ফলে, সেবকম অসাঁবধান হয়ে, একটা বিশ্রী ঝামেলা জডিযে পড়ে | অফিসে 
যায না ata) বাঁডি থেকে, বেডিওগ্রাম পাঁঠিযে তবে অফিসে নিয়ে 
আসতে হয। সমিতিব এন, আব, এস অফিসেও বেশী আর যাঁতাযাঁত 
কবে না। মাঝে মাঝে একা একা awe খাঁষ | বিলেতি, দিশি, যাই-ই 
হোক অর্থাৎ কোনো ব্যাপাবই আব কোনো ইনভলভমেণ্ট নেই। 
জীবনটাকে সে প্রা এবকম ভাসিয়ে দিযে নিজে চুপচাপ নৌকোঁব ওপব 
গুযেই ছিল বলতে গেলে ।, 


৬০ পবিচয পৌষ ১৩৯৬ 


অফিসেও ঝামেলা বাডতে বাঁডতে সে প্রায সাঁসপেও্ড হতে-হতেও বেঁচে: 
যায। যে সিমেশ্টেব গরমিল কবেছিল সেটা ধবা পডাব উপক্রম হয। যদিও 
অনিমাকে চিঠি-টিঠি লিখে, টাকাপযস! আনিষে, এনকোয়াব অফিসাবকে 
ঘুষ থাইযে-টাইযে স্থজিত কোনোবকমে পাব পায় | 


অথচ তার সমিতিব এক বিন্দু সাহায্য এসব ব্যাপাবে সে হাতে নেষ না। 
মেষে মহুযার সেকেণ্ডারি পরীক্ষার সময হয আবাঁব wae Wy, মেষে 
পাঁখ করে হাযাব-সেকেগ্ডাবিতে ভবতিও হয | 


খুব কপালজোবে একসময মন্ত্রীমহলের একজনকে দিয়ে করে কোনোবকমে 
১৯৮৯-ব গোডাষ স্থজিত খোদ মহাঁকবণে একটা বদলীব ব্যবস্থা কবে 
ফেলেছিল | ততক্ষণে সমিতি অনেক দৃবে চলে গেছে-_পবিয্রদা, মুরাবীদ',- 
বিমলদা, অনেক দুব কেউ কেউ বিটাযাবও করে যাচ্ছেন বোধ হয়। মনোজ 
BEST গত সশ্বেলন এবং এই সম্মেলন ছুবাবই সাধাবণ সম্পাদক নির্বাচিত 
হয সমিতির | 

স্থজিত কলকাতায আসাব পব আবো অনেক গুটিয়ে যায়। অথচ 
নিতানতুন পট পবিবর্তন হচ্ছে, সারা বিশ্বে রাজনীতির একটা জোর 
তৎপবতা। ছোট ছোট মুক্তিকামী দেশগুলো একে একে মুক্তির স্বাদ পাচ্ছে 
দক্ষিণ আফ্রিকা ম্যাণ্ডেলা, শহীদ কবি মোলাঁষেজ, এদিকে প্যালেষ্টাইন, 
আবব দেশ, নতুনভাবে নিগ্রো ভাইদের চেতনা সারা পশ্চিমবাঁংলাবাপী 
টি ভি, ভি. সি আব gira আব খবরকাগজগুলোব ন্যন্কাবজনক 
অন্তঃসাবশূন্য ভূমিকাঁব প্রভাব__এভাঁবে ভাসতে-ভাসতে আব পাশ ফিবে 
ভুতে-শুতে যখন একবকম ভাবে সময বযে যাচ্ছিল, was হঠাৎ 
ও ১৮ মার্চ) ১৯৮৯, সন্ধোর একটু পবে মনোজ চক্রবর্তীকে 
এরকম ওযেলিংটন দিযে হেঁটে এসে মৌলালির দিকে যেতে 
দেখল আঁপন মনে । আজকাল তো আব একেবারেই দেখা হয না। অথচ 
মহাঁকবণে মনৌজও কাজ করে, দেখা হবে কি করে, দুজনে এখন একেবাঁবে 
ছুই ভিন্ন মেরুব যে । এতক্ষণ ধবে তো সেভাবেই ধীবে ধীবে দেখা গেল, 
কোথা থেকে কি পর্যন্ত হযে গেছে | 

মনোজ চক্রবর্তী হেটে চলে গেছে, দু-এক মিনিটেব মধ্যেই সুজিত হঠাৎ 
মনোজেব-প্রতি দাকণ ভালোবাসা অন্থুভব কবে। কোনো সংঘাত নাঃ 
অভিযোগ না, আক্রোশ না, হিংসা না» একেবাবে নিখাদ, নিপাট ভালোবাসা । 
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বরুণ একটা অন্তবেব টান। অথচ এবকম মনে করবার কোনো কারণ নেই। 
কোনে! মানেও CHB । 

কিন্তু স্থজিত সে-সব শুনবে কেন? হঠাৎই আর্জনাব সূপেব মধ্যে দীর্ঘদিন 
থাকতে-থাকতে এবং তাব ওপব আবর্জনার স্তুপ আবো জমা হযে-হয়ে তাকে 
একেবারেও ঢেকে তলিষে ফেলতে পাবত যেন ধীবে ধীরে সব কিছু সরিষে 
তাব মাথাটা জেগে ওঠে, তাবপব সারা শরীর, গাষে-ভবতি শুধু আবর্জনা | 
মাথায আব্জনাব স্তুপ । চুলের ওপর এত, চুলের বঙ দেখা যায না । একটা 
কিস্তৃতকিমাকাব ae হঠাৎই এই সন্ধ্যে সাতটাব সময ওযেলিংটনের মোড়ে 
একটা কালোমতন একটু বেঁটে মতন, মাঝারি চেহারা ও বয়সেব মানুষের 
মধ্যে যেন এসে ওকে প্রবলভাৰে নাভিযে দিয়ে যায় | 

স্থজিত মুহুর্তে শিদ্ধান্ত নিযে ফেলল! সে জানত মনোজ কখনো বাসে 
উঠবে না, কি ট্রামে উঠবে না। এভাবে হাটতে-ইাটতেই, মাথাটা একবাব 
এপাশে ছুলিযে আবেকবাব ওপাশে ছুলিষে, বুটজুতোব মশমশ শব্দ করতে- 
করতে, কাধে সাদা ব্যাগটা ঝুলিয়ে, যাতে বোঝাই কাগজপত্র সব, সমিতির, 
মনোজ এভাবেই মাঝে-মাঝে এক আধটা বিডি ধবিষে-ধবিষে ঠিক নীলরতন 
মেডিকেল কলেজের এমাজেন্সিব দবজার পৌছে যাবে, তাবপব ভেতরের 
দিকে ঢুকে একখাবে সমিতির কেন্দ্রীয অফিস-ঘবটায়। 

সুজিত হঠাৎই সামনে একটা প্রাইভেট বাস পেযে গেল এবং লাফিযে 
উঠল। যে কবেই হোক তার মনোজেব আগে গিষে এ এন আব এস-এর 
গেটে গিষে দ্বাডাতে হবে । সে মনোজের সঙ্গে কথা বলবে । বেশ কষেকট! 
জরুবী কথা। খুব সংশ্িপ্ত কবেই বলবে । মনোজকে মিনিট পাঁচেকের cy 
গেটে ATG কবিয়ে । মনোজেব সঙ্গে কিছু কথা বলা সুজিতের পক্ষে একান্ত 
জরুবী! এখুনিই। একবার মনোজ সমিতি-অফিসে ঢুকে গেলে সুজিত 
আর মনোজকে কিছু বলতে পাববে না | 

বাসে গেটে কাছাকাছিই ছিল “সুজিত, যদি মনোজকে হেঁটে যেতে 
দেখা যায বাদিকের ফুটপাত দিয়ে ! fee ঠিক লক্ষ্য কবে উঠতে পাবল ay | 

মিনিট পাচেকের মধ্যেই স্বজিত গিষে ঠিক-ঠিক নীলবতন সবকাব 
'মেভিকেল কলেজের গেটের সামনে দীভিযে পভতে পারল । মনোজ নিশ্চয়ই 
এখনো! হেটে হেঁটে এতটা পৌছুতে পাবেনি। 

সুজিত মনৌজেব অপেক্ষা কবতে থাকল | 


ধূনারীর বন্দুক 
| তন্ময মজুমদাব 

মজঃফবপুবের এক গ্রামে জাহিবেব ভিটে । একসম্য কিছু জমিজমাও 
ছিল | ও জন্মাবাব কষেক বছর আগে ওর বাব! কলকাতাব উপকণ্ঠে একটা 
জুট. মিলে চাকৰি করবাব তাকিদাষ ভিটে মাঁটিব বাইবে'বাভতি জমিটুকু 
বিক্রী কবে দ্িষেছিল । জাম বিক্রী কবা টাকায় একদেশীয একজন দালাল 
মারফত ইউনিষন নেতা 'এবং মিলেব লেবার অফিসারকে ঘুষ দিয়ে সেই জুট 
মিলে একট! চাকরি পেষেছিল সে। চাঁকবি পাবাব পবই জাহিবের বাবা 
স্থির কবেছিল একদিন ইউনিষনের নেতৃত্বে গিষে ঘুষ দেওঘ! টাকার বহুগুণ 
টাকা ঘুষ খেযেই উপার্জন কবতে হবে । সেই টাকায হারানো জমিব বহুগুণ 
বেশী জমি সে দেখে কিনবে । এই শ্রমিকটি পবিকল্পনা-মাফিক ঠিকই 
এগুচ্ছিল | ক্রমশঃ কর্মস্থলে গুকত্বও অর্জন কবেছিল। তবে, চাঁকবিতে 
যোগ দেবাঁব পর থেকেই একটা বেদনা নিত্যসঙ্গী ছিল তার। গ্রামে থাকতে, 
এক ওন্তাদের কাছে সাবেঙ্গী বাজানো শিখতে যেত। চাঁকবি পাবাব পর 
CAS হবাব জন্য ature পবিশ্রম কবতে গিষে সেই শিক্ষাব চর্চা কববাব সময় 
আব সে পাচ্ছিল না। তবে মাঝে মধ্যে শৈশবে কেনা সারেঙ্গী আব তার 
ছডটাব ধূলো ঝেডে আনমনে উটেব নাভি শুকিষে তৈৰী কবা তাবে হাত 
বোলাতে বোলাতে জাহিরেব বাবা সাবেঙ্গীর তাবে নাক স্পর্শ কবে ভ্রাণ 
নিত। মেই সময মনে পরত ছেলেবেলা । এমন ভ্রাণে মনটা বিবশ হযে 
চলে যেত দুখ মরুভূমিতে যেখানে উট ঘুবে বেডায় কাটাঝোপের সন্ধানে । 
তাবপব সে সাবেঙ্গীটা তুলে নিয়ে দ্রুত ছভ টেনে WAT মূর্ছনায বাঁতাসেব 
দেষাল কাটত। যদিও এমন বাজন! শুনে ওস্তাদ বেগে গিষে বলতেন, এই 
বকবীর বাচ্চা কি বাজাচ্ছিস ওটা? কিছুই তো হচ্ছে না । 

কিন্ত তাব নিজেব মনে হুতো৷ এই বাজনা বাজিষেই সে খর দুপুরে 
মকভূমিতে পৃণিমাব ঢল নামাতে পাবে। এএন বোমস্থনেব মুহূর্তে শ্রমিকটি 
চোখ তুলে ছেলে জাহিরকে খুঁজত। দেখতে পেলে বলত, ব্যাটা, একটা 
ভালো উত্তাদেব খোজ কবছি। পেলে তোকে সাবেজী বাজানো শ্রিখাব। 
আমাঁব তো সময় নেই। নইলে আমি কি কম কিছু! লাইনে থাকলে 


\ 
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এতদিনে আমার St ফানশান থেকে ডাক অসিত। বেটা OTS দেখ 
উটের নাভি পাঁকিষে তৈবী কবা তাবে কেমন ক্তবীর খুশবু ! 

ঘুম পাবাব যোগ্যতা অর্জন কববাব আগেই এই শ্রমিক নেতাটি মাবা 
গিষেছিল। তবে মববার আগে জাহিরকে বদলি শ্রমিক হিসাবে ঢুকিয়ে 
দিযে যায় । ক্রমে ক্রমে জাহবেব চাকবি পাকা হয় তাব। তাব সারে 
বাজানোব শিক্ষা আর নেওযা হ্যনি। জাহির নিয়মিত তার বাবার প্রিয় 
সাবেঙ্গীটা ঝাডমোছ কবে রাখে ৷ নিষমিত তাবে নাক লাগিদে কস্তবীব 
খুশবু পাবাব চেষ্টা কবে। প্রাচীনত্বে গন্ধ SIV অন্ত কিছু পায় না। কিন্ত 
সেই মুহূর্তে তাব বাবাব কথা মনে পড়ে | | 


আজ আট মাস জুট মিলে লবৃআউট । পেটের গ্ষিদে মেটাতে জাহির 
ধুনথরীর কাজ খুঁজে নেয়। পিঠে যন্তব নিযে সে পাভায় পাডায় ঘোরে। 
খুব করে ডাক ছাডে, এ্যাই বালিশ তুলো | সঙ্গে আরেকটি তুলোব বস্তা, 
কাপডেব থান নিয়ে ঘোবে। যন্তবেব তাতে সে যখন দিস্তা মেবে তুলো 
ধোনে আওযাজ ওঠে, ধূনচ, ধূনচ, FAB | অবসন্ন হলে বিশ্রামের মুহূর্তে 
গা থেকে তুলোর আশ ঝাডতে ঝাভতে তার মনে হয়, স্তরের তীতটাও 
তো উটের নাড়ি পাঁকিযে তৈরী। তবে দিস্তাটার সঙ্গে ছডের তেমন মিল 
খুঁজে না পেয়ে দুঃখ হয় তার । আবাব কাজ শুরু কবলে স্থব ওঠে, ধূনচ, 
ধুনচ, GIO, | তখন প্রয়াত বাবার উদ্দেশ্যে মনে মনে বলে, আব্বা; সাবেঙ্গী 
বাজানো শেখা হ্লো al ঠিক তবে আমি যন্তব বাজানো! শিখেছি। 

প্রথম Bae মাস জাহিব সময় পেলে কাবখানাব গেটে যেত ইউসিয়ন- 
মালিক আলোচনাব খবব নিতে-। যা খবব পেত তা হলো £ বাই-পার্টাইট 
আলোচনা চলছে, MINT ট্রাই-পাক্রীইট আলোচন! হবে, ওযেজ ফ্রিজ কবতে 
চাইছে ওবা, প্রভিডেন্ট ফাণ্ডেব জমা না নেওয়া টাকা মালিক ধাব হিসাবে 
চাইছে ই এস আই-এব টাকা মালিক চোট কবে দিষেছে, মুখ্যমন্ত্রী বিদেশে 
গিষেছে_ ফিবে এলে কিছু একটা হবে, অর্থমন্ত্রী রাশিয়। থেকে ফিরে এসে 
চোদ্দ দফা Wa সুত্র দেবে, শ্রমমন্ত্রী চীন থেকে ফিবলে মালিকেব কান 
টেনে ছিভে নেবে ইত্যাদি । 

এসব সংবাদের অর্থ সে বুঝতে পাবে না। সবই কতগুলো কর্কশ শব্দ 
বলে মনে হয। ও যখন খবব নিত তখন সহকর্মীরা তাব যন্তর নিয়ে 
কাডাকাভি কৰত ৷ শ্লোগান দ্রেবাব জন্য গেটেব সামনে ইউনিযনেব শিবিবে 


৬৪ পবিচয ‘পৌষ ১৩৯৬ 


যে মাইক্রোফোনট। আছে তাব সামনে যন্ত্রবটা নিয়ে তাত টান দিয়ে টংকার 
তুলত, মহাকাব্যেব বীবদেব মত । কিছুক্ষণ অবস্থানেৰ পব জাঁহিরের মনে 
হতো এখানে বসে থেকে এমন সব অর্থহীন কথাবার্তা শোনার চাইতে বেবিয়ে 
যাওয়া ভাল। ও প্রিয় সহকর্মী ছু'একজনকে পেলে সঙ্গে নিয়ে কিছুটা দূর 
. এগিযে যেত । চা বিডি খাওযাত। কখনে৷ সখনো ছু'চারটাক। ধার THs | 
তারপব সঙ্গী তুলোব গাঁটবিবাহক বালকটিকে নিয়ে বাস্তায নেমে আওয়াজ 
তুলত, এ্যাই-ই বালিস তুলো । যন্তরেব তাতে Beata দিয়ে ছুটে! ডাকের 
মধ্যে ফাক SATS | 


জাহিব ভেবেই নিষেছে কারখানা গেটের তালা আব খুলবে না, অশীতিপর 
রৃদ্ধেব হাইড্রোসিলের মত এ তাল৷ জুটমিলেব অবশিষ্ট জীবনেব সঙ্গী হয়ে 
গিয়েছে । তবুও মিল গেটে যায সময় পেলেই, খানদানি সম্পর্কে কাবণে | 
এছাড়া জীবন, মধু, ইলিয়াস, sate এই সমস্ত পুবানো সহকর্মী বন্ধুদের 
খোঁজ খববও পাওয়া যায় । প্রত্যেক দিনই ফেবে বিষাদ নিষে। কক্ষ চুল, 
ছেঁডা শার্ট, কাঙালেব মত চেহারার এত দিনের পরিচিত মানুষগুলোকে 
মাঝে মধ্যে চিনে নিতে কষ্ট হয় তার। এছাভ। দাবিদ্র বোধহয় অতি ভালে! 
মানুষেব ম্বভাবও নষ্ট করে দেয়। অন্যদের কাছে শুনেছে ইলিযাস কোন 
এক বেশ্যাপন্থীতে চোলাই মদ বেচে। সেখানেই থাকে। ঝৌ বাচ্চার 
chee নেষ না। একদিন ওব বৌ লজ্জায চোখ কান খেষে সেখানে 
ইলিযাসেব খোজে গেলে এক বাববণিতা নাকি মাবধোর কবে মহিলাটিকে 
অপমান করে। সেই সময় ইলিয়াস লুকিষে ছিল বাববণিতাটির ঘবে। 
তবে মাঝে মধ্যে ইলিযাস মিল গেটে আসে । খৌজথবব নেষ। কিন্ত 
-বেশ্তাপল্লীতে পাতা তাঁর নতুন সংসাব নিযে কোন আলোচনাব ধাবে কাছে 
ভেডে না। as একদিন জাহিব চা খাওয়াতে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা কবে, 
দোস্ত, চলছে কি কবে এত দিন? 


মধু বলে, যা হোক কবে চলে যাচ্ছে বে। তবে বড খাবাপ লাগে 
লোকে যখন বলে প্রমাদেব বৌ সন্ধ্যা হলেই কলকাতার বিবেকানন্দ বোড 
না কোথায় যেন খাটতে যায । কি যে হবে আমাদের ! 

জাহিবু অভিজ্ঞতা থেকে ভেবে নেষ এসব কথাব উত্তৰ না দেওয়াই ভালে! | 
"ও বোঝে যদি কখনো কারখানা, খোলে, এসব বন্ধুদের পেট থেকে 
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I = 
RI FA মুছেও যায, তবুও প্রধাদ সারা জীরনের জন্য বাকী সকলের 
খোরাক হয়ে বেঁচে থাকবে। 


অন্য কেউ বলছিল একদিন, জাহির মধু তো তোমার fora দোস্ত । 
ওকে বোঝাও যতই গরিবী থাকুক ঘরের মেয়েছেলেকে সবসময় দাবডে 
রাখতে AW) লোকে বলে আজকাল মধুকে ওর বউ নাকি দাওষায় বিছানা 


করে দিযে নিজে একটা Riba বয়সী ছেলেকে নিযে ঘরের ভিতব মধুর বিছানায় 
CHT ৷ অবশ্য ছেলেটি এখন মধুর সংসারের সব খবচাই CHT | 


জাহিব এদের বলতে পাবে না, ভাই তোমাদের সব কেচ্ছা গল্পই কি 
আমাব জন্য জমা করে বাখ? আমি তো এসব শুনতে আসি না। আমার 
মোটামুটি কিছু একটা কবে সংসাব চলে যাচ্ছে, তোমাদের যাচ্ছে না। তাই 
আসি যদি কখনো কোন ভাল খবব পাই যদি গাযে গতবে কোন কাজে 
লাগি, যদি দু'্চাবজনকে এক কাপ চা খাঁওযাঁতে পাবি 


আসলে ও এই দুঃখী সহকর্মীদের কোন রুক্ষ কথা বলে আর দুঃখ দিতে 
চাষ না। তবে কোন সহকর্মীর বিরুদ্ধে কোন কথা শুনলে ওর চোখ ফেটে 
জল আসে, ASICS 'সজোবে একটা থাগ্নড মাবতে ইচ্ছা কবে কলহপ্রিয়ত৷ 
ওব স্বভাব বিকদ্ধ বলে ইচ্ছেটা অবশ্য সঙ্গে সঙ্গেই সম্ববণ করে নেয় | 


জাহির লোকমুখে শুনেছে জুটমিলের কোন এক শ্রমিক নাকি পরিবারের 
সবাইকে খুন কববাব পব আত্মহত্যা করেছে । ও আতঙ্কিত হলো ভেবে 
শ্রমিকটি তাদেব মিলের নয তো৷। আবার নিজেকে প্রবোধ দিল, এই অঞ্চলে 
কত মিলই তো দীর্ঘদিন ধবে বন্ধ | ঘটনাটা নিশ্চযই আবো বেশি দিন ধরে 
বন্ধ হওযা কোন জুট মিলের শ্রমিকেব ভাগ্যে জুটেছে। তবুও সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত 
হবার জন্য তাব নিজেব প্রাক্তন কর্মস্থলেব উদ্দেশ্তে রওনা হলো । কাছাকাছ 
এলে এক ধবনের উদ্বেগ গ্রাস কবে তাকে । হাত পাষে কাপন শুরু হয। 
মাথা উচু কবে হাটে সে যাতে দূব থেকেই গেটে অবস্থানরত লহকর্মীদের 
দেখতে পায় । ভেবে রেখেছে দূর থেকে অস্বাভাবিক কিছু মনে হলে ও আব 
এগুবে না। এমন ছুসংবাদের বিস্তাবিত বিবরণে কোন প্রযোজন নেই ওর । 
তবু একসময চোখে পড়ে লাল, তেবঙা পতাকাব পাশাপাশি বিরাট এক 
কালো পতাকা উত্তোলন করা৷ হযেছে । পতাকাটি উডতে পাবছে না। 


বাশ দণ্ডের সঙ্গে জডিযে আছে । জাহির পিছন ফিরতে পাবে না। বাশের 
৫ 


৬৬ পবিচয কাতিক ১৩৯৬ 


সঙ্গে জডাজডি কবে থাকা কালো পতাকাটাকে মুক্ত হাওয়ায় মেলে, ধরা ওর 
কর্তব্য বলে মনে হয । | 

মিল গেটে জাহিব জানতে পাবল ওর অতি প্রিয় ,সহকমী জীবন ক্ষিধেব 
অপমান AY কবতে না পেরে ঘুমন্ত বৌ বাচ্চাকে কয়লা ভাঙাব একটা ভৌতা. 
কাটাবি দিষে কুপিয়ে কুপিযে খুন ববে নিজে কীটনাশক পান কবেছে। TET 
আগে রচিত হওযা ওব একটা অসমাপ্ত লেখা পরে ছিল মৃতদেহের পাশে | 
লেখাছিল ঃ হে ঈশ্ব মৃত্যু পব আমায় প্রেত কবো। আমি মালিক আকু 
তাব দালালচ্রে ঘাভ মটকে AS খাব এবং আমার" 

খববটা শুনে জাহির এক পা দু'পা করে পিছনে হাটে । তারপব শরীর 
ঘুবিযে দৌড দেয়। এক সময় খেযাল হলো তুলো আর কাপডের থান বাহক 
" বালকটি অনেকটা পিছনে পড়ে বযেছে। বাধা হয়ে তাব জন্য অপেক্ষা করে, 
সে। অপেক্গাবত সময়টাতে বারবাব ঘুরে ফিবে মনে পড়ে জীবনেব সঙ্গে তার 
কর্ম জীবনেব বহু কথা । ভয়ানক এক অস্বস্তি চেপে ধরে তাকে | এই অস্বস্তি, 
থেকে মুক্ত হবার জন্য সে যস্তরের তাতে টংকাব তুলে হুঙ্কায় ছোডে £ এযাই 
বালিশ তুলো 

ধুহ্ছবী জাহিব ঠিক করেছে আব সে মিল গেটে যাবে না। মিল গেটে 
যাওয়া তার কাছে কিছু কেচ্ছাবৃত্তান্ত কিংবা দুঃসংবাদ শোনায় সমার্থক হয়ে 
দিয়েছে । দে সকাল হলে সঙ্গি বালকটিকে নিযে বেরিয়ে পড়ে বিকেল- 
সন্ধে নাগাদ ডেরায ফেবে। এভাবে বেশ কয়েক মাস চলবার পব একদিন, 
ভেবায ফিবে দেখে মধু অপেক্ষা করছে । ওব চোখ এব মধ্যে আরো ইঞ্চি 
খানেক কোটবে বসে গিযেছে, মাথাব চুল পুবো সাদা, বোতামহীন জামার 
ফাক দিযে বুকেব হাভগ্তলো'আবো৷ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । কোন ভনিতা না করে 
মধু বলে, জাহির ভাই ইউনিষন গবমেণ্ট সব feck কবেছে। মালিক আমাদের 
ই ইস আই, প্রভিডেন্ট ফাণ্ডেব সব টাকা ঝেভে দিষে কোম্পানির জমি 
প্রমোটাবেব কাছে বিক্রি করে দিয়েছে। কাল পুলিশ নিযে দখল নিতে, 
আসবে । আমরা সব ইউনিযনেব সাধাবণ মেম্বাববা ঠিক কবেছি বাঁধা দেব। 
যা হবাব হবে। তুইও কাল একবাব সকালবেলা আয । সবাইকে খবব 
দিচ্ছি । জমাযেত যত বেশি হবে ততই প্রমোটাব পুলিশ এবা, ভয পেষে 
ধাবে। এব মধ্যেই কোর্টেব অর্ডাব নিয়ে প্রমোটাব মিল গেটে খান দশেক 
পুলিশ পোস্টিং কবিয়েছে | 

জাহিব বলে, আমাব তুলে! ধুনবাব ঘন্তবটা নিযে কাল ছুতোবেব কাত 
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যাবার কথা আছে। দেখি যাবার পথে মিল ঘুরে যাবাব চেষ্টা করব । আলিম 
দোস্ত । সকলে মিলে আমাদেব পেটে att মাবল। দেখি একবার শেষ 
চেষ্টা করে। ! 

কথা বলে মধু চলে গেল । - | 

তুলো ধুনবাব যন্ত্রে অনেকগুলো ছোট ছোট বিচ্ছেদযোগ্য অংশ আছে। 
উটেব নাভি দিষে, তৈরি তাঁবেব মত অংশটাকে বলে তাত, মূল কাঁঠের 
_ দগ্ডটাকে বলে Was, এর ওপর দিকে ছোট অর্ধনৃত্তাকার কাঠের পাতাটির নাম 
সাঙ্গী, নিচের দিকে বড অর্থ বৃত্তাকার কাঠের পাটাতনটিকে বলা হয FHV | 
এছাড়া বারবেলেব মত কাঠেব বস্তুটি যা! দিয়ে তাতেব ওপব বাডি মেবে তুলা 
ধুনা হয সেটাব নাম দিস্তা। মূল কাঠের দণ্ডটা থেকে অন্যান্য অংশ খুলে 
রেখে বেন্টের ভিতর হাত গলিষে জাহিব যন্তরটাকে বন্দুকের মত পিঠে নিল। 
ছুতোরের দোকানে নিয়ে গিয়ে ধস্তরটাকে কিছু জরুরি সারাই কবতে হবে। 
ভেবেছিল মিল গেটে আজ আব যাবে ali কি হবে গিয়ে ? মালিক ঘষে 
ক্ষুধার কলঙ্ক চাপিষে দিযেছে শ্রমিকদের ওপর তা আর কোন লডাই মুছুতে 
পারবে না | ইলিযাস নিষিদ্ধ পল্লী ছেডে যদি আবাব বাড়ি ফিবেও আসে ওর 
বউ সম্ভবত সব সময ইলিযাঁসেব ঘামের গন্ধেও কুৎসিত বোগে সংক্রামিত 
হবার SA ভীত থাকবে। 'প্রসাদের বউ যদি তার জীবন ধাবা বদলেও ফেলে 
কেউ তা বিশ্বাস করবে না; ফাকায় পেলেই পাচ দশটাকা দেখিয়ে বলবে, চল্‌ 
বে। মধু কি পারবে তাব বাডিতে বাতে ঘুমাতে আসা এ ছোকবাকে বলতে, 
অনেক হয়েছে । আর যেন তোকে না দেখি বানচোত ! শশ্মানেব ছাই 
থেকে মাহুষেব অস্তিত্বের জীবন কি আব কোন দিন পাবধে সপরিবারে ফিরে 
আসতে ? ক্ষুধার ঘন্ত্রণায স্ত্রী সন্তান এবং নিজেকে হত্য। কব্বাব কলঙ্ক থেকে 
+ জীবন তো আব কখনোই মুক্ত হতে পাববে না। জাহিবেব মনে হয় তার 
নিজের মোটামুটি একটা সংস্থান যখন হখেই গিষেছে তখন আর কোন 
ঝামেলাধ না যাওযাই ভালো | 

বান্তায বেবিষে জাহির মিল গেটেব সঙ্গে তার নাভির বন্ধন অনুভব কবল । 
মনে পড়ে সেই কত ছেলেখেলা বাবাকে গেটে খাবার দিয়ে আসত | মনে 
পড়ে তাবপব কত বছর ধবে সে নিজেও এ গেটে কার্ড পাঞ্চ করিয়েছে | মনে 
পবে এই মিলে চাকবি করবার Gos বহু বছব আগে ওব বাবা পূর্বপুরুষের 
রেখে Thea] জমি বিক্রি করেছিল, সারেধী বাদক eats সাঁধ ত্যাগ কবোছল। 
ও ভুলে যায ছতোবের দোকানে ধাবাব কথা । মনে হয় মিল গেটে গিয়ে 

\ 
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সবার সঙ্গে ঘর্মাক্ত কাধে কাধ লাগিয়ে গ্রাতিবোধ তৈবি কবাই এখন তার 
একমাত্র কাজ। 

নডবডে একটা প্রতিরোধ তৈরি কবা হযেছিল। কিন্ত পুলিশ লাঠি 
উচিষে বেযোনেট দেখিয়ে মুহূর্তে সেই প্রতিবোধ গুভিঘে দেয়। WHE 
সাথীদেব হিচডে নিযে যেতে যেতে পুলিশ গবমেন্ট মালিক সবাব মা ঝাপ তুলে 
fate fers দিতে অনাহাবী শ্রমিকেবা পিছু হঠছে । পিছন হঠবাব HAT কেউ 
কেউ মাটিতে পড়ে থাকা চাষেব Ste কিংবা Sis! ইটের টুকবো অভিসম্পাত 
সহ প্রতিপক্ষের face ছুড়ে দিচ্ছে । জাহিব সেই মুহূর্তে মিল গেটেব ' 
কাছাকাছি চলে এসেছে । বাস্তাব মানুষেব জটলা থেকে ছিটকে আসা টুকবো 
টুকরো আলোচনা শুনে জাহিব বুঝতে পাবল গণ্ডগোল হয়েছে | ওব খারাপ 
লাগে সঠিক সমযে উপস্থিত থাকতে না পাবাব-জন্য । তবুও তাডাতাডি 
পা চালায় । চলাব ছন্দে পিঠে যন্তবট! আছডে aw পুলিশ ব্যাস্ত 
ছিল প্রোমোটাবেব লোকজনকে মিলেব জমির দখল পাইয়ে দেবাব জন্য | 
এমন সময় একজন সিপাই Caw] অফিপাবে মনোযোগ নিবদ্ধ কবায় 
জাহিবেব দিকে । অফিসার লক্ষ্য কবে দীর্ঘকাষ একট! লোক দৃপ্ত ভঙ্গিতে 
দ্রুত হেটে আসছে | Sls কাধ ও গলাব সমকোণের ফাক দিযে উকি মাবছে 
একট] বন্দুকেব নল। সেই সময় বুক আব কাঁধের ওপব অনেকক্ষণ ধবে সেঁটে 
খাক৷ যন্তগের বেণ্টটা ঠিক করতে করতে জাহিব অতি দ্রুত হেঁটে আসছিল মিল 
গৈটেব কে । অফিসার ভাবে বঞ্জেব মধ্যে পেষে লোকটা এবাব পুলিশে 
দিকে বন্দুক ভুলবে। মুহূর্তে ভেবে নেষ ATT দেভশ গজ দুবে তাব রিভলবারেব 
গুলি গৌছুবে না। অফিসাঁবটি সিপাইকে হুকুম কবে, পজিশন | | 

দূর থেকে জাহিবের হেটে আসা এবং পুলিশের বন্দুক তোলা অনেকেব 
সঙ্গে মধুও লক্ষ্য করে । মধু বুঝতে পাবে একটা বিভ্রমেব কাবণে ঘটনাটা 
কোন WS এগুচ্ছে । ও হৃংপিণ্ড উপচানো শ্বাস নিল ভিতবে। তাবপর 
SPS স্ববে ডাক দিল, জা-হি-ই-ই-ব 

বাতাসকে এলোপাথাভী কাটতে কাটতে সে ডাক জাহিবেব কানেব পর্দায় 
ধারক দাবে। ও থমকে HUTT | মধুব BSE তাকে সাপটে জাপটে ধবে 
প্রযাত নানা নানীব হারানো ভালোবাসার মত। সবেবরাতেব বাত বাসী 
হযে গেলে তোবেব দিকে বিচ্ছিন্ন পটকা ফাটার মত আওযাজ হয় ধাবে কাছে 
কোথাও । কানে সে আওয়াজ পৌছয় কিন্ত মন বিচলিত হয না। জাহির 
সাগ্রহে অপেক্ষা কবে থাকে মধুব পববর্তী কথ! শুনবার জন্য । 


| 


আলোচনা 


(কেন উপজাতি 
স্থনির্মল দত্ত চৌধুবী 


১৯৮১ সালেব সেন্সাস অনুযায়ী ভারতেব সংখ্যার ৭ ৭৬ শতাংশ হচ্ছে 
'তফমিলী” উপজাতি (‘Scheduled tribe’ )ঁমোট সংখ্যা তাদের 
৫৯১৬১২৮১৬৩৮ জন | কেন তারা জাতি নয, কেন উপজাতি? 

অনেকেব ধারণা, উপজাতি হচ্ছে যাবা বনজঙ্গল-পাঁহাডে থাকে । কিন্ত 
বনজঙ্গলহীন সমতলেও বহু উপজাতিব বাস ( উপজাতিদের সম্পর্কে আমাদের 
অজ্ঞতাব মূলে বযেছে অপরিচয়েব দুস্তব ব্যবধান । বন্য, 444, জংলী, অসভ্য 
হিতশ্র_ এইসব বিশেষণগুলি তাদের উপর নির্বিচারে বর্ধিত হয় । উপজাতি 
যেন একটি ভিন্ন প্রজাতি! তারা অধম, আমবা উত্তম--এবকম একটি ধারণ! 
উপজাতিদের প্রতি স্বণা ও অবজ্ঞাব মনোভাবকে প্রশ্রয দ্যে। জেনে রাখা 
ভাল যে বেশ কিছু উপজাতি আছে যাঁরা অনেক জাতির ( community বা 
caste) চেয়ে তুলনামূলকভাবে অগ্রসব ও আধুনিক । মিজো ও খাঁসিদের 
মধ্যে শিক্ষার প্রসাব বিশেষত নাবীশিক্ষার হার অনেক জাতির তুলনায বেশী। 
সততা, বিশ্বাস ও নৈতিকতাব উপজাতীয মূল্যবোধ কোন কোন তথাকথিত 
সভ্যসমাজের মলাবোধেব চেয়ে অনেক CHAS শ্রেষ্ঠতর। 

উপজাতির ও জাতিব প্রভেদ্টিকে বুঝতে হলে প্রথমে আমাদেব জানতে 
হবে উপজাতি কি এবং কাবা । উপজাতীয় বৈশিষ্ট্যের মধ্যেই উপজাতির 
পরিচিতি 1 উপজাতি হচ্ছে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তাস্ত্রে (516 বা Kinship) আবদ্ধ, 
সীমিত আঞ্চলিকতাষ গণ্ডিবদ্ধ, ভাষা ও সংস্কৃতির স্বাতন্ত্যে বিশিষ্ট একটি 
অন্তবিবাহধ্মী (en ogamous) সমাজবদ্ধ GACT! উপজাতীয় সমাজে 
বিক্ত-সম্পর্ক ও আঞ্চলিকতার ভিত্তিতে সামাজিক বন্ধন জাতি-সমাজের _চেস্কে২ 
অনেক YO ও কঠোব। প্রসঙ্গত বলা প্রযোজন যে র-সৃমপ্কেগঁডে ওঠা a 
গোষ্ঠী বন্ধন ও গোষ্ঠী চেতনা, বিচ্ছিন্নতা, অনগ্রসরতা, REG কই শিল্প, 


ডল He 4৪ 


৭০ পবিচষ পৌষ” ১৩৯৬ 


আদিম ও ধর্মী বিশ্বাস, নিবক্ষরতাঁ এই লক্ষণগুলি কোন একটি এককভাবে 
উপজাতিব অভিধা নয ৷ অপেক্ষাকৃত অগ্রসব জাঁতি-সমাঁজেও এই বৈশিষ্যগুলি 
পবিলক্ষিত হয । এতটুকু বলার পরেও উপজাতি ও জাতিব প্রভেদটি তবু 
অস্পষ্ট থেকে যায। জীবনধাবণ ও উৎপাদন পদ্ধতিব দৃষ্টিকোণ থোক একটি 
উপজাঁতিকে স্পষ্টতবভাবে চেনা যায এবং জাতির সঙ্গে Sta মৌল পার্থক্যটি 
ধবা পড়ে ৷ উপ্জাতিবা সাধাবণত যৌথ প্রচেষ্টা এবং আদিম বা সহজ 
হাতিযারেব সাহায্যে জীবিকাঁক সংস্থান কবে। প্রকৃতিব সম্পদ তাবা 
'আহবণ কবে সমবেতভাবে | খাছ সংগ্রহ, মাছ aay, শিক্াব, কৃষি - জীবিকা 
যে কোন ক্ষেত্রে এই যৌথ উদ্যোগ দেখা যাঁয। পথ সেতু বা গৃহনির্মাণ, 
বনজঙ্গল কেটে ও পুভিষে জুম চাঁষেব জমি প্রস্ততকবণ, অথবা গ্রামের প্রশাসন 
ও উন্নয়ন, যেখানে ব্যক্তিগত বা পবিবারগত প্রচেষ্টা পর্যাপ্ত নয সেখানে স্বেচ্ছাঁষ 
তারা সেই কাজে HAA সাহাষোর হাত বাভিষে cay “শিকাব ও ats 
RAST WKS সর্বক্ষেত্রে উপজাতীয স্তব্বে কক্ষে এক বলা চলে নী । ববং 
সীমাবদ্ধ যৌথ কৃষি এবং লাঙল-বলদেব Aes দা, খুরপি বা কোদাল 
জাতীয চাঁষেব হাতিযাব এবং চোখা বাশ, কাঠ বা লোহাঁব ছুবি, তীব-ধনুক) 
বর্শা ইত্যাদি, বেত, বাঁশ ও কাঠিব শিল্পকর্ম Stews উপজাতীয় চরিত্রকে 
পরিস্ফুট কবে।। | | 

স্থির কোন সংজ্ঞায অনেক উপজাতিকেই আজ চিহ্নিত কবা সম্ভব নয | 
বাস্তব পবিস্থিতি আজ দ্রুত পরিবর্তনশীল । এই পবিবর্তন প্রতিটি উপজাতিকেই 
কমবেশী প্রভাবিত কবছে ! কেটে যাচ্ছে তাঁদেব যুগ-যুগান্তবাঁপী বিচ্ছিন্নতা, 
অজ্ঞতা কিম্বা সিবক্ষবতা | অতীতে গাভীব সংখায অথবা পণা-বিনিমষ 
পদ্ধতিতে কোন কোন উপজাতির সীমত বাবসা-বাঁণিজা চলত । জাতীষ 
ও আন্তর্জাতিক মু্রা-অর্থনীতি স্খোনে এক মৌলিক পবিবর্তন এনে দিষেছে। 
এ আন্দামানেব অবণ্যচাবী Mee আব অকণাচলেব খৌদ্ধধর্মী সভা ও মন্পাবা 
স্পষ্টতই সমপর্যাষের উপজাতি aq) সাংস্কৃতিক বিকাশ ও অর্থনৈতিক 
উন্নতিব বিভিন্ন স্তবে আজকেব উপজাতিদেব অবস্থান । শিকাব ও খাদ্য 
সংগ্রহের অর্ধ-যাঘাঁবর আদিম AAT থেকে উন্নত সেচপদ্ধতিতে চাষবাঁস এবং 
স্থাধী কৃষিনির্ভব গ্রাম-সমাজেব অগ্রগতিব জামাজিক-আথিক বাবধান-দূরত্বে 
আজ তীদের অবস্থিতি। অকণাঁচল প্রদেশে পূর্ব কমেং 'জেলাব উপজাতি 
*পশ্চাদপদ সুলুং এবং নিম্ন স্থৃবনসিবি জেলা উপজাতি অগ্রগামী আপাতানি 
--এই প্রান্তিক ব্যবধানের একটি দৃষ্টাত্ত। উন্নযনশীল উপজাতীষ সমাজে 
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উৎপাদনের উপকরণ হিসেবে আজ উন্নত ধরনের হাতিষাব এমনকি আধুনিক 
যন্ত্রপাতির ব্যবহার দেখা যাবে । কোন কোন উপজাতীয় অঞ্চল আজ আর 
, গ্রামীন নয, eee মাঝাবি ঘন্্রশিল্প সেখানে গভে উঠছে । লোহিত জেলাব 
উপজাতি খাম্‌টিরা শুধু যে লাঙলচাষই কবে এমন নয, ছোট ছোট কলকারখানা 
গড়ে তুলতে Stal আজ উদ্যোগী | | 
একটি উপজাতি হচ্ছে বক্ত স্পর্কে আবদ্ধ কতগুলি sta (can) বা 
পবিবাববর্গেব সমষ্টি । সাধাবণত, উপজাতিবা অন্তর্ধিবাহধ্মী এবং ক্ল্যানগুলি 
আপন উপজাতীয গণ্ডিব মধ্যে বহি ্িবাইধ্াঁ (exogamous)1 কোন কোন 
ক্যান Stata উপ-ক্ল্যানে ( Sub-clan) বিভক্ত , জটিল বীতিনীতি তাদের 
সামাজিক সম্পর্ককে সীমিত ও নিষমিত কবে। পবম্পব-লম্পর্ধিত ক্ল্যানগুলিকে 
নিযে গড়ে ওঠে উপজাতিদেব ছোট বড গ্রাম । অন্য ধবনেব সামাজিক 
fastte—phratry, morety, sept ইত্যাদি উপজাতীয সমাজে দেখা যাঁয। 
' এই বিভাগগুলি কোন কোন ক্ষেত্রে বহির্থিবাহধর্মী এবং ক্ল্যান-বিভক্ত ৷ 
অনেক উপজাঁতিব মধ্যে উচ্চ-নিষ্ন শ্রেণীভেদ আছে, কিন্তু জাতিভেদ নেই | 
অরুণাচলেব উপজাতীয সমাজ সাধারণত তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত -নাযক বা 
অভিজাত উচ্চশ্রেণী, মধাশ্রেণী এবং অনুগত নিয়শ্রেণী । এই শ্রেণীভেদে কর্মগত 
(functional ), বংশগত বৃত্তিস্বতন্ত্র (০8166018516) নয । কিন্ত 
জাতিভদেব কিছু পূর্বলক্ষণ এই উপজাঁতীয সমাজে দেখা যাঁষ। কতগুলো! 
শ্রেণীব যধো আন্তুধিবাহে (intermarriage) বাধা-নিষেধ আছে, কিন্ত 
, আন্তর্ভোজনে (inter dining ) আপত্তি নেই, যদিও শ্রেণীভেদ অনুষাষী 
কোন কোন সমাজে উচ্চ ও নিম্নশ্রেণী এক সাবিতে বসে আহার কবে না | 
একটি দৃষ্টান্ত দেওযা যেতে পাবে । টিরাপ জেলাব উপজাতি ওষাঞ্চলেব 
চারটি শ্রেণীব সর্বোচ্চ ওযাংহাম এবং সর্বনিম্ন ওষাঁংপাঁনেব একত্রে পঙক্তিভোজন | 
সম্ভব নয। মধ্যবর্তাঁ ছুটি শ্রেণী ওযাঁংশা ও ওয়াশ ‘বৰ্ণনংকব’-_তাবা সর্বোচ্চ - 
ও uty ছুটি শ্রেণীৰ অন্থলোম ও প্ৰতিলোম বিবাহেব ফলে সৃষ্ট! 
আবেকটি দৃষ্টান্ত হচ্ছে অপাতানিবা । তাদেব VR শ্রেণী-মিতে ও মুরা। 
মিতেরা উচ্চশ্রৌ, মুরারা facet) মিতের! ভূম্বামী, qt অধিকাংশ 
ভূমিহীন! দু'টি শ্রেণীর মধ্যে আন্তর্বিবাহ অচল। 
অকণাচলেব এই উপজাতীয শ্রেণীভেদ একতা ও মৈত্রীব অন্তবায় নয | 
সামাজিক ভোজ ও উৎসব-অনুষ্ঠানে, নাঁচগান, সভা-সমিতি ও শিকার 
অভিযানে তাঁরা সবাই একসঙ্গে যোগদান করে। অস্পৃশ্তায় তারা অভিশপ্ত 
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নয! Stel বলে কোন জাতি বা অন্য কোন বৃত্তিস্বতন্ত সম্প্রদায় তাদের 
মধ্যে নেই, /বাতিক্রমের দু'টি নজীর ছাডা। সব উপজাতিব সব শ্রেণীর 
মেষেরাই BING বোনে | তাদের পুকোহিত ভিম্বক্‌ । tribal medicine- 
man , চাষী, জেলে এবং হস্তশিল্পীরা। সীমাবদ্ধ নয় কোন নির্দিষ্ট রংশ-পরিবারে 
এবং তারা অন্তবিবাহ qite নয । তবে শৈলী, চর্চা ও €ক্ষতাঁর ফলে কিছু 
afe বিশেষ পবিবাব-গোষ্ঠী বা গ্রামেব মধ্যে কেন্দ্রীভূত হওযার কোক 
দেখা যায় | 

আমাদেব সংস্কৃতি ও সামাজিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে উপজাতীয় সমাজের 
ভগ্ন-উপাদানগুলি মিশে আছে। সমাজ পরিবর্তনের মধ্য দিযে এই 
উপাদানগুলি রূপান্তরিত হয়ে উপজাতি থেকে সামাজিক জাতিতে ( ৪), 
বিবর্তন এবং একটি বৃহত্তর সাংস্কৃতিক সংহতিব মধ্যে এদেশের বিভিন্ন 
ভাষাভাষী জাতির সমাজবিন্যাস হয়েছে | | 

স্থদূব অতীতে ভাবতে খগবৈদিক সমাজের গভণ*কেমন ছিল? বহু উপজাতি- 
সমন্বিত বৈদিক আর্ধরা ছিল একটি সমভাষা ও সমকৃ্টিগত মিশ্র জনসমষ্টি | 
খগবেদের কালে ( অ! ১৭০০-৯৯০ খ্রীষ্টপুর্ব ) আর্য সমাজ ছিল স্পষ্টতই গ্রামীণ 
এবং উপজাতীয । পিতৃতান্ত্রিক উপজাতীয় পরির্বাব গোঠীন্্ুলিকে (clan at 
rep’) নিযে গঠিত গ্রামপ্তাল ছিল জোটিবদ্বভাবে এক একজন নাযকের 
(chief) শাসনাধীন, যাকে বলা হতো বাঁজন্‌ বা বাঁজা। তাদের দু'টি 
গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানের নাম ছিল ‘সভা’ ও “সমিতি? | গ্রাম-্সংগঠনেৰ প্রধান 
ছিলেন, গ্রামানি' । উপজাতীষ বিবাদ এবং যুদ্ধে রাজাকে সাহাযা sate 
why ছিল একজন সেনাপতি বা “মানিক । তা ছাডা ছিলেন পুরোহিত 
এবং উপজাতীষ ভিষক্‌ বা চিকিৎসক । পুরোহিত ates চিকিৎসকের ভূমিকায় 
দেখা দিতেন। যুদ্ধে জযলাভ এবং উপজাতির কল্যাণের জন্য রাজাদেশ 
অক্ষযাযী প্রধান পুরোহিত যজ্ঞাদি সম্পাদন কবতেন। বৈদিক স্তোত্রগুলি 
শ্রুতি ও আবৃত্তির মাধ্যমে গেঁথে রাখা হযেছিল | তীদেব কবি ও খষিবা 
মহৎ সাহিত্যে স্রষ্টা হলেও লিপিবিদ্যা তাদের ছিল নী এবং সেদিক থেকে 
তাদেব নিবক্ষর ধলা যায । পশুচাব্ণ ও সীমাবদ্ধ কৃষি ছিল তাঁদেব জীবিকা | 
খগবেদেব আদি পর্বে অর্থ উপজাতীয় সমাজ ক্ষেত্র বা অভিজাত এবং “বিশ’ 
বা জনসাধাবণ-_এই ছুটি শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল । চাবটি শ্রেণীতে এই সমাজ 
Faw হয সম্ভবত খগবেদের অন্তিম পর্বে । এই শ্রেণীচতু্টয়ই পববর্তা বৈদিক 
সমাজেব চাতুবর্ণ । বৈদিক সমাজে গুণকর্মগত বর্ণভেদ বা শ্রেণীভেদ ছিলি, 
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কিন্ত বংশগত বৃত্তিকেন্দ্রিক জাতিভেদ ছিল না। অসবর্ণ বিবাহ ও 
আন্তর্ভোজনের স্থযোগ এবং স্বেচ্ছা-বৃত্তি গ্রহণের স্বাধীনতা যে এই সমাজে 
ছিল এমন দৃষ্টান্তেব অভাব নেই। তাঁদের কবি ও খষিবা এসেছিলেন সকল 
বর্ণ থেকে । 

উপজাতি প্রসঙ্গে খগবেদ-বর্ণিত রাজা স্থদাম ও 'দশরাজাব WaT 
কাহিনীটি তাৎপর্যময | gain ছিলেন পবাক্রান্ত ভবত উপজাতির ater | 
পাঞ্জাবেব সবস্বতী atte উপবাংশে ছিল ভ্বতদের বসতি | বৈদিক সাহিত্যে 
কীতিত এই বিখ্যাত শোতম্বতী সরস্বতী নদীটি সম্পর্কে যথার্থই বলা যায ‘যে 
নদী মরুপথে হাবাল ধাবা” । আজ এই নদীটির শীর্ণ ধারা বাজস্থানেব 
মরুভূমিতে প্রা বিলীন | কিন্তু খগবেদেব যুগে সবন্বতীব তীরভূমি এবং 
শতদ্র ও যমুনাব মধ্যবর্তী অঞ্চল ছিল আৰ্য সংস্কৃতির গীঠস্থান ৷ খগবেদ-উদ্ত 
ওই দশ বাজা ছিলেন দশটি উপজাতির নেতা । এই দশ উপজাতিব মধ্যে 
সরস্বতীর নিষ্নাঞ্চলের অধিবাসী পুকরা ছিল সবচেষে ক্ষমতাশালী | যুদ্ধে. 
রাজা Reh জযলাভ কবেন এবং দশটি সম্মিলিত উপজাতি-বাঁহিনীব casi 
পুকবাজ TPE সম্ভৱত নিহত হন। পববর্তাঁ যুগে ভবত ও পুকদের কথা 
কিন্ত আব শোনা গেল না। পবিবর্তে দেখা গেল, ভরতদেব দেশে এবং গঙ্গা- 
যমুনাব উত্তৰ দোধাব অঞ্চলেব অনেকাংশ জুভে কুরু নামে আবেকটি নতুন 
" উপজাতিব আধিপত্য । আশ্চর্যে কথা এই যে কুককুলের বংশ-ওঁতিহে বলা 
হচ্ছে ভবত ও পুরু উভযই কুকদেব পূর্বপুরুষ এবং কুকবাজাবা কেউ ‘ভক'তব 
পু কেউ'বা “পুরুব পুত্র | স্পষ্টতই, যুদ্ধেব পরিণামে ভবত ও পুক এই ছুটি” 
উপজাতি দীৎমিশ্রিত হযে কুক নামে একটি বৃহত্তব উপজাতি বা কৌমেব 
(tribal community ) জন্ম দিয়েছিল | 

খগবেদের এই কাহিনীটি বৈদিক যুগে আর্য উপজাতিদের মধ্যে সংঘর্ষ ও 
মিলন-মিশ্রণেব মধ্য দিযে ছোট ছোট উপজাতিগুলি সমন্বিত হযে কিভাবে 
জাতিতে বিবতিত হয়েছিল তাবই ইন্দিত দ্যে । উপজাতি থেকে জাতিতে 
বিবর্তনের এই প্রক্রিযাটি ভারতে সমগ্র প্রাচীন যুগ ধবেই সম্ভবত চলছিল | 

বৈদিক যুগেব সমীজচিত্রেব একটি প্রতিৰপকে আমবা দেখতে পাই 
আঁজকেব অকণাচল প্রদেশের পার্বত্য উপজাতীয সমাজে । অকণাচলেব একটি 
প্রধান উপজাতি-সমষ্টিৰ নাম আদি। নাগা যেমন সেমা, আও, আঙ্গামী,. 
কনিযাক প্রভৃতি কতগুলি উপজাতিব সাধাৰণ নাম, তেমনি অক্ষণাচলের পূর্ব ও 
পশ্চিম সিয়াং জেলাঁব পদম্‌, মিন্ইযং, সিমং, গালোং ইত্যাদি বেশ কিছু 


“48 পরিচয পৌষ ১৩৯৬ 


উপজাতিব সমষ্টিগত নাম হচ্ছে আঁদি। ভাষা, সংস্কৃতি ও নৃতাত্বিক বন্ধনে 
তাবা এঁক্যবদ্ধ একটি জোট । আদি নামে Stal পবিচিত এবং এই পবিচযে 
তাবা সবাই গর্ধিত। তাদের প্রতি গ্রামে এক বা এক!ধিক পিতৃতান্ত্রিক 
ক্ল্যানেব বাস। গ্রামবাসীদেব দ্বারা নির্বাচিত ‘গম্‌’ (যাকে "গীওবুডা”ও বলা 
হয) বা গ্রাম-প্রধানের sete তারা সংগঠিত» টিবাপ জেলাব নকৃটে ও 
ওযাঞ্চ দু'টি নাগা উপজাতিব মত নাষকতন্ত্র (09126171501 ) তাঁদেৰ মধ্যে 
নেই । আদিদেব কোন নিজস্ব লিপি নেই, তবে সাহিত্য আছে, যদিও তা 
মৌখিক ৷ এই সাহিত্য হচ্ছে গীতি ছন্দে রচিত তীদেব ‘আবাং’ বা পৌবাণিক 
গাথা, ‘আবেস’ বা গ্রামপরিষদ সংক্রান্ত রাজনৈতিক সাহিত্য, “পেন্জি' বা 
শোকগাঁথ। ইত্যাদি । তাদেব ‘fate বা চাবণকবিবা বৈদিক শ্রৃতিব মতই 
‘আবাং’ আবৃত্তি কৰে আসছে পুকষপবস্পবায । তাদের প্রাচীন ইতিহাস ও 
এতিহকে তাবা গেঁথে বেখেছে এই আবাং ও অন্যান্ত গীতি ও আবৃত্তিমূলক 
বচনাষ। আঁদিবা কৃষিনির্ভব পাহাভেব ঢালু বনাঞ্চলে জুম চাষ বা! সঞ্চবণশীল 
কৃষি (shifting cultivation) তাদেব প্রধান জীবিকা | পশুপাখি পালনও 
Stews জীবিকার অঙ্গ, তবে টাওযাং জেলাব উপজাতি মন্পাদেব মত নিযমিত 
পপ্তচাবণা তাদেব পেশা AT | bs 

বৈদিক যুগেৰ “সভা” ও ‘সমিতিব’ মৃত আদিদেব স্থসংগঠিত ও ক্ষমতাসম্পন্ন 
গ্রাম-বব্ষিদ ‘কেবাং’ একটি age গণতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠান । গ্রামেব প্রশাসন, 
Baga ও বিচাবকার্ষ পবিচালনার জন্য গ্রাম-প্রধান এবং সমাঁজেব প্রবীণ 
অভিজ্ঞ, স্থবক্তা ও প্রভাবশালী ব্যক্তিদেব নেতৃত্বে সংগঠিত Stews কেবাংকে 
যথার্থই গণতন্ত্রে উৎস বলা চলে ৷ ব্যক্তিগত স্বেচ্ছাচারিতাব এখানে 
সামান্যই অবকাশ এবং তাব জন্য উপযুক্ত শান্তির বিধান আছে ।” কেবাং-এব 
অধিবেশন প্রযাই দীর্ঘস্বাধী হয, এক্যমতের জন্য প্রযোজন হলে দিনেব পব 
দিন। মতামত প্রকাঁশের পূর্ণ স্বাধীনতা এখানে স্বীকৃত সকলেব বক্তব্য , 
শোনার পব উপজাতিব প্রাচীন বিধিবিধান ও এতিহানুযাষী ধ্বনিভোটে” 
পবিষদ যে সিদ্ধান্ত নেষ তা সমাঁজেব গকলেব অবশ্যমান্ | 

কোন এক সুদৃব পূর্বপুকষ থেকে একটি উপজাতির স্থট্টি__এই বিশ্বাস 
-অকণথাচলেব অনেক উপজাতি আছে। আদিবা ইতিহাঁস সচেতন Std 
এই পূর্ঘপুকষকে বলে, ‘আনি’ (বা ‘আবে| তানি')। আদিদের একটি 
কিংবদন্তী অন্যাষী এই ‘তানি’ মানবজাতির পিতা । আজও Sta আদি 
'জন্জাতিকে (race) বোঝাতে ‘তানি’ নামটা ব্যবহার কবে। আদিবেদ 


‘ডিসেম্বৰ ১৯৮৯ কেন উপজাতি? ৭৫ 


মত স্থবনশিবির উপজাতি নিশি, তাগিন, আপাতানি ও পার্বত্য মিবি এবং 
পূর্ব কামেং-এব বাংনিবাও তাঁদেব আদিপুক্ষকে বলে ‘আবো তানি” । তারা 
সকলে এই একই এঁতিহ্বে রিশ্বাস কবে যে “আবো তানি’ হচ্ছেন তাদের 
উপজাতির জন্মদাতা" আজও দেখা যাবে তীদেব কোন কোন জ্ঞানবৃদ্ধ 
ভিষক বা পুবোহিত wea “আবো তানি” থেকে বর্তমান পুকষ পর্যন্ত বংশ- 
পবম্পবা অনর্গল মুখস্থ বলে যাচ্ছে ! আশ্চর্য তাদেব স্বৃতিশক্তি। অকণাচলেব 
WAST অঞ্চলেব অর্ধিবাসপী এই সব উপজাতিরা সম্মিলিতভাবে এই প্রদেশের 
সবচেষে বড উপজাতীয গোষ্টি। সামাজিক ও সাংস্কৃতিক প্রভেদ সত্বেও ভাষা, 
ain বীতিনীতি, নৃতাত্বিক ও চাবিভ্রিক সাদৃশ্যে তাবা একটি উপজাতীয 
সংহতিব মধ্যে ঘনিষ্ঠ ও পবস্পব প্রতিবেশী । সম্ভবত কোন fas অতীতে 
তাদেব মধ্যে একটা আস্মীষ-বন্ধন ছিল এবং একই ভৌগোলিক উৎস থেকে 
তাদেব আগমন হয়েছিল । পাহাড-পর্বতেব অবকদ্ধতায় শতাব্দীব পর শতাব্দী 
তারা বিচ্চিন্রভাবে বসবাস কবেছে। অতীতেব সেই বিচ্ছিন্নতা আজ নেই। 
‘তানি’ নামেৰ ওঁতিহ আজ তীদেব মধ্যে Bey ও মৈত্রীব প্রতীক হযে দেখা 
দেওযাব সম্ভাবনা । “আবো তানির" বংশধব এইসব উপজাতিবা *জ্ঘবদ্ধডাবে 
হযতে৷ একদিন এক বৃহৎ জাতিতে কপািত হবে। উপজাতি থেকে জাতিতে 
উত্তবণেব এই ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাকে কী একেবারে অস্বীকাব কবা যায ? 
উপজাতি এবং জাতির ভেদবেখাটি খুব সবল ও সুস্পষ্ট নয । কোথায় 
উপজাতিব শেষ আব কোথায জাতিব শুরু, তাব চিহ্নিতকব্ণ অনেক ক্ষেত্রেই 
MAST) মাঝখানে একটি Tas সমাজের অস্তিত্ব অনুমিত হয, যেখানে 
হযতো উপজাতীয সমবাঁষ সংস্থাগুলিব ভাঙন, ভমিব উপব ব্যক্তিগত 
মালিকানা, বৃত্তি-স্বতন্ত্রতা এবং অর্থনৈতিক শ্রেণীবিভাগ দেখা CHT) আসামের 
* সমতলবাসী কৃষিভিত্তিক কাছাবী, কোচ, রাভা, মেচ প্রভৃতি বভো খণ্ডজাতিরা 
তাদেৰ উপজাতীয় চবিত্রকে প্রায অক্ষুন্ন বেখেই হিন্দু সমাজভুক্ত। কিন্তু তারা 
আবাব একটি WHR Wl কৌমেৰ মধ্যেও সঙ্ঘবদ্ধ। আসাম উপত্যকাব যে 
সব অনুন্নত প্রান্তিক জনগোষ্ঠী স্থায়ী কৃষিব ( settled বা sedentary 
cultrvation ) উপব নির্ভবশীল তাঁরা অসমীয়া উচ্চবর্ণ হিন্দু সমাজেৰ বাজ- 
নৈতিক ও সামাজিক-অর্থনৈতিক আধিপত্য, উন্নততব্‌ কৃষি, শিল্প ও উৎপাদন 
ব্যবস্থা এবং কৃষ্টি ও ধর্মেব প্রভাবে হিন্দু জাতি-কাঠামোব (caste-structure) 
অন্তভূক্ত। উভিষ্যাব “আদিবাসী” cote, আসামের আহোম, কাছারী, 
কোচ, বাঁভা , পশ্চিমবঙ্গেব বাজবংশী, সাঁওতাল এবং মণিপুরের কোন কোন 


দীর্ঘ কবিতা 
কবি "; 
দেবদাস আচার্য 

সেই প্রভাত একদিন তাকে উল্লসিত BUR, 
ভাবি ভালো লাগত তার সব কিছু, আকর্ষণীয় এরং মিষ্টি 
ভাবি ভালো লাগত তার স্বপ্নের ভিতর দিয়ে 

এই পৃথিবীব ওপব হেঁটে যেতে, যেন 

সব কিছুই নতুন, কৌতৃহলোদ্দীপক, তীব্র, ey ory | 
সে এক আশ্চর্য সখের অনুভূতি, বডিন VE ক্রিণের দিন 

তাকে বিমৃঢ় আনন্দেব দিকে সর্বদাই আহ্বান Stats 


এমন চমৎকার এই পৃথিবী 

এমন রহস্তমষ এবং অভিনব , 

এমন চকিত-বিহ্বলতা ছভানো তাৰ প্রকৃতি 
তার স্বভাব এবং তাব বৈভব,__সে ue 
প্রতিটি স্নাযুকোষ দিযে অন্থভব করতে চাইত, সে 

সর্বদাই উজ্জ্বল বশ্মিব এক তত্তজালেব মধ্যে 

তাব স্বপ্নকে ঘুবতে দিত তাব স্বপ্ন 

কেবলই গভে GAS আবে! নতুন নতুন তুন স্বপ্ন, যেন 

প্রত্যেক জীব-জন্ত-প্রাণী সকল স্বপ্নের ঢেউ থেকে উঠে আসছে, 
প্রত্যেক ঝর্ণা ও নদী, গুল্ম ও গান, প্রত্যেক খেত ও খনি 
প্রত্যেক কল-কাবখান! ও কলতান ' 

এক স্বপ্নলোক থেকে ACT পড়ছে, যেন 

প্রত্যেক মানুষই, সে ভাবত, স্বপ্নেব মানুষ, ভারত, ৮ 
এক বিশাল, উদ্ধাৰ, মহৎ স্বপ্ন-জগৎ 

পৃথিবী ও তাব আকাশেব ওপব ঝরে পড়ছে, মনে হত 

এক স্বপ্নেব ভিতর দিযে মহাজগৎ ছাযাঁপথ, 

এমন কি মানুষের কাল্পনিক BATS, সবই 

ধীর ও সমুন্নত ভাবে উঠে আসছে; স্বপ্নেব সমুদ্র 

সাদা ফেনার ঢেউগুলি-তাব চোখে ছু'ডে দিত, সে 
. স্বপ্নেব ঘোবে এক হুন্দব, সুখী, স্বপ্নময় পৃথিবীব কথা ভাবত, 
ভাবত তাব জন্ম হয়েছে পিতা-মাতাঁব স্বপ্রের ভিতর থেকে, সে 
cha | 


a 


৭৮ 


পরিচয পোষ ১৩৯৬, 


i 
ভাবত স্বপ্ন এক অখণ্ড catwaia, বিনাশ-হীন, ভাবত 
স্বপ্ন অনন্ত কল্প বীজেব আশ্রয, মেধাব ছাতি, অসীমকে ছু'তে পারে, ভাবত 
কেবল স্বপ্নের ভিতব দিযে অতিক্রম কব! যাবে মহণজগৎ ও তাব বহস্তলোক 
কোনে! পাপ বোধ ছিল ন! তার, ছিল না অন্ুুতাঁপ, 
কোনো অসহায়র্তা ছিল না তার, ছিল না উদ্বেগ ও বিভ্রমঃ সে 
স্বপ্নেব টুকবো নিযে খেলা করত, স্বপ্নের প্রবহমান CRF 
কুভিষে শবীবে মাখত, ফলে, সে ছিল সবুজ আর , 
তাব শরীব ছিল স্বপ্রেব মধ্যে ভাসমান 
পৃথিবীকে পাৎলা আব SHA মনে হত তাব, মনে হত 
মানুষ তার গৃহ নির্মান করে স্বপ্ন দিযে, মানুষ 
সন্তানকে ভামিযে বাখে তার নিজস্ব স্বপ্নের মধ্যে, মানুষ 
তাব সামান্ততম্‌ কর্ষেবও wz মধ্যে স্বপ্নকেই 
পুনবাবিষ্কাব কবে, পুনধিন্নাস করে বপান্তব ঘটা, বিমূর্ত স্বপ্নকে 
মূর্ত ব্যবহারে প্রযোগ করে» কেবল স্বপ্নই 
মানুষকে উদ্দীপিত কবে, তাব ইচ্ছাশক্তিকে জাগ্রত করে, 
তাব মেবাকে উপযুপবি ঘাতে দ্যাতিমান কবে” যখন 
সে ক্লান্ত হয সে বাববাব ফিবে আসে স্বপ্নের মধ্যে, 
্বপ্ন-ভঙ্গের যাঁবতীষ নিষ্ঠরতাব বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহ ঘোষণ! করে 


কেন এই জীব-জগৎ, কেন এই পৃথিবীর জল 

কেন এ উপগ্রছ্-মালা, কেন ছাযাপথ, কেন 

অসংখ্য নক্ষত্র জলে মহাকাশে, সবই তাব 

মনে হত 

দূব কোনো স্বপ্রলোক থেকে নিযন্ত্রিত স্বপ্নের রূপ 

সে ভাবত এই অন্ধ যুগেব কথাও, ভাবত 

RAPD রোবট বাহিনীব কথাও, ভাবত 
যুদ্ধাপবাধীদের কথাও, কিন্তু সে জানত , 
স্বপ্ন-হীন কিছু ইট ও পাথবেব মানুষ, , 

লোহা ও তেলেব মানুষ 

Ws গবল দিযে গডা TPA 

একদিন স্বপ্নেব তেজক্তিষতাঁষ ধ্বংস হবে, ভাবত 
মানুষের স্বপ্নেব শক্তি আনবিক শক্তিকে পবাস্ত কববে 


~ 


এই ভাঁবেই মানুষটি হেঁটে যেত স্বপ্নেব মধ্যে দিযে 

স্বপ্নের বর্ণ ও কৃষাশাব মধ্যে দিযে, 

RATT এক পৃথিবী বচনা FIG SIG এগিষে যেত এমন এক পৃথিবীতে 
যে পৃথিবী অদ্বিতীয, চিবস্থাষী, মহাজাগতিক 


পুস্তক পরিচয় 


আধুনিক শিক্ষার হালচাল | 


বি্ভালযে প্রথম প্রবেশ পরীক্ষার্থী শিশুকে নিযে অভিভাবকের দুঃশ্চিন্তাগ্রন্ত 
চেহারা যাঁধামিক পবীক্ষার্থীব ইংবাজী বাংল! নিষে হিমসিম ates, মীধ্যমিকে 
ভালে! বেজান্ট কবা অথচ এউচ্চমাধ্যমিকেব বিভিন্ন বিষয়ে অসম্ভব বকম 
কম aaa পেয়ে বিষাদাচ্ছন্ধ কিশোর অথবা কিশোবী, আাতকন্তরে অনার্স fact 
অথবা পাগকোর্সে পডা ছাত্রছাত্রীদেব মানসিকতায সজীবতাব অভাব্ব-এসব 
দৃশ্যগুলি আমাদেব প্রত্যেকেবই পরিচিত। আর এবই ফলশ্রুতিতে বর্তমান 
শিক্ষাগত সম্বন্ধে হতাশ! এবং শি্ক-অধ্যাপকদেব কাজে অনাস্থা ক্রমশ 
আমাদের চাবপাশের মানুষে মনে ছভিষে পড়ছে! এব বিস্তৃতি এতদৃব পর্যন্ত 
পৌছেছে যে এখন প্রকাশ্য সম্মেলনে অথবা সংবাদপত্রে শিক্ষকদেৰ গাফিলতির 
কথা রা স্কুল, কলেজ ও ইউনিভাপিটির কর্মপদ্ধতিব ক্রাটিব কথ! আলোচনা করা 
হচ্ছে। এতে শিক্ষার সন্দে যুক্ত প্রতিটি মাহুষেবই অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করার 
কথ৷। এই. অস্বস্তি দূর কবতে হ’লে শিক্ষাব্যবস্থাব প্রতিটি স্তবেব সামগ্রিক 
অন্ুলন্ধান বিশেষ প্রযোজন ৷ “জল পডে, পাতা নভে না' গ্রন্থটি লিখে শ্রীযুক্ত 
দত্ত সেই অপ্রিষ অথচ হিতকাঁরী কাজটিব শুভ সুচনা করেছেন। 
যা দিয়ে ছাভাও ব্ইযেব পবিচ্ছেদগুলিকে এক একটি তাৎপর্যপূর্ণ 
বাক্যাংশ দিষে নামাঁস্কিত কবেছেন তিনি, যেমন জল পড়ে পাতা নভে নাঁ_ 
প্রথম পবিচ্ছেদেব এই নামকবণেক মধ্যে লেখক বোঝাতে চেষেছেন যে 
একসময শিশুবা জল পডে পাতা নভে বর্ণপবিচষেব্‌ এই প্রথম পাঠ স্বাভাবিক 
ভাবে ও সানন্দে গ্রহণ কবতো, কিন্তু এখন আব শিশুশিক্ষাব জগণেত সে আনন্দ 
নেই, কারণ শিক্ষা দিতে গিয়ে শৈশব থেকেই তার্দেব কঠিন প্রতিযোগিতার 
মধ্যে ফেলে দিযে আমব! শিশুদেব স্বাভাবিক Gas থেকে বিচ্ছিন্ন কবে ফেলি । 
শৈশব থেকেই ‘VY পড়া এবং আবও Vols তাগিদ দিষে তাদের আকাশে 
চোখ বেখে দেখবার অবসবটুকুও দিতে চাই না তাদেব কৌতুকবোধ ও 
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' কল্পনীশক্ভিকে জাগিযে বাথার পরিবর্তে তাদের মুখস্থ কৰাৰ যন্ত্রে পরিণত হতে 
'শেখাই । কারণ আধুনিক শিক্ষাব্যবস্থাকে স্বীকাব করে নিয়ে অধিকাংশ 
অভিভাবক.চান সন্তানকে একটি নামী স্কুলে ভর্তি কবতে এবং সেখানে নির্বাচন 
' হয কঠোব প্রতিদ্ন্বিতার মধ্য দিযে । ফলে বিদ্যালযের প্রবেশ পবীক্ষাষ 
উত্তীর্ণ হওযাব জন্য flere অজন্্ তথা মুখস্থ কবানো হয । পাবিপার্থিকের 
সঙ্গে এই তথ্যজ্ঞানেব যথেষ্ট পার্থক্য থেকে যায । এতে শেষপর্যন্ত তোতাপাখিব 
প্রাণ যাওযাব মত অবস্থা হয ৷ 
| তবুও নামী স্থলে সব পাখি ধান পায় না, তাই বোধ হয বইটিব দ্বিতীয় 

পবিচ্ছেদেব নাম-_নেই কেন সেই পাখি । নির্বাচনী পৰীক্ষার কিছু প্রশ্নেব , 
নমুনা তুলে দিযে এখানে লেখক দেখিষেছেন এইস্‌র পৰীক্ষা শিক্ষার্থীদের ভুল 
খবাঁর স্থযোগের দিকে লক্ষ্য রেখেই forex প্রশ্ন তৈবি' করা হয এবং 
কোমলমতি শিশুদের সর্বজ্ঞতার স্থযোগের অভাবকে কাজে লাগিযে কিভাবে 
প্রাবস্তিক শিক্ষাব্যবস্থা বেচে আছে। এই ব্যবস্থাকে তথাকথিতভাবে ফলপ্রস্থ 
করতে গিযে অভিভাবকেব সঙ্গে শিক্ষার্থীর সম্পর্কও ক্রমশ তিক্ত হয়ে ওঠে, 
জেনাবেশন গ্যাপেব অন্ততম কারণ এইভাবে তৈবি হচ্ছে বলে লেখক একটি 
শঙ্ধতস্থত্ নির্দেশ করেছেন। 

শিক্ষা সমস্তা সমাধানের জন্য মাঝে মাঝে কমিশন বসে এবং কিছু কিছু 
পবিবর্তনও হয, কিন্তু এই আলোচনা ও পবিবর্তন ৩ধানিত উচ্চশিক্ষাকে কেন্দ 
কবে । শিক্ষাৰ একেবারে প্রাথমিক wa নিযে আলোচন্-চন্র, সবকাবী 
বিপোর্ট ইত্যাদির একান্তই অভাব। গোডায গলদেব এই দিকটি লেখক 
স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করেছেন | ্ 

মাধ্যমিকের নির্বাচনী পরীক্ষা প্রশ্নপত্র বিশ্লেষণ করে তিনি দেখিষেছেন 
যে এব "মাধ্যমে বিশেষ স্কুলেব মান? বক্ষা হয ঠিকই কিন্ত ছাত্র ছাঁত্রীব! 
আত্মনির্ভব হয না। তাঁদের নোটবই-এব সাঁহায্য নিতে হয । 

দু-বছবেব মাধ্যমিক এবং উচ্চমাধ্যমিক পবীন্মার্থীর মোটসংখ্য! এবং তাদেব 
- পাঁশেব হাব পাশাপাশি ৰেখে দেখানো! হযেছে যে দুটি বছবেই প্রথম ও দ্বিতীয 
বিভাগে উত্তীর্ণ ছাঁত্রছাত্রীব সংখ্যা লক্ষণীয় ভাবে কমে গেছে । এর কাব্ণ 
খুঁজতে গিষে লেখক মাধ্যমিক পাণ কবে এসে ছাত্রবা উচ্চমাধ্যমিকে কি ধবনেব 
পঠন পাঠনের সম্মুখীন হয তার বিববণ দিয়েছেন উচ্চ মাধ্যমিকের প্রথম ভাষা 
(বাংলা )র পাঠ্যতালিকা বিশ্লেষণ কবে। শিক্ষার্থীরা পাঠ্যস্থসীকে কিভাবে 
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গ্রহণ কবছে তাব পবিচয় থাকে তার্দেব লেখা উত্তরপত্রে | সেই উত্তবপত্রগুলি 
থেকে কিছু অংশ তুলে দিযে লেখক দেখিষেছেন উপমাধ্যমিকেব বাংলার 
পাঠ্যস্থচী সাধাবণ শিক্ষার্থী কাছে কতখানি গ্রহণীয় সেকথা আমাদের ভেবে 
দেখা দবকাব, প্রশ্নে ভুল থাকা এবং বিভ্রান্তিকব নির্দেশ ও অনেক সময় ছাত্র- 
ছাত্রীদের বিপদে ফেলছে। 

পাঠশালায় পণ্ডিতমশাষেব তত্বাবধানে একলময আমাদের দেশে যে 
শিশুশিক্ষাব ব্যবস্থা ছিল তাতে পণ্ডিতরমশাইর! অন্য দৈনিক বিষষকর্মেব সঙ্গে 
একইভাবে পাঠশালা চালাতেন । এই বক্তব্য দিয়ে গ্রন্থটি আরম্ভ করে পঞ্চম 
পরিচ্ছেদে লেখক আবাব শিক্ষাব বাহকদের সম্বন্ধে সবাসবি আলোচনা 
কবেছেন। “দিন তাব পড়ে কত |” এই fete শিবোনামের তাৎপর্য আছে। 
মাসমাহিন। অন্ুযায়ী__শিক্ষকেবা দৈনিক যত পান তার হিসাব তাদেব আছে 
কি? সে অন্ুযাষী শ্রম তারা দান করেন কি? স্থলে এবং কলেজে যথাযথ 
ভাবে ক্লাশ ঠিক কতদিন হয়? শিক্ষাকেবা এবং অধ্যাঁপকেরা জ্ঞানচর্চার ধারাকে 
কিভাবে প্রবাহিত রাখেন ? ছাত্রছাত্রীরা Stews কাছ থেকে কি পায়? ‘এই 
্রশ্নগুলি তুলে কাউকে বিশেষ কবে দাষী কবা যাবে না_কাবণ একই বিষয়ে 
পডাবাব জন্য একাধিক শিক্ষক বা অধ্যাপক থাকেন? । এ সম্বন্ধে লেখক সচেতন 
তবু তিনি” সাহস করে প্রশ্নগুলি তুলে শিক্ষাজগতেব একটি গুরুত্বপূর্ণ দিককে 
আলোকিত করেছেন । 

১৯৮৭-র নতুন সিলেবাস ১৯৮৬-র উচ্চমাধ্যমিক পবীক্ষার পাঠ্যস্থচীর সঙ্গে 
কতখানি সঙ্গতিপূর্ণ সে সম্বন্ধে একটি বিস্তৃত আলোচনা লেখক বোঝাতে 
চেয়েছেন যে শিক্ষার প্রতিটি স্তরের পাঠ্যন্থুচী প্রণয়নে একটা সামগ্রিক চিন্তার 
প্রয়োজন | কারণ উচ্চমাধ্যমিক পৰীক্ষার্থীরাই চলে আসছে স্নাতক স্তরে । 
‘তাদের সমগ্র শিক্ষাজীবনে কতটুকু মমযের মধ্যে কি তাদের প্রাপ্য 
সে সম্বন্ধে পাঠ্যস্থচী প্রণেতাদেব ও শিক্ষকদের গভীব অভিনিবেশ 
প্রয়োজন | ' 

“সর্ব খর্বতারে দহে’ রবীন্দ্রঙ্গীতের এই উধৃতি ব্যবহার করে লেখা 
পরিচ্ছেদটিতে অধ্যক্ষ, শিক্ষাকর্মী শিক্ষকদেব দায়িত্ববোধের অভাব কিভাবে 
পৰীক্ষা গ্রহণ, পরীক্ষার ফল প্রকাশ ইত্যাদি ব্যাপাবগুলিকে ত্রুটিযুক্ত করছে এবং 
তাৰ ফলে শিক্ষাজগতে ক্রমশ অন্ধকার জমে উঠছে। তাব প্রমাণ দিয়েছেন 
লেখক সাম্প্রতিককালে সংবাদপত্রে প্রকাশিত কযেকটি ঘটনার কারণ বিশ্লেষণ 
করে। পাঠ্যবই-এর অভাব, একেবাবে প্রাথমিক স্তবে পৰীক্ষা তুলে CHET 


৬ 


* pe পবিচয় পৌষ ১৩৯৬ 


ইত্যাদি নানাবিধ অবিবেচনা গ্রস্ত ব্যবস্থা শিক্ষাকে কোথায নিযে যাচ্ছে সে 
GAPE ASS আমাদেব জাগ্রত হওযা TFTA | 
_ প্রারম্ভিক পর্যাষ থেকে এইভাবে শিক্ষাব্যবস্থার খানিকটা ধাবাবাহিক 
বিশ্লেষশেব পবে লেখক সামগ্রিক অন্ধ্যান কবেছেন শেষ পবিচ্ছেদে | সংহত- 
,ভাবে যুক্তিসিদ্ধ ভাষায তিনি প্রকৃত শিক্ষার সঙ্গে বর্তমান শিক্ষার পার্থক্য 
fata কবে দেখিয়েছেন । তিনি বলেছেন ইংরেজ আমলে বিদেশী শিক্ষাপদ্ধতির 
আওতায থাকা সত্বেও স্বাধীন ভাবনা চিন্তা সম্পন্ন স্থশিক্ষিত এবং স্বশিক্ষিত 
মানুষ ছিলেন যাব! লেখাপডাকে সাঁধনাঁব স্তরে নিয়ে গেছিলেন,কিন্ত স্বাধীনতাব 
পরবর্তী সময় Sta ভাষাষ ‘এই প্রস্তুতি নেবাব শপথট! হাবিষে গিযেছে 
আমাদের কাছ থেকে-_* এবং তারই ফলে শিক্ষায় এসেছে গভীরতাব অভাব | 
“শিক্ষাব্যবস্থার অস্তনিহিত প্রতাবণাব’ ফলে সাধারণ শিক্ষার্থীবা নিজস্ব শক্তিকে 
বিকশিত কবতে না পেবে অধ্যাপকদেব অস্বস্তিব কারণ হচ্ছে। অন্যদিকে 
পচিহিত ভালো ছেলের দল" “ব্যক্তিগত স্থখ স্বাচ্ছন্দ্যে সঙ্ধীর্ণ বৃত্ত' বচনা কবে 
"দেশের মানুষেব কাছে বিদেশী? হযে যাচ্ছে। 
শিক্ষাদরদী ofertas আমাদের শিক্ষাব্যবস্থাব এই ক্রটিগুলি অনুভব 
করেন কিন্তু তবুও দীর্ঘদিন ধবে এই দৌষপগুলি থেকে যাচ্ছে কেন, তাঁব কারণ 
হিসাবে লেখক আমাদেব অলস মনোভাব এবং সর্বদ। ব্যক্তিগত বা দলগত 
স্বার্থপবতাব মধ্যে থাকাব কথা বলেছেন | 
শুধু সমস্তা নির্দেশ কবেই লেখক থেমে যান্নি। তীব বাক্তিগত চিন্তাষ 
এই সমস্ত দোষ থেকে মুক্ত হওয্যর জন্য শিক্ষীজীবনকে কযেকটি বিশেষ পর্বে 
ভাগ করে কিভাবে শিক্ষার্থীকে উচ্চশিক্ষা স্তবে স্বস্থভাবে পৌছে দেওয! যায 
তার একটি পথ নির্দেশও কবেছেন। সব ছাত্রছাত্রীব জন্য এরকম নির্দেশ 
চলে নাঁ। উচ্চশিক্ষা যাঁদেব কাছে ভাব মনে হয় তাদেরও জীবনে সার্থকতা 
পথ দেখিয়ে দিতে হবে । তার জন্য শিক্ষাপথেব পর্বে পর্বে বিশেষ বাছাইয়ের 
দ্ববকাব।- লেখকেব আর একটি আধুনিক এবং উপযোগী মত “শিক্ষার্থীর সঙ্গে 
শিক্দকেবও একটা পরীক্ষা VOM দবকার |, 
পবিশেষে তাব মন্তব্য এইসব পরিকল্পনা সফল কবতে হলে আমাদের 
শিক্ষাব্যবস্থার ধাত্রী সমাজব্যবস্থার পরিবর্তন কবতে হবে। তাহলেই সম্ভব 
হবে জীবনা শ্রধী এবং সত্যসন্ধানী শিক্ষারীতিব প্রবর্তন | 
বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থা নিষে অভিভাবক, শিক্ষক, ছাত্রছাত্রী এককথায় 
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সমাজের প্রা সব ধবনের মানুষই চিন্তিত অথবা হতাশ । শ্রীসরোজ দত্তেব 
সুচিন্তিত এই গ্রন্থথানি অনেককেই আশার আলো দেখাতে পাববে। 


পাঁধতী মেন 


সরোজ দত্ব। জল পড়ে, পাত্য নড়েনা। রত্রীবলী। ১৯৮৭ বারে! টাকা 





নাট্যাচাৰ্য শিশিরকুমার 


গিরিশোত্তর বাংল! রঙ্গজগতেব এক প্রধান নাট্যব্যক্তিত্ব ছিলেন নাট্যাচার্য 
। শিশিবকুমার ভাছুডি। কলেজের ছাত্রাবস্থাতেই তিনি নাট্যাভিনয়ে হাতে 
ae নেন। ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দে শুরু হয তাঁর অভিনয জীবন । ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে 
সাধাবণ রঙ্গালযে প্রবেশের পূর্ব পর্যন্ত শিশিরকুমার অভিনয করেছেন ইউনি- 
তাঁসিটি ইন্সষ্টিটিউট মঞ্চে ও ওল্ড ক্লাবে । এই পর্বে Ste অভিনঘ দক্ষতা ও 
নাটাশিক্ষকতা নাট্যরসিক বাঙালি সম্প্রদাষকে মুগ্ধ কবে ৷ নাট্যাভিনয়ে Ste 
প্রতিভার যথার্থ প্রকাশ ঘটাবে, এই চিন্তায শিশিবকৃমাব অধ্যাপনার বৃত্তি 
পরিত্যাগ করে মঞ্চজীবনেব রোমাঞ্চকর পরিবেশে প্রবেশ কবেন। অতি Pee 
তিনি প্রতিষ্ঠা কবেন তাঁর নিজস্ব থিষেটাব-_নাট্যমন্দিব, নবনাটামন্দির ও 
Saqq । তাঁর অবিস্মবীয অভিনয ও নাট্য প্রযোজনার পবিচয মিলবে 
সীতা, আলমগীব, বিদর্জন, শেষরক্ষা, দি্বিজয্বী, তপতী, সধবাব একাদশী, 
মোডশী, প্রফুল্ল, মাইকেল ALATA প্রভৃতির অভিনযে। সীতাঁব অভিনয দেখে 
রবীন্দ্রনাথ শিশিবকুমাঁরকে প্রযোগকর্তাব দুর্লভ সম্মান দান কবেন | 
শিশিবুক্মারেব অভিনযজীবনের ব্যাপ্তি ১৯০৮ থেকে ১৯৫৯ সালে তার 
মৃত্যুর কিছু পূর্বপর্যন্ত প্রায় একান্রবছব | এই দীর্ঘ অভিনয জীবনে তিনি কিছু 
প্রবন্ধ ও স্মতিচাবণা মূলক নিবন্ধ রচনা কবেন। দীর্ঘদিন এই বচনাগুলি 
বিভিন্ন পত্রিকায় ও গ্রন্থে ছডিষে ছিল। শিশিবকুমাঁর ভাঁদুডি ইন্সটিটিউট অফ 
ড্রামাটিক রিসার্চ এণ্ড কালচাবেব স্থযোগ্য সম্পাদক এবং নাট্যাচার্ষেক শেষ 
জীবনেব নির্ভরযোগ্য সঙ্গী দেবকুমাব বস্থ এ রচনাগুলি সংগ্রহ কবে গ্রন্থভুক্ত 
কবেছেন। প্রবন্বগ্তলি হুল-__বাংলা বঙ্মমঞ্চের উৎপত্তি ও গিবিশচন্দ্র অভিনষ 
কলা? বঙ্গমঞ্চ ও রবীন্দ্রনাথ; শেক্সপীযর নাট্যশালাপ্রসঙ্গে, বঙ্গালয় ও 


prey 
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নাট্যপবিচাঁলনা, আমার কৈফিযৎ ১৫ই আগন্ট ১৯৫২, রঙ্গমঞ্চ ও TE! 
পাবিবারিক ও ললিতমোহন লাহিডী-_এই ছুটি বচনা স্মৃতিচাবণ। ॥ ইংবেজি 
বচনা আছে aib—T he days gone by ও A Na ional' Theatre F r 
Calcutta | এ ছাড়া আছে ছুটি চিঠি_একথানি প্রফুল্ল চন্দ্র ঘটককে লেখ৷ 
আব একটি ভাবত সবকাবেব স্ববা্ট্র সচিবকে তাকে প্রদত্ত পদ্মভূষণ খেতাব কেন 
প্রত্যাখ্যান কবতে চান তাই জানিষে | এই প্রবন্ধগুলি পাঠ কবলে জানা যাবে 
শিশিবকুমার রঙ্গমঞ্চেব ইতিহাস কত নিষ্ঠাব সঙ্গে পাঠ কবেছিলেন। সেই সঙ্গে 
afer ও নাট্য প্রযোজনার আধুনিক ate যে তাঁর নখদর্পণে ছিল তাও 
জানা যায়। তিনি যে য্থার্থই নাট্যাচার্য তাই এই গ্রন্থ সোচ্চাবে ঘোষণ। 
কবছে। এই গ্রন্থ প্রকাশ কবে শ্রীদেবকুমাব ay একটি জাতীয কর্তব্য পালন 
কবেছেন। | 
জগন্নাথ ঘোষ 


নাট্যাচার্য শিশিরকুমার রচনাসংগ্রহ | সম্পাদন1ঃ দেবকুমার Tz I শিশিরকুমার ভাহুডি 
ইন্সটিটিউট অফ ডামাটিক রিসার্চ co কালচার, ৯৩ টেমার লেন, কলকাতা--*+**০৯ 
দাম? কুডিটাকা। ' 





ছোটগল্পে নতুন মানুষ 


এখন আর নতুন লেখক বলা যাবে ন! অমব মিত্রকে, বেশ কযেকটি THAR 
ও উপন্যাস বেরিযেছে, লেখায় ইতিমধ্যেই এমন কিছু শ্বাঁভন্ত্র ধব| পড়েছে যা 
ক্ষমতা ও অনুশীলনেব ফলেই একজন লেখকেব বচনায লক্ষণীয় হযে উঠতে 
পাবে, অমর মিত্র ক্রমশই লক্ষণীয় হযে উঠছেন। পাঠক যে কাবণে ওঁঁব প্রতি 
মনোযোগী হতে বাধ্য হবেন তা হলে! অভিজ্ঞতাব ails ও তৃণমূল-স্তবেব 
গভীব জ্ঞান ও অনুভব, সঙ্গে মিশেছে সংবেদনশীলতা | অমব এমন একজন 
তকণ যিনি লেখক হুবাব উপযুক্ত সমগ্তণ নিযেই কলম ধবেছেন | প্রথম গল্পগ্রন্থ 
“মাঠ ভাঙে কালপুরুষ” পণ্য-সাঁহিত্যেব বাইবেব নতুন স্বাদের সাহিত্য-পাঠক- 
দের কাছে বিম্মঘ সৃষ্টি কবেছিলে৷ , এমন সব গ্রামীণ অভিজ্ঞতার সমাবেশ 
ছিলো সেখানে যাব সঙ্গে শহব-বাঁসী পাঠকের পবিচষ নেই, আর গ্রামজীবনে 
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অতি পবিচিত ঘটনা বলে যথেষ্ট মনোযোগ গ্রামীন মানুষ তাঁতে দেয় না। 
অমব কার্যন্ত্রে কান্থনগো | ফিতে নিয়ে মাঠ মাপ! থেকে জমির নানা জটিল 
WI, অংশীদায়িত্ব ও হস্তান্তরের তাবৎ wer ওব হাত দিয়েই হয়ে 
খাকে। শুনতে হয জমি-সম্বল মানুষগুলোর sal, সমস্তাব গভীরে প্রবেশ 
করতে Ba, সমবেদনা নিযে বিচাব কবতে হয, এ থেকে প্রত্যক্ষ জ্ঞান 
জন্মে, পবেব মুখে শুনে বা হাতফেরতা অভিজ্ঞতা নিযে এই জ্ঞান লাভ Fal 
যায না। এব সঙ্গে, কর্মন্থত্রে গ্রামের প্রত্যন্তে থাকতে হয অমরকে , বর্তমান 
* আলোচক ওব সঙ্গে থেকেছে, দেখেছে গুঁব কর্মস্থত্রে বিচিত্র মান্ুষেব সঙ্গে 
মেলামেশার সহজ অধিকার, এর থেকেই বাংলাব গ্রাম, মেলা, মানুষ, 
হাটবাজার, পবিবাব, জোতদাব, জমিদার, সবার সম্পর্কে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা 
লাভ কবেছেন অমব। আব কে না জানে, TOMS অভিজ্ঞতাষ সমৃদ্ধ 
হতেই হবে, যেমন তারাশঙ্কব। 

এই মুহূর্তে আশার কথা হলো বেশ কষেকজন তকণ লেখক প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগিষেছেন ছোটো গল্পে, এদেব হাতে আঙ্গিক 
সর্বস্বতাব অপাবতা tty হযনি, এই প্রত্যক্ষ জ্ঞানেব সঙ্গে জীবন্রেব জটিলতা ও 
ছুর্ভাগ্যেব কারণস্বৰপ আর্থ-সামাজিক কাঠামোটি সম্বন্ধে সপ্রশ্ন ধাবণা হয়েছে 
যুক্ত, ফলে ছোটগল্প TH অক্ষুন্ন বেখেও হয়ে উঠছে বপান্তরপ্রঘাসী 
সমাজজীবনেব দলিল । বড আশার কথা | 

অমব-এব দানপত্র পডতে পড়তে’ আশ্চর্য হযেছি ওর গ্রীমজীবনেব আর্থ- 
সামাজিক কাঠামো ও বপান্তরমুখিন বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান ও 
ভাবনা দেখে । এই একটা বিষযে ওব সহযাত্রী আফসার আমে, শৈবাল 
fam, স্বপ্নময় চক্রবর্তী | চাব জনেই বলিষ্ঠ তরুণ লেখক | 

অমর মিত্রব গল্প আলাদা আলাদা আলোচন! কবতে অনেকটা জাষগ! 
wets, stad চবিত্রগুলো৷ এতোই জীবন্ত চারপাশের জন্য এতই প্রত্যক্ষবৎ, 
যেগাযে শিবশিবানি লাগে । মনে হয মানুষগুলোর নিঃশ্বাস আমাব গায়ে 
পড়ছে । সে আসলে এদেব চলাফেরা? তাঁও চোখের সামনে সব চবিত্র নিষে 
উঠে আসে, সঙ্গে কবিদৃষ্টি মিলেছে, অর্থাৎ সর্বব্যাপিণী সহানুভূতি , স্পষ্টই 
লেখক কোন পক্ষতুক্ত তা বোঝা কঠিন হয না, কিন্তু সমস্তাগুলো এতোই 
স্বাভাবিক ভাবে উঠে আসে, এই পক্ষপাতিত্বটুকু তখন পাঠকেব মনেই গড়ে 
লঠেছে কখন, মনে থাকে না। লেখক ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আমাদের মনে বড়ো 
আশা জাগিয়ে তোলেন। | 


৮৬ | পরিচষ | CATT ১৩৯৬ 


'দানপত্র'-এব প্রা সবকটি গল্প অপাধাবণ ব্যাখ্যা কর্তে পাবা কঠিন, 
শুধু বলা যাষ, প্রিয পাঠক, আপনিও আমাব সঙ্গে গল্পগুলিব অভ্যন্তবে প্রবেশ 
করুণ, দেখবেন যৎসামান্য জমির মালিক রামচন্দ্র প্রথমপক্ষের সীতাবাণীকে 
আনতে চলেছে নুরনগর, সঙ্গে তিনটে ছেলেকেও । যে সীতাবাণীকে ত্যাগ 
দিষেছিল রামচন্দ্র দ্বিতীয়পক্ষের তাবাঁবাণীকে ঘবে এনে, তখন বামচন্দ 
অন্যবকম। দিনকুভি আগে ক্ষেতেব পোকামাকড মাবা বিষ তেল থেষে 
তারাবাণী আত্মঘাতী হযেছে | 


এর কাবণ সে চূড়ান্ত দরিদ্র, তা ইংগিতে জানিষে দেন লেখক ৷ “যেদিকে 
দু'চোখ যায চলে যাবে, দরকাবে তাব ছোট ছেলে নব-ব সঙ্গে দেগাটাষ ভিক্ষে 
করে বেডাবে, তবু আর এ সংসারে নয |? 


তাবাবাণীব তিন ছেলে, গৌবাঙ্গ লুটপাট করে বেডায, জুযাব বো” 
পাহাডা দেষ, মাঝে মাঝে জেল খাটে । ভবসিন্ধু শিমূলগাছির পূর্ণদ্তব ঘরে 
মুনিষ খাটে, ছোট নবব একটা পা কাঁটা বান লাইনে ভিক্ষে কবে | 

বিষতেল খেষে মা তাবারানী মবলে নব মাথা ছুলিষে বলে ‘খোজ লেন 
না! লোকে যদি বিষতেল ধাব দিল তে দুটো ভাত দিল না কেন?’ 


এক মর্মান্তিক প্রশ্ন এবং ভযংকরও। ছুটে! ভাতের থেকে বিষতেল 
সেখানে সহজে মেলে সেখানে বামচন্ত্রেব ঘব শূন্ত হবেই , আব মান্থষ বলেই 
স্বপ্ন সহজে মরেনা, তাই ত্যাগ দেওয়া বউ সীতাবাণীকে আনতে যায় আবাব, 
“কাল সকালে এই পথেই সে ছেলে বউ নিয়ে ফিরবে। সীতারাণী আর 
তার ছেলেবা তাব নিঃঝুম ভিটেয গাঁ দ্রিলে শক্ত মাটি নবম হবে । উঠোনের 
শুকনো চেহাবা ঘাসে ঘাঁসে সবুজ হযে যাবে 


্বশ্তবেব ভিটেঘ পৌছে বামচন্দ্র-‘আলোতে আবছা মুখ vice তাব 
বউযেব | মুখ দেখে তাব সমস্ত বুক কেঁপে ওঠে । এই কি সেই বউ! 
প্রতিমাব মত সীতাবাণী। এই বকম খুন খুনে বুডি হয়ে গেছে। Wis 
চোখ বুডো বামচন্দ্রকে দেখছিল | বামচন্দ্রেব বুকটা হা হা ক'বে ওঠে |’ 


বামচন্দ্েব প্রশ্নের উত্তরে সীতাবাণী জানা একটা ছেলে খোঁডা, কাঠেব পা 
নিষে গেছে তিক্ষে কবতে, আব একটা জেল খাটে, চাকু হাতে গঞ্জে গঞ্জে ঘুবে 
বেডায , আব একটা গেছে গতব খাটতে, মাঠে ঘাটে কোথাও কাজ নেই, 


ধান রোষা হয়নি, সে ছেলে কুলিগিবি কবে । তাবা কেউ ঘবে আসেনা» 
তাদেব কাবোব হাতে পয়সা নেই । 
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কি ভয়ংকব ট্রাজেডি, যা stupcat জীবনে পুনবাভিনীত হয়। তাই 
নির্বাক বামচন্দ্রে কথা শেষ হয এভাবে | 

‘এতবৰড পৃথিবীতে তাব যে তিনটি সন্তান বহু দূবে বযেছে, তাবা জানতেও 
পারল ন! তাদেব জরাজীর্ণ বাবা বহুদূবেব অন্ধকারে তাদেব জন্যে অপেক্ষা 
করছে। দুহাত তুলে ডাকছে শীর্ণকাঁষ বযস্ক একটি শরীব, আঁয আমার 
অন্ধকাবে আঁয ৷? যেমন অ-কবিতাকে কবিতাব পংক্তিতে বসানো যায না» 
গল্প থেকে “TPKE তেমনি বাদ দিলে আব তাকে ছোটগল্পের রাজসম্মীন 
দেওয়া অসম্ভব! অমব গল্পই বলেন, তাতে নাঁটকীযতা, বস্তজগৎ পবিপাৰ্শ্ব- 
সচেতন, ব্যক্তিচরিত্রের বহুমুখিতা ও আত্বদ্ধবন্ব সমান wel পায়, ফলে 
ট্রাডিশান-অস্বীকৃত হয না যেমন, তেমনি এবই সঙ্গে নিজেব দৃষ্টিকোণেব 
শ্বাতন্ত্র নিবিভভাবে বাজিযে দেন। ও'ব গল্পেব অবস্থানভূমিকে ছোযা যায, 
weet কখনো আদর্শায়িত হয না, পরিস্থিতি অন্থ্যাধী স্বাভাবিক 
আচব্ণকে মর্যাদা দেন অমর। তাই “আগুনেব দিন”-এব মতন বক্তমাংস, 
লোভ, নিষ্টুবতা, কাতিবতাব গল্প ও'ব হাত থেকে পেষে যাই | বমেশচন্দ্র 
সেনেব যেন বা উত্তবাধিকীবী অমব | যে সিবাজুল বাপ মাবা যেতেও 
নাঁজমাঁকে ৰাপেব বাভিতে নিষে যায নি সেই হঠাঁৎ নাঁজমাকে জানা বাপের 
বাভি নিযে যাবে তাকে, সন্তানসম্ভবা নাজমা অবাক হয, whe আনন্দের সঙ্গে 
বিস্ময ও কিছু প্রতিবাদ, অবশেষে সিবাজুলের সঙ্গে যাত্রা। অতি-আগ্রহ 
সিরাজুলেব, তা চাঁপা থাকে না। কেনে! এই আগ্রহ, শেষ পর্যন্ত তাব উত্তব 
যখন গল্পে ফুটে ওঠে তখন আমবা আঁশংকাপাঙুব হযে গডি। নাজমা স্থবত 
আলিব নিজের মেষে নয, গেছারনবিবিব প্রথম পক্ষেব মেষে । স্ববত আলিব 
মৃত্যুব পব তার জমির উপব নাজমাব কি অধিকাঁব নেই । সামান্য জমিব ভাগ 
চায় সিবাজুল, না হলে হাটানো মেযে পড়ে বইলো মাযের কাছে । 


কিছুই বোঝানো গেলো না। অমবেব গল্প অংশ অংশ কবে উপভোগ, 
চলে না, তাৰ টোটালিটি বুঝতে হয। বুদ্ধিব সঙ্গে অভিজ্ঞতা ও হৃদয মিশেছে 
CIA! তাই প্রকৃতি প্রতিটি গল্পে জকরী ভূমিকা নিষেছে ৷ মান্থষেব 
নিঃসঙ্গতা, বুক-ফাটা! হা হাকাব প্রকৃতি যেন জানিযে দেষ সঠিক ভাবে | 
‘দানপত্র’, ‘wey অসাধারণ অভিজ্ঞতার গল্প। আঁমাঁদেব চোখে 
সামনে এক অপরিচিত জগৎ তুলে ধবে অমর মিত্রব গল্প। ওব ছোটোগঞ্প 
পড়া পাঠকেব এক নান্দনিক অভিজ্ঞতাও বটে। 
পবিত্ৰ মুখোপাধ্যায় 


দানপত্র। অমর মিত্র । সংবাদ, ৫9২ ডি কলেজ স্ট্রীট । কলকাত্যা-_-৭৩ 
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নাটা প্রসঙ্গ 


গিটার GHA মহাভারত 
অমব গঙ্গোপাধ্যায় 


প্রথমেই স্বীকাব কৰে নেওযা ভাল, মূল সংস্কৃত ‘মহাভাবত’ আমি আদে 
পড়িনি। আমার বিদ্যেব দৌড কালী সিংহ আব রাজশেখব বস্গুব বাংলা অনুবাদ 
পর্যন্ত । ‘মহাভারত’ সম্পর্কে কোন গবেষণা-মূলক মন্তব্য কবার স্পর্ধা আমাব 
নেই। ভাল কবে জানিও না, ভাবতেব বিভিন্ন অঞ্চলে প্রচলিত বহুবিধ 
মহাভাবতের কোথায কোনটিকে প্রকৃত গ্রন্থ বা আদি গ্রন্থ বলে গ্রহণ FA যায। 
"অথচ অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের কাছে অনুসন্ধান কবে জেনেছি, একমাত্র ভারতভূমিতেই 
aty আঠারো বকমেব “মহাভাবত’ ster সম্ভব। বহির্ভারতে নিকটস্থ 
দ্বীপগুলিব কথা বাদই দিলাম । যোগেশচন্দ্র বাগলেব তিথি-বিচার অন্মদারে 
“মহাভাবতের" বচনাকাল খৃষ্টপূৰ্ব হাজাব বছবেব মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখলেও একটি 
ক্ষুদ্র কাহিনী (জযকাব্য ?) লোকশ্রুঁতির মাধ্যমে কোন সামাজিক বিবর্তনের 
মধ্য দিযে ক্রমশ পরিবর্তিত, পবিমাজিত এবং বিশাল মহাকাব্যে রপান্তবিত 
হযেছে_ সে সম্পর্কে আধুনিক গবেষণার কাঁজ চলছে । এই প্রসন্দে ভাবতীয় 
গবেষকবুন্দ একমত আসতে পাবেননি | 

ছোটবেলা থেকে নানাভাবে শোনা একটি ইতিহ্মপ্ডিত কাহিনীর লোকাযত 
আবেগকে সম্বল কবে, প্রচুব দ্বিধা নিযে পিটাব ব্রকের “মহাভাবত' দেখতে 
গেছি। সার্থক ভাবে শুক কবেছিলেন পিটার ক্রক। ট্রডিওব প্রেক্ষাপটে 
{ চান্দ্ৰংশেৰ উত্তবপুকষ ) একটি বালক বিভিন্ন দৃশ্তেব টুকরোটাকবা টপকে 
একেবাবে ব্য্যসদেবেৰ কাছে হাঁজিব। খষিকল্প ব্যাসদেব তখন নিজের ভাবনাষ 
বিভোব। বাঁলকটিকে দেখে তাঁবই পূর্বপুকষদের কীন্তিকাহিনী লিপিবদ্ধ কবাব 
বাঁসনা প্রকাশ করলেন । কিন্তু এমন বিবাট-বিশাল কাহিনী Sta পক্ষে লিখে 
শেষ কনা সম্ভব AT) এলেন গণেশ । শুক হল লেখাঁব পালা । নিমেষে 
ম্হাভাঁবতেব চান্দ্রবংশেব আদিকাহিনী অতি সংক্ষেপে বলে গেলেন ব্যান | 
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মাঝখানে গণেশেব উক্তি চমৎকার স্থচনা” | মনে হল, সত্যিই চমৎকাব। 
চিত্রৰপাষণে এমন সাবলীল ভাবে কাহিনীকে ছোট করে নেওযাঁটি অসাধাব্ণ 
প্রতিভার স্বাক্ষর | 

দেখতে দেখতে ছোটখাট হৌচোট খেষেছি। কিন্ত স্বয়ং ভীম্মাকে যখন 
‘দেখলাম প্রা লিকলিকে এক কালোমান্ুষেব চেহারাঁষ তখন Gers উঠলাম | 
চমক ভাঙলো মুহুর্তে । মনে পড়ে গেল পিটাব ক্রকেব বক্তব্য- আন্তর্জাতিক 
অভিনেতা-অভিনেত্রীর সমশ্বযে আমবা একটি আতন্তর্জীতিক মহাকাব্যেব 
আন্তর্জাতিক কপ দিতে চেয়েছি 1-__অনাষাঁসে নিজেকে ated নিলাম । নিছক 
ভাবতীয আবেগ দিযে এমন চিত্রৰপ দেখা চলে al) নিজেকেই বিদেশী 
বানিষে নিলাম । ‘টেন কমেণ্ড মেণ্টস’ বা “দি বাইবেল, দেখতে গিষে তো 
আমবা কখনো! মূলেব সঙ্গে মিলিষে “ছবি” দেখি al) তাহলে বাধাটা কোথাষ ? 
sagt বসীন্দ্-সঙ্গীত দিযে যার স্কচনা, স্তোত্রপাঠেব মাধুর্য এবং শুদ্ধতা যে 
ছবিকে ভাষ! ছাঁডিযে বিশ্বজনীন কবে তুলতে চেয়েছে , জাপানী স্থবকাব 
তোসি *স্থচিচোবি শুধু, একটা চলচ্চিত্রে স্থব দেওযাব জন্য এতটা ay 
নিষেছেন, যা ভাবতেও অবাক লাগে ৷ চিত্রাফণের আন্তর্জাতিকতা বক্মাব 
খ্রবলক্ষাটি তিনি কঠিন aay আফ্রিকা, এশিযা এবং মধ্যপ্রাচোব বিন্যাসে 
ধবতে পেবেছেন। খটকা লাগে মঞ্চ বা দৃশ্য এবং পোষাক-পবিকল্পনায | 
গ্রীসেব মহিলা শিল্পী ea লেনস্কিব অতি-সবলীকুত বিচিত্র আন্তর্জাতিক পোষাক 
আব দৃশ্য পবিকল্পনায । স্ববং ভ্রোণীচার্কে যখন প্রা ওভাবকোটে ঢাকা 
অবস্থায জাপানী অভিবাদন ও যুযুৎস্থ শিক্ষাদানে বত দেখি তখন ‘মহাভাবত’- 
কে একেবাবে হাঁবিষে ফেলি | atest মঞ্চদৃশ্যেব সিডি বেষে যুধিষ্ঠিবের 
্বর্গীবোহণ একেবাবে অস্হ ৷ কুকুবকসী ধর্ম দিশি না বিলিতি-_এমন প্রশ্ন না 
ভুলেও স্বর্গ ও নবকেব দৃশ্য মর্ত্যভূমিকে কোনক্রমেই, অতিক্রম কবতে পাবেনি | 
বাবংবাঁর ভাবতে এসে বহু ভাবে মহাঁভারতকে জানাব ও বোঝাব চেষ্টা কবেও 
পিটাব oe স্বর্গ ও নবকেব দার্শনিক চেতনাব মৌলিক পার্থক্য বুঝতেই 
পাবেন নি-_এটা ভাবতেও কষ্ট হয়। “ভারতীব বীতিকে শ্রদ্ধা জানিযেই হুবহু 
তাকে MHA নাকবেও প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ওপবে গিষেই আমবা 'মহাভাঁরত' 
নাটক (প্রথমে এক বিশাল নাটক হিসেবেই দীর্ঘকাল সঞ্চস্থ হযেছে মহাভাবত | 
পবে চিত্রবপ | ) উপস্থিত কবতে চেষেছি।” te বিবৃতি পিটার ক্রকেব। 
প্রকৃত গণ্ডগোলের স্থত্রপাত সম্ভবত ওইখানেই | মঞ্চ আঙ্গিক ও চিত্রাযণ- 


“শৈলী কখনো এক বকম হতে পারে না। পিটাব ক্রকের বিশাল কর্মকাণ্ডের 
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প্রেক্ষাপটে তাকে জ্ঞানদানেব চেষ্টা হযতো আমাব পক্ষে ধৃষ্টতা হযে যাবে | তবু 
চলচ্চিত্রে ওবলেনস্বিকে নিতান্ত অবিশ্বাস্ত অন্বসজ্জা ও দৃত্তসস্ভীবের জন্য দায়ী; 
করাব আগে ভাবা দরকার, আঠারো বছবেব অক্লান্ত পবিশ্রমে তীবা কি করতে 
চেয়েছিলেন | মূলত এটি নাটক । ওব লেনকস্কি নাটমঞ্চেব উপকবণ বচযিকা 
হিসেবেই সব কিছু পরিকল্পনা! কবেছেন। কিছু ব্যতিক্রম ছাড়া যঞ্চপবিকল্পনাই 
চলচ্চিত্রের কাঠামোয় ঢুকে পড়েছে | 

নাটক হিসেবে যুক্তবাষ্্ অষ্ট্রেলিঘা, ডেনমার্ক, সুইজারল্যাণ্ warte 


এবং জাপান পরিক্রমা করে পিটার se জনপ্রিয়তাব শীর্ষে উঠে অনুভব 


করলেন-দীর্ঘভ্রমণে ক্লান্ত শিলীবৃন্দ আব তবতাঙ্জা ভাবটি ধরে বাখতে 
পারছেন না। তখনই নাটকটিকে চলচ্চিত্রে নতুন ভাবে eats চিন্তা মাঁথাষ 
এল! খুব ভাল কথা৷ চিত্রনাট্য নির্মানে এগিষে এলেন ফ্রান্সের প্রখ্যাত জা 
ae ক্যবিযাব। অনেক কাজ অবহেলা কবে নিষ্ঠা সহকারে তিনি ভাবতীয় 
মহাকাব্য মহাভাঁবতেব চিত্রনাট্য sats ব্রতী হলেন । মূল সমস্তা কিন্তু বয়েই 
গেল। নাটক থেকে চিত্রনাট্য রনায নাটকীয বিন্যাসকে অতিক্রম কবা গেল 
না। ফলম্ববপ ea carats কিংবা ol ক্লদ নাটকের চিত্রৰপ দিলেন। দৃশ্য 
বৈচিত্রা গুকত্ব হাবালো। চলচ্চিত্রের দ্রুতগতি et হল। FET ঘটলো 
নাটকও চলচ্চিত্রেব | টেলিফিল্স হিসেবে ক্লোজ-আপ আঁব মিড-শটেব 
ছডাছভি। তিনটি মাধ্যমকে মঞ্চের অভিনেতাদেব দ্রিযেই অভিনয কবাতে, 
গিবে বাঁচনেও নাটকীযতাকে প্রশ্রয দিতে হোল । পিটাব Se আলোচনা 
প্রসঙ্গে বলেছেন “ফাষ্ট” স্থ্যট দেন টক” । উক্ভিটির তাৎপর্য আদৌ বুঝতে 
পাবিনি । কাউ-বয-মার্বা এমন Fel বক্তব্য দিযে “মহাভাবতেব' নাট্য বা 
চলচ্চিত্র কপাষণকে ধবা যায না। কোন কোন দর্শক শুধু এই কারণেই ক্রক 
সাহেবেব লক্ষ্যভেদী দৃষ্টিশক্তিকে (যাঁর মধ্যে একটি সন্মোহন আছে ) আমল 
দেননি | 

সবকাঁব চডা দামে চলচ্চিত্রটি ভাবতীযস্বত্ব কিনবেন fea কবেছেন। 
প্রশ্ন উঠতেই পাবে_-“আত্তর্জাতিক' এই “মহাঁভাবত’ ভারতীয় দর্শকদের 
কি aga কিছু দিষেছে? দুঃশাসনেব বক্তপানে ভীমের নারকীয় ভঙ্গি 
কোনো কোনো দর্শককে বিচলিত কবেছে। ভীন্মেব শবশষাশর দৃশ্য 
নাটকে অবশ্যই দর্শনীঘ ৷ কিন্তু চলচ্চিত্র নিতান্তই হাস্তকব । উর্বশীর রূপ- 
মাধূর্ষেব অনুপস্থিতি হতবাক কবে দেখ । চক্রবহের দৃশ্য তুলনাষ নযনাঁভিবাম 
হয়েও “মহাভারত কে বোমান কবে তোলে । যুদ্ধদৃশ্ত একেবারে উত্তেজনাহীন ॥ 


১ 
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ববিছুব নামে কোন চরিত্রই নেই। সঞ্রযেব স্থানে ব্যাপদেব। স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ 
সাদা চামড়া এবং চরিত্র হিসেবে নিছক পাওবদের উপদেষ্টা | প্রশ্ন আছে 
হাজাতবা বকম। কিন্ত গোভাব প্রশ্নটা তো গোডাতেই সমাধান কবা দরকার | 

সত্যজিৎ বায মহাশয় “মহাভারত” তুলবেন ভেবেছিলেন। তিনি কি 
ভাবে গভতেন সেট! জানা গেল না। বি, আব, চোপডা টি, ভি, সিবিযালে 
Rasy ঢংযে লোকায়ত “মহাভাবত” দ্েখিষে চলেছেন । মহাকালের ব্যাখা- 
সহ কম-বেশী সেটা ভালই লাগছে । কিন্তু সে ব্যাখ্যা তো সমকালীন চিন্তা 
লমৃদ্ধ। পিটার Se কিন্তু আদিম ভারতীষ মহাকাব্যকে বিভিন্ন দেশের 
আদিমতা দিয়ে আন্তর্জাতিক কপ দিতে চেষেছেন। স্বীকাব কবছি, চলচ্চিত্রের 
ভাষাগত মাত্রা এখানে অনুপস্থিত । তবুও ক্ষেত্র বিশেষে চিন্রভাষাকে তিনি 
AIS কবে তুলেছেন। সাডে আট ঘণ্টার চিত্রৰপকে ভাবতীষ দর্শকদেব জন্য 
সাডে পাচ ঘণ্টায় আনতে গিষে চিত্র সম্পাদককে কি নিদারুণ পবিশ্রম করতে 
"হযেছে এবং কোন কোন অংশ বাদ যাওষাতে কোথায কি ক্ষতি হয়েছে 
Bl জানাও তো সম্ভব নয । ' মহাবীর কর্ণ ও অঙ্ুনকে শুধু বথ দিয়ে 
বীবশ্রেষঠ ভীন্মকে কেন মাচায় বধে বণক্ষেত্রে আনা হোল সেটাও দুর্বোধ্য ৷ 
পধিশেষে যুধিষ্ঠির কোন যুক্তিতে পাচ ভাইকে নরক থেকে Bats না-করে 
ATE বসে বইলেন তাব কোন ব্যাখ্যাই নেই । 

এবার পিটাব ক্রকের দৃষ্টিকোন থেকে মহাভারতেব ( বোমান ক্যাথলিক) 
Sloe অনুধাবন F দরকার | [ প্রসঙগক্রমে উল্লেখ্য £ জা বলদ ক্যাবিয়াব 
আলোচনা স্থত্রে স্বীকাৰ কবেছেন, এন, সি, পি, এ-এব প্রায় সকল সবস্তই 
'বোমান ক্যাথলিক । ] পিটাব ক্রক মহাভাবতকে দেখেছেন পৃথিবীর আদিমতম 
মহাকাব্যেব কাহিনীস্থত্রে । মহাকাব্যে রপাস্তয়িত হবার অনেক, অনেক বছব 
যার ভ্রণাধিত বাপ যুদ্ধ ও শাস্তি প্রশ্নে সীমাবদ্ধ । তাব মতে মহ্যভারত একমাত্র 
_ মহাকাবা যাব মধ্য থেকে মানবচিন্তার চিবন্তন প্রশ্নটিকে ছেঁকে নিলে, সেট। 
হবে সর্বজনীন । পাশাখেলা, যুদ্ধ ও শাস্তিব প্রশ্ন, সমাধান অথবা প্রবহমানতার 
উত্তর নিটোল কাহিনী হিসেবে মহাভারতে নিহিত আছে। তথাকথিত 
চিত্রভাষাকে আমল নাদিয়ে তিনি সটান কাহিনীব মূল বিষষটুকু eco 
চেষেছেন। 

এমন ভাষ্য হযতো নিছক “দহজিযা” | কিন্তু মবমিযা পবশ তো থেকেই 
যাষ। এদিক থেকে ক্রকের “মহাভাবত, FB উত্তরে ভাবতীষ চেতনাব 


HRS কপাযণ বলেই মনে হযেছে । যা বাদ গেছে, তাৰ অনেকটাই পরবর্তাঁ 
পর 


d 


৯ 
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কালে পল্লবিত।--শান্তি যে কোন মূল্যে সর্বদাই কাম্য | যুদ্ধ যে কোন উপায়ে 
পরিত্যাজ্য | তবে যুদ্ধ নিতান্তই অপরিহার্য হলে স্যাযযুদ্ধই করা উচিত--এই 
বক্তব্যে পিটার ক্রকেব “মহাভাবত' আমাদেরই কথা ॥ বিচিত্র এক প্রশ্ন বক্র 
মুখে বসানো হযেছে”_-পরাজষ” কি? যুধিষ্টিরের উত্তর--‘জয’। অতি সামান্য 
এই উত্তব কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পরবর্তী কান্নাকে নতুন দিগন্তে প্রসাবিত করে। 
উত্তরায়ণেব অপেক্ষা মৃত্যুকামী ভীষ্ম বলেন-__ধ্বংস col অনিবার্ধ। তবে 
“তাকে বিলম্বিত করা যায শান্তি ও সদ্ভাব বজায বাখলে । এই বক্তব্যের সময 
ভীম্মের চোখে যে প্রজ্ঞ! ও প্রসন্ন-বিষগনতা বিমূর্ত হযেছে--সেটা তো ভারতীয় 
খষিচৈতন্যের প্রতীক ॥ 
রবীন্দ্রনাথের ‘কর্ণ-কুন্তী সংবাদ” থেকে কর্ণের কাছে কুন্তীর মাতৃ পরিচক্স 
উদ্বাটিত হযেছে। কিন্তু কর্ণের সংলাপ এই প্রসঙ্গে বিশ্ময়কব উত্তরণে সমুজ্জল | 
কর্ণের এই Sie: aif এলেই, আম্মি নিদারুণ শীতলতা (শিথিলতা ?) 
অনুভব কবি। আবাব স্থ্ধোদয়েব সঙ্গে সঙ্গেই আমার তেজ (সজীবতা ? 
বীরত্ব?) ফিরে আসে । এমন প্রাজ্ঞ ব্যাখ্যা পিটার ক্রক কোথায় পেলেন 
জানি না। মহাজীবনের আন্তর্জাতিক প্রেক্ষাপটে পৃথিবীর সকল মানুষই তো 
রাত্রে কিছুটা নিজীব, প্রভাতে প্রাণবন্ত । হুর্ধসন্তান কর্ণকে' দিয়ে এমন 
এব সত্যকে অবলীলাধ বলিয়ে পিটার we কি ভারতীয় সুর্যস্তোত্রের বৈজ্ঞানিক 
চেতনাকে কোনো মহিমায় উত্তীর্ণ করেন নি? 
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